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ನೊಬೆಲ್‌ ಪ್ರಶಸ್ಥಿ ಪುರಸ್ಕೃತ ಲೇಖಕ 
ಒರ್ಹಾನ್‌ ಪಮುಕ್‌ 


ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ ಓ. ಎಲ್‌. ನಾಗಭೂಷಣ ಸ್ವಾಮಿ 


ಒರ್ಹಾನ್‌ ಪಮುಕ್‌ 
ನಾಲ್ಕು ದಶಕಗಳ ಕಾಲಕ್ಕಿಂತ ಮಿಗಿಲಾಗಿ ಬರಹವನ್ನೇ ವೃತ್ತಿಯಾಗಿಸಿಕೊಂಡಿರುವ ಫೆರಿಟ್‌ ಒರ್ಹಾನ್‌ 
ಪಮುಕ್‌ ಹುಟ್ಟಿದ್ದು ಫೆ ಜ್‌ ೧೯೫೨. ನೊಬೆಲ್‌ ಸಾಹಿತ್ಯ ಬಹುಮಾನ (೨೦೦೬) ಪಡೆದಿರುವ 
ಅವರ ಕೃತಿಗಳು “ಟಿ ಭಾಷೆಗೆ ಅನುವಾದಗೊಂಡಿದ್ದು ಒಟ್ಟಾರೆ ೧೩ "ಮಿಲಿಯನ್‌ ಪ್ರತಿಗಳು ಮಾರಾಟವಾಗಿವೆ. 
ಪಮುಕ್‌ ಹುಟ್ಟಿ ಬೆಳೆದದ್ದು ಇಸ್ಮಾಂಬುಲ್‌ ನಗರದ ಶ್ರೀಮಂತ ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಾದರೂ, ಅವರು ಹುಟ್ಟುವ 
ತಿಗೆ ಮನೆತನದ ಸಂಪತ್ತು ಕ್ಷೇಣಿಸುತ್ತಿತ್ತು ಇಸ್ತಾಂಬುಲ್‌ನ ರಾಬರ್ಟ್‌ ಕಾಲೇಜ್‌ ಸೆಕೆಂಡರಿ ಸ್ಫೂಲಿನಲ್ಲಿ 


ಇವಿ 


ಸ "ಆನಂತ ಇಸ್ತಾಂಬುಲ್‌ ತಾಂ ತ್ರಿಕ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದಲ್ಲಿ ಆರ್ಕಿಟೆಕ್ಟರ್‌ ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿದರು. 


ಮೂರು ವರ್ಷ ಅಲ್ಲಿ ಓದಿದವರು ಆನಂತರ ಪೂರ್ಣ ಪ್ರಮಾಣದ ಲೇಖಕರಾಗಲು ಬಯಸಿ ೧೯೭೬ರಲ್ಲಿ 
ಇಸ್ತಾಂಬುಲ್‌ ವಿವಿ ಇನ್‌ಸ್ಟಿಟ್ಯೂಟ್‌ ಆಫ್‌ ಜರ್ನಲಿಸಂನಿಂದ ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯಮದಲ್ಲಿ ಪದವಿ ಗಳಿಸಿದರು. 
ಪಮುಕ್‌ ತನ್ನ ೨೨ನೆಯ ವಯಸಿನಿಂದ ೩೦ನೆಯ ವಯಸಿನವರೆಗೆ ಕಜ ॥ ಇದ್ದುಕೊಂಡು 
ಮೊದಲ ಕಾದಂಬರಿ ಬರೆದು ಪ್ರಕಾಶಕರಿಗಾಗಿ ಹುಡುಕಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ತಾನೊಬ್ಬ ಸಾಂಸ್ಕ ತಿಕ ಮುಸ್ಲಿಂ, 
ದೇವರೊಡನೆ ಖಾಸಗಿ ಸಂಬಂಧ ಸ ಸಾಧ್ಯವೆಂದು ನಂಬದಿದ್ದರೂ ಧರ್ಮದ ಚಾರಿತ್ರಿಕ ಮತು ತ್ತು ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ 
ಚಹರೆಗಳೊಡನೆ ಸಂಬಂಧ ಇರುವವನಾಗಿದ್ದೆ ಎಂದು ಹೇಳಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. ಪಮುಕ್‌ ೧೯೯೫ರ ಹೊತ್ತಿಗೆ 
ಟರ್ಕಿಯ ಪ ಪಸ ಸಿದ್ಧ ಸಾಹಿತಿಯಾಗಿದ್ದರು; ಕುರ್ಡಿಶ್‌ ಜನಾಂಗದ ರಾಜಕೀಯ ಹಕ್ಕುಗಳ ಸಮರ್ಥನೆ ಮಾಡಿ 
ರಾಷೀಯ ವಾದಿಗಳ ಕೆಂಗಣ್ಣಿಗೆ ಗುರಿಯ ರಾಗಿ ಎಚಾರಣೆಯನ್ನೂ RN ಜಗತ್ತಿನ ಪಮುಖ 
ಸಾಹಿತಿಗಳು ಪಮುಕ್‌ನ ಪರವಾಗಿ ದನಿ ಎತ್ತಿದರು. ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಸರ್ಕಾರ ಅಪಾದನೆಗಳನು ಸ್ನ ಕೈಬಿಟ್ಟತು ತು. 
ಪಮುಕ್‌ ಹೆಂಡತಿ ಐಲಿಯನ್‌ ಟ್ಯರೆಗನ್‌ - "ಇತಿಹಾಸಕಾರ್ತಿ. ಮಗಳು ರುಯಾ; ೨೦೦೧ರಲ್ಲಿ ಪಮುಕ್‌ 


೧೧ 


ಮೈ ನೇಮ್‌ ಈಸ್‌ ರೆಡ್‌ (೧೯೯೮) ಕಾದಂಬರಿಯಿಂದ ಪಮುಕ್‌ಗೆ ಅ೦ತರರಾಷ್ಟೀಯ ಖ್ಯಾತಿ 
ದೊರೆಯಿತು. ಹದಿನಾರನೆಯ ಶತಮಾನದ ಇಸ್ತಾಂಬುಲ್‌ ನಗರದಲ್ಲಿ ನಡೆಯುವ ಕಥೆ” ಆಟ್ಟೊಮನ್‌ 
ನ್‌ ಮೂರನೆಯ ಮುರಾದ್‌ನ ಆಳ್ವಿಕೆಯ ದಿನಗಳನ್ನು ಚಿ KR ಪೂರ್ವ "ಮತ್ತು 
| ಸ್ನೋ 
(೨೦೦೨) ಕಾದಂಬರಿಯು ಇಸ್ಲಾಂ ಕಳಶ ಪಾಶ್ಚಾತ್ಯವಾದಗಳ ಗ ಹ ಇದ್ದ ಚೂ 
ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತದೆ. ರಾಜಕೀಯ ಕಾದಂಬರಿ ಕುರಿತು ಸಂದರ್ಶನವೊಂದರಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ ಮಾತು ಇದು: “ಕಾದಂಬ 

ಕಲೆಯು ಮನುಷ, ಸಾಮರ್ಥ್ಯವನ್ನು ಆಧರಿಸಿದ್ದು. ಇದು ಪರಿಮಿತವಾದುದಾದರೂ "ಅನ್ನ'ದೊಡನೆ 
ಗುರುತಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಸಾಮರ್ಥ್ಯ ಇರುವುದು ಮನುಷ್ತರಿಗೆ ಮಾತ್ರ. ಇದಕ್ಕೆ ಕಲನೆ, ನ್ಲೆತಿಕತೆ, ನಮಗಿಂತ 
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ಆ) 
$ ಎರ 2 
f 3 | ನಿರ್ಧಾರಿತ ಗುರಿ ಇಲ ನೇಕ, ಅಸ್ಮಿತೆಯ ಪಶ್ನೆ 
೦ ವೆ ಬಬ್ಬ 
hd ತೈ ಮತ್ತು ಪಾಶ್ಚಾತ್ಯ ಮೌಲ್ಯಗಳ ಸಂಘರ್ಷ, ಸೃಜನಶೀಲ ಕಲೆಗಳ ಚರ್ಚೆ ಮತ್ತು ಪರಿಶೀಲನೆ 
ಖಲ ಹ 
ನ! 
~ 


aE ಪ್ಲಾಟು ಮತು ಪಾತ ಚಿತಣಗಳ 
fe ೧ ಗಿವೆ ಹತ 
ಮೂಲ ಪರಂಪರೆ ಹಾಗೂ ಆಧುನಿಕ/ಸೆಕ್ಲುಲರ್‌ ವಕಿತ್ರಗಳ ಮುಖಾಮುಖಿಯನೂ, ಚಿತಿಸುತಾರೆ. 
ಕ 


ಇಂಗಿಷಿನಲ್ಲಿ ಲಭ್ಯವಿರುವ ಪಮುಕ್‌ ಟಾ ವೈಟ್‌ ಕ್ಯಾಸಲ್‌ (೧೯೯೧), ದಿ ಬ್ಲಾಕ್‌ ಬುಕ್‌ 
(೧೯೯೪) ದಿ ನ್ಯೂ ಲೈಫ್‌ (೧೯೯೭), ಮೆ ಮೃ ನೇಮ್‌ ಈಸ್‌ ರೆಡ್‌ (೨೦೦೧), ಸ್ಟೋ (೨೦೦೪), 

ಇಸ್ತಾಂಬುಲ್‌: ವೆ ME ಅಂಡ್‌ ದಿ ಸಿಟಿ (೨೦೦೫), ಅದರ್‌ ಕಲರ್ಸ್‌: ಎಸ್ಯೇಸ್‌ ಅಂಡ್‌ ಎ ಸ್ಹೋರಿ 
(೨೦೦೭) ದಿ ಮ್ಯೂಸಿಯಮ್‌ ಆಫ್‌ ಇನ್ನೊಸೆನ್ಸ್‌ (೨೦೦೯), ದಿ ನಯೀವ್‌ ಅಂಡ್‌ ಸೆಂಟಿಮೆಂಟಲ್‌ 
ನಾವೆಲಿ ಲಿಸ್ಟ್‌ (೨೦೧೦), ದಿ ಸೈಲೆಂಟ್‌ ಹೌಸ್‌ (೨೦೧ ೨), ಎ ಸೇಂಚ್ನೆ ಇನ್‌ ಮೆ ಮೈ ಮೈಂಡ್‌ (೨೦೧೫), 
ದಿ ರೆಡ್‌ ಹೇರ್ಡ್‌ ವುಮನ್‌" (೨೦೧೬). 


ಓ. ಎಲ್‌. ನಾಗಭೂಷಣ ಸ್ತಾಮಿ 


ಸ 


ಹುಟ್ಟಿದ್ದು ೨೨ ಸೆಪೆಂಬರ್‌, ೧೯೫೩. ಬೆ೦ಗಳೂರು ಜಿಲ್ಲೆಯ ಹೊಸಕೋಟೆ. ಮೈಸೂರು ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದಿಂದ 
ಲರು ವ ರಿ 


೧! 
pe 
ಎಂ.ಎ. ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ (೧೯೭೩), ಎಂ.ಎ. ಕನ್ನಡ (೧೯೭೫) ಪದವಿ. ೧೯೭೩ರಿಂದ ೧೯೯೧ರವರೆಗೆ 
ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಕ ವೃತ್ತಿ ಎ೦ಡಿಟಿಡಿಬಿ ಕಾಲೇಜು, ಮೈಸೂರು, ಸಹ್ಯಾದ್ರಿ ಕಾಲೇಜು, ಶಿವಮೊಗ್ಗ 
Re ಲ 


ಸರ್ಕಾರಿ ಪಥಮ ದರ್ಜೆ ಕಾಲೇಜು, ಶಿಕಾರಿಪುರ, ಸರ್ಕಾರಿ ಪ್ರಥಮ 


— 


ದ 
೧೯೯೨-೧೯೯೮ರವರೆಗೆ ಹಂಪಿಯ ಕನ್ನಡ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದಲ್ಲಿ ಭಾಷಾಂತರ ವಿಭಾಗದ ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಕ 


ಮತ್ತು ಮುಖ್ಯಸ್ಥ, ಕನ್ನಡ ಭಾಷೆ ಮತ್ತು ಸಾಹಿತ್ಯ ವಿಭಾಗದ ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಕ ಮತ್ತು ಮುಖ್ಯಸ್ಥ. ೧೯೯೮ರಿಂದ 

ಮ ಲ ನ ರಿ 
೨೦೦೫ ಬೆ೦ಗಳೂರಿನ ಮಹಾರಾಣಿ ಮಹಿಳಾ ಕಲಾ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ ವಿಭಾಗದ ಮುಖ್ಯಸ್ಥ, 
2 ಸ್‌ 


ಜನವರಿ ೨೦೦೫ರಲ್ಲಿ ಉದ್ಯೋಗದಿಂದ ಸ್ವಯಂ ನಿವೃತ್ತಿ. 


ಕೇಂದ್ರ ಸಾಹಿತ್ಯ ಅಕಾಡೆಮಿ, ಕನ್ನಡ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾನಿಲಯ, ಕರ್ನಾಟಕ ಅನುವಾದ ಸಾಹಿತ ಅಕಾಡೆಮಿ, 
ಕೆ. ಕೆ. ಬಿರ್ಲಾ ಫೌಂಡೇಷನ್‌, ಜೆ. ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿ ಫೌಂಡೇಷನ್‌ ಮುಂತಾದ ಪ್ರತಿಷ್ಠಿತ ಸಂಸ್ಥೆಗಳಲ್ಲಿ 
ಹಲವು ಮಹತ್ತದ ಗೌರವಯುತ ಹುದ್ದೆಗಳ ನಿರ್ವಹಣೆ. 


ನಕ್ಷತ್ರಗಳು, ವಿಮರ್ಶೆಯ ಪರಿಭಾಷೆ , ಪ್ರಜ್ಞಾಪ್ರವಾಹ ತಂತ್ರ, ಹರಿಹರ, ಪುರಾಣ, ಭಾಷಾಂತರ, ನನ್ನ 
ಹಿಮಾಲಯ, ನಮ್ಮ ಕನ್ನಡ ಕಾವ್ಯ (ಸಂಪಾದನೆ), ಕನ್ನಡ ಶೈಲಿ ಕೈಪಿಡಿ (ಇತರರೊಡನೆ) ಅಲ್ಲಮ ವಚನ 
ಸಂಗ್ರಹ, ತತ್ವಪದಗಳು (ಪ್ರಾತಿನಿಧಿಕ ಸಂಕಲನ), ಇಂದಿನ ಹೆಜ್ಜೆ (ವಚನಗಳನ್ನು ಕುರಿತ ವಿಮರ್ಶಾ 
ಲೇಖನಗಳು), ಏಕಾಂತ ಲೋಕಾಂತ, ನುಡಿಯೊಳಗಾಗಿ (ಅಂಕಣ ಬರಹಗಳು) ಮುಖ್ಯ ಪುಸ್ತಕಗಳು. 
ಚೆಕಾವ್‌ನ ನಾಟಕ ಅಕ್ಕ ತಂಗಿಯರು, ಜಗತ್ತಿನ ಹಲವು ಭಾಷೆಗಳ ಕವಿತೆಗಳ ಅನುವಾದ ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ ಬಂದ 
ಕವಿತೆ, ಜಿಡ್ಡು ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿಯವರ ಧಾರ್ಮಿಕ ಜೀವನ ಮತ್ತು ಬದುಕಿನ ಕಲೆ, ಹಿ೦ಸೆಯನ್ನು ಮೀರಿ, 
ಅನುದಿನ ಚಿಂತನ, ಪ್ರೀತಿಯೆಂದರೇನು, ರೈನರ್‌ ಮಾರಿಯಾ ರಿಲ್ಕ್‌ನ ಯುವ ಕವಿಗೆ ಬರೆದ ಪತ್ರಗಳು. 
ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ನ ಯುದ್ಧ ಮತ್ತು ಶಾಂತಿ ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ ಅನುವಾದಿಸಿದ ಕೆಲವು ಮುಖ್ಯ ಕೃತಿಗಳು. 


ಚಂದ್ರಶೇಖರ ಕಂಬಾರ ಅವರ ಚಕೋರಿ, ತುಕ್ತನ ಕನಸು, ಮತ್ತು ಆಯ್ದ ಕವಿತೆಗಳು; ಬೆಳಗೆರೆ ಕೃಷ್ಣಶಾಸಿಯವರ 
ಯೇಗ್ದಾಗೆಲ್ಲಾ ಐತೆ; ಜಿ. ಎಸ್‌. ಶಿವರುದ್ರಪ್ಪ ಅವರ ಆಯ್ದ ಕವಿತೆಗಳು, ಕನ್ನಡ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯಕ್ಕಾ 
ವಚನಗಳ ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ ಅನುವಾದದ ಸಂಪಾದನೆ ಇವು ಕನ್ನಡದಿಂದ ಅನುವಾದಿಸಿದ ಮುಖ್ಯ ಕೃತಿಗಳು. 
ಕರ್ನಾಟಕ ಸಾಹಿತ್ಯ ಅಕಾಡೆಮಿಯ ಗೌರವ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ರಾಮಾನುಜನ್‌ ಆಯ್ದ ಲೇಖನಗಳು ಕೃತಿಗೆ ಕೇಂದ್ರ 


ಸಾಹಿತ್ಯ ಅಕಾಡೆಮಿಯ ಅನುವಾದ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ವಿಮರ್ಶೆಯ ಪರಿಭಾಷೆ ಕೃತಿಗೆ ಕರ್ನಾಟಕ ಸಾಹಿತ್ಯ ಅಕಾಡೆಮಿ, 
ಹಾ 


ಎ 


ಛೆ ರಿ 
ಮೈಸೂರು ಮತ್ತು ಕರ್ನಾಟಕ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯಗಳ ಬಹುಮಾನ, ಚಕೋರಿ ಅನುವಾದಕ್ಕೆ ಕರ್ನಾಟಕ 
[oN] ಟು 
ಸಾಹಿತ್ಯ ಅಕಾಡೆಮಿ ಬಹುಮಾನ, ಕರ್ನಾಟಕ ಸರ್ಕಾರದಿಂದ ರಾಜ್ಯೋತ್ಸವ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಜಿ.ಎಸ್‌.ಎಸ್‌. ಪಶಸ್ತಿ 
3 ಖಿ 
ಮುಂತಾದ ಗೌರವಗಳು ಸಂದಿವೆ. 


( 
b 
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ಬೆಳ್ಳ ಬೆಡಗು - ೬ 


ಪಧಾನ ಸಂಪಾದಕರು 
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ಈಗ ಅಭಿನವಕ್ಕೆ ಇಪ್ಪತ್ತೈದು ವರ್ಷ. ಇದೇನೂ ದೊಡ್ಡದಲ್ಲ ಬಿಡಿ. ಮನೋಹರ 
ಗಂಥಮಾಲೆ, ಮೈಸೂರು ವಿವಿಯ ಪ್ರಸಾರಾಂಗ, ಸಾಹಿತ್ಯ ಭಂಡಾರ, ಅಕ್ಷರ ಪ್ರಕಾಶನ. 


ಪುಸಕಾಲ' ಸ್ರ ತಾಶನ ಡಿ.ವಿ. ಕ ಮೂರ್ತಿ, ಅಂಕೋಲದ 
ರಾಘವೇ೦ದ ಪಕಾಶನ $ ಬಂತಾದವಗಳಿ ೫೦೨ ೭೫ರ ಗಡಿಯಲ್ಲಿವೆ. ಕನ್ನಡ ಸಂಸ್ಕೃತಿ 
೦ ಪಾತ್ರವೂ ದೊಡ್ಡದು. ಹಿಂದಿನ ಆನೇ ಕ ಪ್ರಕಾಶನ 


ಊಟ ad ಛ 
ಸ೦ಸ್ಥೆಗಳಂತೆ ನಮ್ಮ ಕಾಲದ ಪಕಾಶನ ಸಂ ಸ್ವಗಳು ಕೂಡ ಈ ಕಲಸವನ್ನು ಮುಂದುವರೆಸಿವೆ. 
ಇವರೆಲ್ಲರ ಜೊತೆ ಅಭಿನವದ ಸಹಪಯಣ. ಈ ಪ್ರಯಾಣದಲ್ಲಿ. ಬೆಂಬಲಕ್ಕೆ ನಿಂತ 
ಎಲ್ಲರನ್ನು ನೆನೆಯುವುದು ನಮ್ಮ ಮೊದಲ ಕರ್ತವ್ಯ. 


೬ 

1 ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಹೊರತರುವ ಯೋಜನೆ ಅಭಿನವದ್ದು. 
ವೆಂಕಟೇಶಮೂರ್ತಿ ಅವರ `ಆಪ್ತಗೀತೆ' (ಭ ಗವದ್ಗೀತೆಯ 
ಸತ್ತನಾರಾಯಣ ಅವರ `ಸ್ಕೂಲು ಬಿಡುವ ಸಮಯ' 
ಚ್‌. ಎಸ್‌. ಶ್ರೀಮತಿ ಅವರ `ಸ್ಕೀವಾದಿ ಪದವಿವರಣ ಕೋಶ ' ಕೆ. 
ೂಕರ್‌ ಟಿ ವಾಷಿಂಗ್ಟನ್‌ ಆತ್ಮಕಥನ “ದಾಸ್ಯದಿಂದ 
ೇೀಶ ತೋಳ್ಪಾಡಿ ಅವರ ಮಹಾಭಾರತ ಅನುಸಂಧಾನ " ಭಾರತ ಯಾತೆ' 
ಜನರ : ಮೆಚ್ಚುಗೆ ಪಡೆದಿವೆ. ಈಗ ಈ ಮಾಲಿಕೆಯ ಮುಂದುವರಿಕೆಯಾಗಿ 
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ಮೊನ್ನೆ ನನ್ನ ಮಗ ಅಡುಗೆಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಅವರಮ್ಮನಿಗೆ `ಒ೦ದು ಮ್ಯಾಜಿಕ್‌ 
ಮಾ ಡುತೇನೆ ನೋಡು' ಎಂದವನೇ ತನ್ನ ಬೆರಳನ್ನು ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಅದ್ದಿ ಒಲೆ 'ಯಮೇಲೆ 
ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದ ಎಣ್ಣೆಯಲ್ಲಿಟ್ಟ ಅವನ ವಿವರಣೆ ಹೀಗಿತ್ತು. “ನೋಡಮ್ಮ ಇದೇನೂ 
ಇಂದ್ರಜಾಲವಲ್ಲ. ವಿಜ್ಞಾನದಲ್ಲಿ ಇದಕ್ಕೆ Leidenfrost 01100! ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ. ಅದರ 
ಪ್ರಕಾರ ನೀರು, ಬೆರಳು ಮತ್ತು ಎಣ್ಣೆಯ ಮಧ್ಯೆ ಒಂದು ಪದರವನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸುವುದರಿಂದ 
ಬೆರಳಿಗೆ ತಕ್ಷಣ ಶಾಖ ತಟ್ಟುವುದಿಲ್ಲ” ಅದಕ್ಕೆ ಅವರಮ್ಮನ ಪತಿಕಿಯೆ ಹೀಗಿತ್ತು; "ಯಾವ 
ಆಧಿನಿಕ ವಿಜ್ಞಾನವೂ ಗೊತ್ತಿರದ ನಿನ್ನ ಮುತ್ತಜ್ಜ ಕೆಂಡವನ್ನು ಕೈಯಲ್ಲ ಲೀ ಹಿಡಿದು 
ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು ಅದಕ್ಕೂ ಅವನಲ್ಲಿ ವಿಜ್ಞಾನದ ವಿವರಣೆ ಇತ್ತು. ಎಲ್ಲ ತಲೆಮಾರುಗಳಲ್ಲೂ 
ಹೀಗೆಯೇ ಇರಬೇಕು. ಹೊಸದು ಹಳತಾಗುವ ಕ್ರಮ. ಹಳತು ಹೊಸ ರೂಪ 
ತಾಳುವ ಪರಿ, ಪರಂಪರೆ ಮತ್ತು ಆಧುನಿಕತೆಗಳ ಅನುಸಂಧಾನ. ಆದರೆ ಇವೆರಡರ 
ಮಧ್ಯೆ `ಹದ' ತಪ್ಪಬಾರದು ಎಂಬುದಷ್ಟೇ ವಿವೇಕ. 

ಓ. ಎಲ್‌. ನಾಗಭೂಷಣ ಸ್ವಾಮಿ ಅವರು ಅನುವಾದಿಸಿರುವ ಪಮುಕ್‌ ಅವರ 
ಈ ಕೃತಿ ನಮ್ಮ ಕಾಲದ ಎಲ್ಲರೂ *ಓದಬೇಕಿರುವ ಪುಸ್ತಕ. ಒಬ್ಬ ಲೇಖಕ ಯಾವ 
ಯಾವ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿಂದ ಹೇಗೇಗೆ ಪಡೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ? ಆ ಸಂಗತಿಗಳನ್ನೆಲ್ಲ 
ಯಾವ ಯಾವ ಬಗೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಸ್ತುತಪಡಿಸುತ್ತಾನೆ ಎನ್ನುವ ಕುತೂಹಲ ಎಲ್ಲರಲ್ಲಿಯೂ 
ಇದ್ದೇ ಇರುತ್ತದೆ. ಇಂಥ ವಿಚಾರಗಳ ಶೋಧ ಮಾತ ಪಮುಕ್‌ ಅವರದ್ದಾಗಿದ್ದರೆ 
ಅದರಲ್ಲೇನೂ ವಿಶೇಷತೆ ಇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ, ಅಂಥ ವಿಚಾರಗಳು ಓದುಗರ 
ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಯೂ ಪಡೆಯುವ ವಿನ್ಮಾಸಗಳನ್ನೂ ಪಮುಕ್‌ ವಿವರಿಸುವುದು ಮುಖ್ಯವಾಗಿದೆ. 
ಕಾದಂಬರಿಯ ಬಗೆಗೆ ಮಾತ್ರವಲ್ಲದೆ, ಒಟ್ಟು ಸಾಹಿತ್ಯವನ್ನು ಆ ಮೂಲಕ ಸಮಾಜದ- 
ಸಮುದಾಯದ-ಸಂದರ್ಭದ ಮನಸ್ಸುಗಳನ್ನು, ಪರಂಪರೆಗಳನ್ನು ಪರಿಶೀಲಿಸಲು ಈ 
ಕೃತಿ ನೆರವಾಗುತ್ತದೆ. 

ಈ ಪುಸ್ತಕದ ಬಗ್ಗೆ ಮೊದಲು ನಮ್ಮ ಗಮನ ಸೆಳೆದ ಕೆ. ಸತ್ಯನಾರಾಯಣ, 
ಅನುವಾದಿಸಿ ಎರಡು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಕಾದ ಓ. ಎಲ್‌. ನಾಗಭೂಷಣಸ್ವಾಮಿ ಮತ್ತು 
ಶ್ರೀಮತಿ ಚಂದ್ರ, ಮೂಲ ಲೇಖಕರ ಅನುಮತಿ ಪಡೆಯಲು ಸಹಕರಿಸಿದ ಅಮೆರಿಕದ 
ನಾಗ ಐತಾಳ್‌, ಹೊದಿಕೆ ಎನ್ಯಾಸ ಮಾಡಿದ ಜಿ. ಅರುಣ್‌ ಕುಮಾರ್‌, ಪುಟವಿನ್ಯಾಸ 
ಮಾಡಿದ ಶ್ರೀಧರ್‌ ಮತ್ತು ಅಚ್ಚಿನ ಮನೆಯ ಹೂವಪ್ಪ ಮತ್ತು ಧರಣಿ ಪ್ರಿಂಟರ್ಸ್‌ನ 
ಸಿಬ್ಬಂದಿ ವರ್ಗದವರಿಗೆ ಧನ್ಯವಾದಗಳು ಮತ್ತು ಎಲ್ಲ ಕನ್ನಡದ ಮನಸ್ಸುಗಳಿಗೆ ಕೂಡ. 


ಈ ಮಾಲಿಕೆಯ ಮುಂದಿನ ಕೃತಿಗಳು ಕೂಡ ಕುತೂಹಲಕಾರಿಯಾಗಿವೆ. 
ನ. ರವಿಕುಮಾರ ಅಭಿನವದ ಪರವಾಗಿ 
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ಕುರಿತ 


ಪ್ರಸ್ತಾವನೆ 


`ದಿ ನಯೀವ್‌ ಅಂಡ್‌ ದಿ ಸಂಟಿಮೆಂಟಲ್‌ ನಾವೆಲಿಸ್ಟ್‌' ಇದು ಒರ್ಹಾನ್‌ 
ಪಮುಕ್‌ ೨೦೦೯ರಲ್ಲಿ ನೀಡಿದ 'ಚಾರ್ಲ್ರ್‌ ಎಲಿಯಟ್‌ ನಾರ್ಟನ್‌' ಭಾಷಣ ಮಾಲಿಕೆಯ 
ಲಿಖಿತ ರೂಪ. ಟರ್ಕಿಶ್‌ ಭಾಷೆಯಿ೦ದ ಇಂಗ್ಲಿಷಿಗೆ ಅನುವಾದಿಸಿದವರು ನರೀಮ್‌ 
ದಿಕ್ಬಾಸ್‌. "ನಾವು ಕಾದಂಬರಿ ಬರೆಯುವಾಗ ಮತ್ತು ಓದುವಾಗ ಏನಾಗುತ್ತದೆ 
ಎನ್ನುವುದನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಸಲುವಾಗಿ” ಎಂಬ ಉಪಶೀರ್ಷಿಕೆಯೂ ಈ 
ಪುಸ್ತಕಕ್ಕೆ ಇದೆ. ಈ ಉಪಶೀರ್ಷಿಕೆಯೇ ಕೃತಿಯ ವೈಶಿಷ್ಟ್ಯವನ್ನು ಹೇಳುತ್ತದೆ. 

ಇಂಥ ಬರವಣಿಗೆ ಕನ್ನಡದಲ್ಲೂ ಇಂಗ್ಲಿಷಿನಲ್ಲೂ ಅಪರೂಪವೇ ಸರಿ. ಯಶವಂತ 
ಚಿತ್ತಾಲರು "ಸಾಹಿತ್ಯ, ಸೃಜನಶೀಲತೆ, ನಾನು' ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ, ಶಿವರಾಮ ಕಾರಂತರು ತಮ್ಮ 
ಸ್ಮೃತಿಪಟಲದಿಂದ ಸಂಪುಟಗಳಲ್ಲಿ, ಎಸ್‌. ಎಲ್‌. ಭೈರಪ್ಪನವರು ಪರ್ವ ಕಾದಂಬರಿ 
ಬರೆದ ಬಗ್ಗೆ ಒ೦ದು ಲೇಖನದಲ್ಲಿ ಹೀಗೆ ಕನ್ನಡ ಲೇಖಕರು ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಕಾದಂಬರಿ 
ರಚನೆಯ ತಮ್ಮ ಅನುಭವದ ಬಗ್ಗೆ ಕೆಲವು ಮುಖ್ಯವಾದ ಮಾತು ಹೇಳಿರುವುದು 
ಉಂಟು. ಇನ್ನೂ ಹಲವರು ಮುನ್ನುಡಿ, ಪ್ರಸ್ತಾವನೆಗಳಲ್ಲೋ ಇತರ ಲೇಖನಗಳಲ್ಲೋ 
ಒಳನೋಟದ ಕೆಲವು ಸ೦ಗತಿಗಳನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಕನ್ನಡ ಕಾದ೦ಬರಿಕಾರರು ತಮ್ಮ 
ಬರವಣಿಗೆಯ ಅನುಭವದ ಬಗ್ಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಹೇಳಿಕೊಂಡಿಲ್ಲ. ಕಾದಂಬರಿಕಾರರಿಗೆ 
ಹೋಲಿಸಿದರೆ ಕನ್ನಡದ ಕಥೆಗಾರರೂ, ಕವಿಗಳೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ತಮ್ಮ ಬರವಣಿಗೆಯ 
ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. ಕಥೆಗಾರಿಕೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಶ್ರೀ ಅಮರೇಶನುಗಡೋಣಿ 
ಸಂಪಾದಿಸಿರುವ ಪುಸ್ತಕ ನೋಡಬಹುದು. ಇನ್ನು ಕನ್ನಡದ ಹಿರಿಯ ವಿಮರ್ಶಕರು 
ಕುರ್ತಕೋಟಿ, ಗಿರಡ್ಡಿ, ಆಮೂರ ಕಾದಂಬರಿಯ ಸಿದ್ದಾಂತ. ಸ್ವರೂಪಗಳ ಬಗೆ 


(\ 
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ಸಾಕಷ್ಟು ಚರ್ಚೆ ನಡೆಸಿರುವುದುಂಟು. ಕಾದಂಬರಿ ಓದುವ ಅನುಭವ ಕುರಿತು ಮುಖ್ಯವಾದ 
ಬರಹ ಯಾವುದೂ ನನಗೆ ಕಂಡಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಕಾಲದ ಪ್ರಮುಖ ಕಾದಂಬರಿಕಾರನೊಬ್ಬ 
ಓದುಗನಾಗಿ ಜಾ ಲೇಖಕನಾಗಿ ಈ ಉಪನ್ಯಾಸಗಳಲ್ಲಿ ವಿವರಿಸಿರುವ ಸ೦ಗತಿಗಳು 
ಮತ್ತು ಅವನ್ನು ವಿವರಿಸಿರುವ ರೀತಿ ಮುಖ್ಯವೆಂದು ತೋರಿತು. 
ಇಂಗ್ಲಿಷಿನಲ್ಲೂ ಫಾಸ್ಟರ್‌ನ "ಆಸ್ಲೆಕ್ಸ್ಸ್‌ ಆಫ್‌ ದಿ ನಾವೆಲ್‌', ಜಾನ್‌ ಗಾರ್ಡನರ್‌ನ 
“ದಿ ಆರ್ಟ್‌ ಆಫ್‌ ಫಿಕ್ಷನ್‌”, ಜೇಮ್‌ ವುಡ್‌ನ 'ಹೌ ಫಿಕ್ಷನ್‌ ವರ್ಕ್ಸ್‌' ಎಂಬಂಥ 
ಕೃತಿಗಳಿವೆ. ಲುಕಾಚ್ಚ್‌ನಂಥ ಚಿಂತಕರ 'ಧಿಯರಿ ಆಫ್‌ ನಾವೆಲ್‌' ಇಂಗ್ಲಿಷಿಗೆ 
ಅನುವಾದಗೊಂಡಿರುವುದೂ ಇದೆ. ಆದರೆ ಗಮನಿಸಬೇಕಾದ ಸ೦ಗತಿ ಎ೦ದರೆ ಪಮುಕ್‌ 
ಬರವಣಿಗೆ ಸಿದ್ಧಾಂತದ ಪ್ರತಿಪಾದನೆ ಅಥವಾ ತನ್ನ ಸಿದ್ಧಾ೦ತವನ್ನು ಪ್ರತಿಪಾದಿಸುವ 
ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ರಚನೆ ರಗೊಂಡದ್ದಲ್ಲ. ಈ ಬರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಓದುಗರಿಗೆ ಆಗುವ ಕಾದಂಬರಿ 
ಅನುಭವ ಮತ್ತುಲೆ ಲೇಖಕರಿಗೆ ಆಗುವ ಬರವಣಿಗೆಯ ಅನುಭವ ಎರಡಕ್ಕೂ ಸಮಾನ 
ಪ್ರಾಮುಖ್ಯ ದೊರೆತಿವೆ. ಹಾಗಾಗಿ ಕಾದಂಬರಿಯ ಆಸಕ್ತ ಓದುಗರೂ ಕಾದಂಬರಿ 
ಬರೆಯಲು ಬಯಸುವ ಯುವ ಲೇಖಕರಿಗೂ ಈ ಬರಹ ಉಪಯುಕ್ತವಾಗುತ್ತದೆ. 
ಪಮುಕ್‌ "ಯಾವುದೇ ಸಿದ್ಧಾಂತ ಪ್ರತಿಪಾದಿಸುವುದಿಲ್ಲ' ಎಂದರೂ 'ಸಿದ್ಧಾಂತವೇ 
ಇಲ್ಲ' ಎಂದಲ್ಲ. ಈ ಬರವಣಿಗೆ ಓದುತ್ತಾ ಕಾವ್ಯಮೀಮಾಂಸೆಯ ಪ್ರಮುಖ ನಿಲುವುಗಳು 
ಎಸ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಹೊಳೆಯುತ್ತವೆ. ಅದರಲ್ಲೂ ನಿಯತಿಕೃತ ನಿಯಮರಹಿತ ಎನ್ನುವ 
ನಿಲುವು, ಹ್ಲಾದೈಕಮಯೀ ಎನ್ನುವ ನುಡಿ, ಕಲನೆ-ವಾಸವಗಳ ಸಂಬಂಧ, “ಆಲಿಂಗ್‌' 
ಮತ್ತು ರೋಗ್‌! ಇಂಥ ಸಂಗತಿಗಳು ನಿರ್ಜೀವ. ತಾರ್ಕಿಕ ಪ್ರತಿಪಾದನೆಯಾಗಿ 
ಅಲ್ಲ. ಸಹಜ ಮಾತುಕಥೆಯ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಜೀವತಳೆಯುತ್ತವೆ. ಆಧುನಿಕ ವಿಮರ್ಶೆಯ 
ಎಲ್ಲ ಪ್ರಮುಖ ಸಿದ್ದಾಂತಗಳ ತಿಳಿವಳಿಕೆಯೂ ಒಂದಿಷ್ಟೂ ಭಾರವಾಗದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ 
ಪಮುಕ್‌ ಮಾತ ತುಗಳ ಹಿ೦ದೆ ಸುಳಿದಾಡುತ್ತಿದೆ. ರಾಜಕೀಯ ಕಾದಂಬರಿ, ಅರ್ಥಕ್ಕೆ 
ಇರುವ ರಾಜಕೀಯ ಆಯಾಮ ಇಂಥ ಸಂಗತಿಗಳನ್ನು ಪಮುಕ್‌ ವಿವರಿಸುವ ಕ್ರಮವೇ 
ತೀರ ಹೊಸಕೋನದ ನೋಟಗಳನ್ನು ಒದಗಿಸುತ್ತವೆ. ಕಾದಂಬರಿಯ ಕೇಂದವನು 
ಕುರಿತು ಪಮುಕ್‌ ಒಂದು ಇಡೀ ಅಧ್ಯಾಯವನ್ನು ಮೀಸಲಾಗಿಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ. ಅದು 
ಒಟ್ಟಾರೆಯಾಗಿ ಸಾಹಿತ್ಯದ 'ಕೇಂದ'ವನ್ನೇ ಕುರಿತ ಪ್ರತಿಪಾದನೆ. ಅದನ್ನು ಓದುತ್ತಿರುವಾಗ 
ಕನಡದ ನವ್ಯ ವಿಮರ್ಶೆಯಲ್ಲಿ ಕುವೆಂಪು ಕೃತಿಗಳ ಕೇಂದ್ರವನ್ನು "ಕುರಿತು ನಡೆದ 


ಮ 


ಚರ್ಚೆ ಎಷು ನ ಬಾಲಿಶ ಎನಿಸಿದರೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಿಲ್ಲ. ಸಾಹಿತ್ಯವು ಸ ರಾಜಮುಖಿಯಾಗಜೆ 


ಟು 


ಜನಪರವಾಗಬೆ ನೇಕು ಎಂಬ ಮಾತು ಪ್ರಾಥಮಿಕ ಸತ್ವ. ಮನುಷ್ಯರಲ್ಲದ ಜೀ ವಿಗಳಲ್ಲಿ 
ಸಾಹಿತ್ಯವಲ್ಲ, ಜೀವವಿರೋಧಿಯಾದದ್ದು ಸಾಹಿತ್ಯವೂ ಅ ಅಲ್ಲ ೨. ದುರಂತವೆಂದರೆ ಇಂಥ 
ಘೋಷಣೆಗಳಪ್ಪೇ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಮೊಳಗುತ್ತ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಕೇಳಿಸುತ್ತಿರುವಾಗ ಸಾಹಿತ್ಸದ 
ಒದು ಮತ್ತು ರಚನಿಯನ್ನು ಸಾಹಿತ್ಯ ಒಳಗಿನಿಂದಲೇ ವಿವರಿಸುವ ಈ ಮಸ್ತಕಕ್ಕೆ 
ಮಹತ್ಪವಿದೆ 


ಪಮುಕ್‌ ನೊಬೆಲ್‌ ಬಹುಮಾನ ಸ್ತೀಕರಿಸಿ ಮಾಡಿದ ಭಾಷಣವೂ ಲೇಖಕ, 
ಪರಂಪರೆ, ಅನ್ಯಸ೦ಸ್ಕೃತಿಗಳ ಚರ್ಚೆಯನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿರುವಂಥದ್ದು, ಆದರೆ ಕಥೆಗಾರ 
ಪಮುಕ್‌ ಅಲ್ಲಿ ಮುನ್ನೆಲೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ. "ಯಾರಿಗಾಗಿ ಬರೆಯುತ್ತೀರಿ?” ಎ೦ಬ ಇನ್ನೊಂದು 
ಕಿರು ಲೇಖನವೂ ಪಾಶ್ಚಾತ್ಯವಲ್ಲದ ದೇಶಗಳ ಲೇಖಕರು ಎದುರಿಸುವ ಸಮಸ್ಯೆಯನ್ನು 
ಹೊಸ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಪರಿಶೀಲಿಸುತ್ತದೆ. ಈ ಲೇಖನಗಳೂ ಕಾದಂಬರಿ ಪ್ರಕಾರಕ್ಕೇ 
ಸಂಬಂಧಿಸಿದ್ದರಿಂದ ಅವನ್ನೂ ಇಲ್ಲಿ ಸೇರಿಸಿದ್ದೇನೆ. 

ಕಾದಂಬರಿಯ ಓದು ತನ್ನಯತೆಯನ್ನು ಬೇಡುತ್ತದೆ. ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸುವ 
ಕೆಲಸವೂ ತನ್ಮಯತೆಯನ್ನು ಬೇಡುತ್ತದೆ. ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಕುರಿತು ಪಮುಕ್‌ನ ಈ 
ಬರಹವೂ ತನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೇ ತನ್ಮಯವಾಗಿ ಓದಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಗುಣವನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ. 


ಈ ಹಿಂದೆ ರಿಲ್ಫ್‌ನ "ಯುವ ಕವಿಗೆ ಬರೆದ ಪತ್ರ' ಅನುವಾದಿಸಿದ್ದ. ಈಗ 
ಕಾದಂಬರಿ ಕುರಿತು ಇನ್ನೊಬ್ಬ ದೊಡ್ಡ ಲೇಖಕನ ಬರಹ. ಎರಡೂ ಪರಸ್ಪರ 
ಪೂರಕವೆನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ರಿಲ್ಕ್‌ ಕವಿಯಾಗಬಯಸುವವರನ್ನು ಉದ್ದೇಶಿಸಿ ಹೇಳಿದ್ದು, ಪಮುಕ್‌ 
ಲೇಖಕನಾಗಿ ಮತ್ತು ಓದುಗನಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತಿರುವುದು ಎರಡೂ ಸಾಹಿತ್ಯವು ಯಾಕೆ 
ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಮುಖ್ಯ ಎನ್ನುವುದನ್ನು ಜೀವಂತವಾಗಿ ನಮ್ಮ ಅನುಭವಕ್ಕೆ ತಂದುಕೊಡುತ್ತವೆ. 

ಈ ಬರಹದಲ್ಲಿ ಪಮುಕ್‌ ಉಲ್ಲೇಖಿಸುವ ಎಲ್ಲ ಕೃತಿ ಮತ್ತು ಕೃತಿಕಾರರ ಮತ್ತು 
ಕೆಲವು ಪಾರಿಭಾಷಿಕಗಳ ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತ ವಿವರವನ್ನು ಕನ್ನಡ ಅಕಾರಾದಿಯಾಗಿ ಅನುಬಂಧದಲ್ಲಿ 
ನೀಡಿದ್ದೇನೆ. ಕುತೂಹಲ ಉಳ್ಳವರಿಗೆ ಇದರಿಂದ ತೀರ ಪ್ರಾಥಮಿಕ ಮಾಹಿತಿ ದೊರೆಯುತ್ತದೆ. 

ಈ ಅನುವಾದದ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ರಾಮು, ಎಚ್‌. ಎಸ್‌. ರಾಘವೇ೦ದ್ರರಾವ್‌, 
ಶ್ರೀಧರ ಬಳಗಾರ, ಎಚ್‌. ಶಶಿಕಲಾ ಮತ್ತು ಹೇಮಾ ಆಸಕ್ತಿವಹಿಸಿ, ಉಪಯುಕ್ತ ಸಲಹೆ 
ಸೂಚನೆ ನೀಡಿದ್ದಾರೆ. ಈ ಪುಸ್ತಕದ ಬಗ್ಗೆ ವಿಶೇಷ ಆಸಕ್ತಿವಹಿಸಿದ ಕೆ. ಸತ್ಯನಾರಾಯಣ 
ಮತ್ತು ಮೂಲ ಪ್ರಕಾಶಕರೊಡನೆ ವ್ಯವಹರಿಸಿ ಅನುಮತಿ ಪಡೆದು ಪ್ರಕಟಿಸುತ್ತಿರುವ 
ರವಿಕುಮಾರ್‌-ಚಂದಿಕಾ ಅವರ ಸಹಯೋಗವಿರದಿದ್ದರೆ ಈ ಪುಸ್ತಕ ಬೆಳಕು 
ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 


ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಕೃತಜ್ಞ, 


- ಓ. ಎಲ್‌. ನಾಗಭೂಷಣಸ್ವಾಮಿ 
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ಬದುಕು. ಕನಸುಗಳ ಹಾಗೆ ಕಾದ೦ಬರಿಗಳೂ 
ತೋರುತವೆ. ಕನಸಿನ ಹಾಗೇ ಕಾದ೦ಬರಿಗಳ 


ಕಾದಂಬರಿ ಓದುವುದೆಂದರೆ 


po) 


ಮುಖಗಳಿರುತ್ತವೆ, 


ಇರುತಾರೆ, 
ಇನಿ 
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ಖುಷಿಯ ಜಾಗವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತದೆ. 
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“ಕಸನು ನಿಜವೆಂಬ ಕನಸು ಕಾಣುತ್ತೇವೆ'-ಇದು ಕನಸಿನ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನ. ಹಾಗೆಯೇ 
ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ನಿಜವೆಂದುಕೊಂಡು ಓದುತ್ತೇವೆ. ಆದರೂ ಹೀಗಂದುಕೊಂಡಿರುವುದು 
ಸುಳ್ಳು ಅನು ವುದು ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸಿನ ಆಳದಲ್ಲಿ ಇದ್ದೇ ಇರುತ್ತದೆ. ಕಾದಂಬರಿಯ 
ಸ್ವರೂಪವೇ jf ವಿರೋಧ ಭಾವಗಳಿಗೆ ಕಾರಣವಾಗುತದೆ. ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಸಿ ಗಳನ್ನು 
ಒಮ್ಮೆಗೇ ನಂಬುವ ನಮ್ಮ ಸಾಮರ್ಥ್ಯವನ್ನೇ ಕಾದಂಬರಿಯ ಕಲೆ ಅವಲಂಬಿಸಿರುತದೆ. 

ಯಾವುದೇ ಕಾದಂಬರಿಯ ಬಗ್ಗೆ ನಾವು ಬಗೆಬಗೆಯ ನಿಲುವು ತಾಳಬಹುದು, 
ಅನೇಕ ಬಗೆಗಳಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸು, ಆತ್ಮಗಳನ್ನು ಕಾದಂಬರಿಗೆ ತೆತ್ತುಕೊಳ್ಳಬಹುದು. 
ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಅನೇಕ ರೀತಿಗಳಲ್ಲಿ ಓದಬಹುದು. ನೇ ಲವತ್ತು ವರ್ಷಗಳಿಂದ 
ಕಾದಂಬರಿ ಓದುತಾ ಸ್ಪಂತ ಅನುಭವದಿಂದ ಇದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಿದೆ. 'ಕಾದಂಬ ರಿಯನ್ನು 
ಕೆಲವು ಬಾರಿ ಹಾಡ! ಓದುತ್ತೇವೆ; ಇಲ್ಲಾ ಬರಿಯ ಕಣ್ಣಪ್ಪರಿಂದಲೇ ಓದುತ್ತೇವೆ; 
ಅಥವಾ ನಮ್ಮ ಕಲ್ಪನೆಯನ್ನೆಲ್ಲಾ ಬಳಸಿ. ಕೆಲವು ಬಾರಿ ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸಿನ ಸ್ವಲ್ಪ ಭಾ 
ಮಾತ್ರ ತೊಡಗಿಸಿ ಓದುತ್ತೇವೆ; ಇನ್ನು ಕೆಲವು ಬಾರಿ ನಮ್ಮಿಷ್ಟದ ಹಾಗೆ. ಮತ್ತೆ ಕೆಲವು 
ನಾವು ಹೇಗೆ ಓದಬೇಕೆಂದು ಪುಸ್ತಕ ಬಯಸುತ್ತದೋ ಹಾಗೆ ಓದುತ್ತೇವೆ; ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ 
ನಮ್ಮ ದೇಹದ ಕಣಕಣವೂ ಓದಿನಲ್ಲಿ ಮಗ್ಗವಾಗಿರುತ್ತವೆ. ಯುವಕನಾಗಿದ್ದಾಗ ನಾನು 
ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಕಾದಂಬರಿಗೇ ತೆತ್ತುಕೊ೦ಡ ಕಾಲವೂ ಇತ್ತು ತೀರ ಗಮನವಿಟ್ಟು 
ಓದುತ್ತಾ ಆನ೦ದೋನ್ಮಾದ ಅನುಭವಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ, ನನ್ನ 
ಆತ್ಮ ಅನುಭವಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಎಲ್ಲ ಸಂಗತಿಗಳನ್ನೂ ಚಿತ್ರಕಾರನ ಹಾಗೆ ಚಿತ್ರಿಸಬೇಕು ಎಂದು 
ನನ್ನ ಹದಿನೆಂಟನೆಯ ವಯಸಿನಿಂದ ಮೂವತನೆಯ ವಯಸಿನವರೆಗೆ ಬಯಸುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ಚಿತ್ರಕಾರರು ಖಚಿತವಾಗಿ, ಸುಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ, ಸಂಕೀರ್ಣವಾಗಿ ಪರ್ವತ, ಬಯಲು, ಬಂಡೆ. 
ಕಾಡು, ನದಿಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಜೀವಂತ ದೃಶ್ವ ಆಗುವ ಹಾಗೆ ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತಾರಲ್ಲ ಹಾಗೆ ಬರೆಯಬೇಕು 
ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. 


ಕಾದಂಬರಿ ಓದುವಾಗ ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಏನಾಗುತ್ತದೆ? ಚಲನಚಿತ್ರ, ವರ್ಣಚಿತ್ರ 
ನೋಡುವಾಗ, ಕವಿತೆ ಕೇಳುವಾಗ, ಮಹಾಕಾವ್ಯಕ್ಕೆ ಕಿವಿಗೊದ್ಬಾಗ ನಮ್ಮ ಒಳ ಭಾವಗಳಲ್ಲಿ 
ಆಗುವ ಸಂವೇದನೆಗಳಿಗಿಂತ ಕಾದಂಬರಿ k ಭದಪಾಗ ಆಗುವ ಸಂವೇ ದನೆ ಬೇರೆ 
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ಥರದ್ದೇ? ಜೀವನ ಚರಿತ್ರೆ, ಚಲನಚಿತ್ರ, ಕವಿತೆ, ವರ್ಣಚಿತ್ರ ಅಥವಾ 
ಕೊಡುವಂಥದೇ ಸಂತೋಷನ್ನು ಕಾದಂಬರಿಯೂ ಆಗಾಗ ನೀಡಬಲ್ಲದು. ಆದರೂ 
ಕಾದಂಬರಿಯ ವಶಿಷ್ಟ ಪರಿಣಾಮ ಮಕ ಯಾವುದೇ ಸಾಹಿ ಹಿತ್ಯ ಅಥ 

ಕೃತಿಗಳು ಮಾಡುವ ಪರಿಣಾಮಕ್ಕಿಂತ ತೀರ ಭಿನ್ನ. ಈ ಮನವನ್ನು ನಿಮಗೆ 
ಹೇಳಬೇಕಾದರೆ ನಾನು ಯುವಕನಾಗಿ ಭಾವ ತೀವ್ರತೆಯಲ್ಲಿ ಕಾ ೦ಬರಿ ಓದುತಿರುವಾಗ, 
ನನ್ನೊಳಗೆ ಮೂಡುತ್ತಿದ್ದ ಸಂಕೀರ್ಣ ಬಿಂಬಗಳನ್ನೂ ಡಾ ಮನಸ್ಸು ಏನು 


ಮಾಡುತ್ತಿತ್ತು ಅನು ನ್ನುವುದನ್ನೂ ನೂ, ವಿವರಿಸಬೇಕು. 


ವರ್ಣಚಿತ್ರ ನೋಡಲು ಮ್ಯೂಸಿಯಮ್‌ಗೆ ಹೋಗುವ ವೀಕ್ಷಕ ಚಿತ್ರವು ಮೊದಲು 
ತನ್ನ ಕಣ್ಣನ್ನು ರಂಜಿಸಬೇಕು ಎ೦ದು ಬಯಸುವ ಹಾಗೇ ನಾನೂ ಕೂಡ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ 
ಆಕ್ಷನ್‌ ಇರಬೇಕು, ಸಂಘರ್ಷ ಇರಬೇಕು, ವರ್ಣನೆ ಇರಬೇಕು ಎಂದು ಬಯಸುತ್ತಿದ್ದೆ; 
ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಒದುತ್ತಾ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಖಾಸಗಿ ಬದುಕನ್ನೂ ಒಟ್ಟಾರೆ ದೃಶ್ಯದ ಕತ್ತಲು 
ಮೂಲೆಗಳನ್ನೂ ಗುಟ್ಟಾಗಿ ಗಮನಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎಂಬ ಭಾವದಲ್ಲಿ ಸುಖಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಯೌವನದ 
ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ಕಾದಂಬರಿ ಓದಿದಾಗ ವಿಶಾಲವಾದ, ಗಹನವಾದ ಲೋಕ ನನ್ನೊಳಗೆ 
ಮೂಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು. ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಬೆಳಕು ಮಾಯವಾಗುತ್ತಿತ್ತು, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಕಪು ಬಿಳುಪು 
ಖಚಿತವಾಗಿ ಬೇರ್ಪಡುತ್ತಿತ್ತು ನರಳು ಚಲಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಬಣ್ಣಗಳ ಬೆಳಕಿನಿಂದ 
ಬದುಕು ರೂಪ ತಳೆದಿದೆ : ಅನ್ನಿಸಿ ಅಚ್ಚರಿಪಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಮುಸ್ಸಂಜೆಯ ನಸುಬೆಳಕು 
ಕತ್ತಲು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ರಾ ಜೋ 6 ಇಡೀ ಜಗತ್ತು ಒಂದೇ. ಭಾವನೆ, ಒಂದೇ 
ಶೈಲಿಯಿಂದ ರೂಪುಗೊಂಡ ಹಾಗೆ ಕಾಣುತಿತ್ತು ಖುಷಿಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು ಈ ವಾತಾವರಣಕ್ಕೆ 
ತಕ್ಕ ಪುಸ್ತಕ ಓದುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ನಾನು ಕಾದಂಬರಿಯ ಪ್ರಪಂಚಕ್ಕೆ 
ಸೇರಿಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಜು 8 ಪುಟ ತೆರೆಯುವ ಮೊದಲು ನಾನು ಮಾಡಿದ 
ಏನೇನೋ ಕೆಲಸ, ಇಸ್ತಾಂಬುಲ್‌ನ ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕೂತಿದ್ದದ್ದು, ನೀರು ಕುಡಿದದ್ದು. 
ಅಮ್ಮನ ಜೊತೆ ಮಾತಾಡಿದ್ದು, ಆಗ “ನನ್ನ ಮನಸಿನಲ್ಲಿ ಬಂದ ಹಲವು ಭಾವ, 
ಸಣ್ಣಪುಟ್ಟ ಇರಿಸುಮುರಿಸು, ದುಗುಡ ತೂ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಮಸ ುಕಾಗುತ್ತ 
ಕರಗಿಹೋಗುವುದು ಗಮನಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. 
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ನಾನು ಕೂತಿದ್ದ ಕಿತ್ತಲೆ ಬಣ್ಣದ ಆರಾಮ ಕುರ್ಚಿ, ನನ್ನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದ ದುರ್ವಾಸನೆ 
ಬೀರುವ ಆಶ್‌ಟ್ರೇ, ಕಾರ್ಪೆಟ್ಟು ಹಾಸಿರುವ ರೂಮು, ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಘುಟ್‌ಬಾಲು 


ಆಡುತ್ತ ಕಿರುಚಾಡುತ್ತಿರುವ ಮಕ್ಕಳು, ದೂರದಿಂದ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಸ್ಟೀಮರಿನ ಸಿಳ್ಳೆ ಎಲ್ಲವೂ 
ನಿಧಾನವಾಗಿ ನನ್ನ ಮನ ಸಿನಿಂದ ಜಾರುತ್ತಿದ್ದವು. ಒಂದೊಂದೇ ಪ ದವಾಗಿ, ವಾಕ್ಕವಾಗಿ 
ಇನ್ನೊಂದು ಹೊಸ ಲೆ ಲೋಕ ಕಣ್ಣೆದುರೇ ರೂಪು ತಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಒಂದೊಂದೇ ಪುಟ 
Be ಸಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಹಾಗೆ ರೇಖೆ. ಛಾಯೆ, ಘಟನೆ, ಮುಖ್ಯಪಾತಗಳು ಎಲ್ಲ ಫೋಕಸಿಗೆ 
ಬರುತ್ತ ಹೊಸ ಲೋಕ ಹರಳುಗಟ್ಟುತ್ತ, ಸುಸ್ಪಷ್ಟವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಓದು ಆರಂಭಗೊಂ 
ನಿಮಿಷಗಳಲ್ಲಿ ಕಾದಂಬರಿಯ ಲೋಕದೊಳಕ್ಕೆ ಪ್ರವೇಶ ಮಾಡದ ಹಾಗೆ ನನ್ನನ್ನು 
ತಡೆಯುವ, ಪಾತ್ರ, ಘಟನೆ, ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ನೆನಪಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಲು ಅಡ್ಡಿ ಮಾಡುವ ೬ ಎಲ್ಲ 
ಸಂಗತಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಕಿರಿಕಿರಿಯಾಗುತದೆ. ರೇಗುತ್ತದೆ. ಕಾದಂಬರಿಯ ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರದ 
ದೂರದ ಸಂಬಂಧಿಯೊಬ ನ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷವಾಗಿ ಆ ಮ ರೆಂದು ತಿಳಿಯದಿರುವುದು. 
ಬಂದೂಕು ಯಾವ ಡ್ರಾದಲ್ಲಿ ಇದೆ ಅನ್ನುವುದು ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿರುವುದು, ಎರಡು ಅರ್ಥವಿ 
ಅನ್ನಿಸುವ ಆದರೆ ಎರಡನೆಯ ಅರ್ಥವೇನೆಂದು ು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗದಿರುವ ಸಂಭಾಷಣೆ ಇಂಥ 
ಸಿ೦ಗತಿಗಳಿಂದ ನನಗೆ ತುಂಬ ಕೆರಿಕಿರಿಯಾಗುತ್ತದೆ. ನನ್ನ ಕಣ್ಣು ಕಾತರದಿಂದ ಪುಟದ 
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ಮೇಲಿರುವ ಪದಗಳನ್ನು ಸ್ಕ್ಯಾನ್‌ ಮಾಡುತ್ತಿರುವಾಗ ಈಗ ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿರುವ ಸಂಗತಿಗಳೆಲ್ಲ 
ಹೇಗೋ ಕರೆಕ್ಟಾಗಿ ಹೊಂದಿಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆಂದು ಅಸಹನೆಯಿಂದಲೂ ಖುಷಿಯಿಂದಲೂ ' 
ಕಾಯುತ್ತಿರುತ್ತೇನೆ. ನನ್ನ ಗ್ರಹಿಕೆಯ ಬಾಗಿಲುಗಳಲ್ಲ ಪೂರಾ ತೆರೆದುಕೊಂಡಿರುತ್ತವೆ, 
ಸಾಧು ಪ್ರಾಣಿಯೊಂದನ್ನು ಅಪರಿಚಿತ ವಾತಾವರಣದಲ್ಲಿ ತ೦ದು ಬಿಟ್ಟಾಗ ಅದರ 
ಮನಸ್ಸು ಹೇಗೆ ವರ್ತಿಸುತ್ತದೋ ಹಾಗೆಯೇ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಕೂಡ ಹೆಚ್ಚು ವೇಗದಲ್ಲಿ, 
ಒ೦ದು ಥರ ಭೀತಿಯಲ್ಲಿ ಕ್ರಿಯಾಶೀಲ-ವಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದಿರುವ ಕಾದಂಬರಿಯ 
ಮೇಲೇ ನನ್ನ ಪೂರ್ಣ ಗಮನವಿಟ್ಟು, ನಾನು ಕಾಲಿಡುತ್ತಿರುವ ಜಗತ್ತಿನ ಜೊತೆಗೆ 
ನನ್ನನ್ನು ಶುತಿಗೊಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಇರುತ್ತೇನೆ. ಓದುತ್ತಿರುವ ಒಂದೊಂದು ಪದವನ್ನೂ 
ಚಿತ್ರವಾಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ, ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿರುವ ಎಲ್ಲ ಸಂಗತಿಗಳನ್ನು ಕಣ್ಣೆದುರಿಗೆ ತಂದುಕೊಳ್ಳಲು 
ಯತ್ನಿಸುತ್ತೇನೆ. 

ಒಂದಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಹೀಗೆ ಪ್ರಯತ್ನಪಟ್ಟು ದಣಿದರೆ ಫಲಿತಾಂಶ ದೊರೆಯುತ್ತದೆ. 
ಮುಸುಕಿದ ಮಂಜಿನ ತೆರೆ ಮೇಲೆದ್ದು ಭೂ ದೃಶ್ಯ ಸುಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಮೈ ತೆರೆಯುವ 
ಹಾಗೆ ನಾನು ಕಾಣಲು ಬಯಸಿದ್ದ ವಿಶಾಲ ನೆಲನೋಟ ನನ್ನ ಕಣ್ಣೆದುರು ತೆರೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. 
ಕಿಟಕಿಯಿಂದಾಚೆ ನೋಡಿದರೆ ಕಾಣುವ ಜಗತ್ತಿನಪ್ಪೇ ಸರಾಗವಾಗಿ ಕಾದಂಬರಿ 
ಹೇಳುತ್ತಿರುವ ಸ೦ಗತಿಗಳಲ್ಲ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಾಣುತ್ತವೆ. ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ನ "ಯುದ್ಧ ಮತ್ತು 
ಶಾಂತಿ' ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಪಿಯರೆ ಬೆಟ್ಟದ ತುದಿಯಿಂದ ಬೊರೊಡಿನೋ ಯುದ್ದವನ್ನು 
ಕಾಣುವ ವರ್ಣನೆ [೩. ೨. ೨೧] ಇದೆಯಲ್ಲ ಅದು ನನ್ನಮಟ್ಟಿಗೆ ಕಾದಂಬರಿ 
ಓದುತ್ತಿರುವಾಗ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಏನಾಗುತ್ತದೆ ಅನ್ನುವುದರ ವರ್ಣನೆಯ ಹಾಗಿದೆ. ಬಹು 
ಬಗೆಯ ಅರ್ಥಗಳನ್ನು ಕಾದ೦ಬರಿ ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ಹೆಣೆಯುತ್ತದೆ. ಅಗತ್ಯ ಬಿದ್ದಾಗ 
ಒದಗುವ ಹಾಗೆ ಆ ಅರ್ಥಗಳಿಗೆಲ್ಲ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ತಕ್ಕ ಜಾಗ ಮಾಡಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿರಬೇಕು 
ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಚಿತ್ರವೊಂದರ ವಿವರಗಳನ್ನು ಗ್ರಹಿಸುವ ಹಾಗೆಯೇ ಇದೂ ಕೂಡ. 
ನಾನು ಕಾದಂಬರಿಯ ಪದಗಳ ರಾಶಿಯ ನಡುವೆ ಇಲ್ಲ, ವಿಶಾಲವಾದ ಚಿತ್ರಣದ 
ಎದುರು ನಿಂತಿದ್ದೇನೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಹೀಗಾಗುವುದಕ್ಕೆ ವಿವರಗಳನ್ನು ಗಮನಿಸುವ 
ಲೇಖಕರ ಶಕ್ತಿ ಮತ್ತೆ ಓದಿದ ಪದಗಳನ್ನು ವಿವರಗಳಾಗಿ ಕಲ್ಪಿಸಿ ಕಾಣುವ ಓದುಗರ 
ಸಾಮರ್ಥ್ಯ ಇವೆರಡೂ ನಿರ್ಣಾಯಕವಾಗುತ್ತವೆ. ನಿಸರ್ಗದ ನಡುವೆಯೋ. 
ಯುದ್ಧಭೂಮಿಯಲ್ಲೋ, ನಿಸರ್ಗದ ಎಸ್ತ್ಮಾರದಲ್ಲೋ ನಡೆಯದೆ ಕೋಣೆಯೊಳಗೆ, 
ಉಸಿರು ಕಟ್ಟಿಸುವ೦ಥ ವಾತಾವರಣದಲ್ಲಿ ನಡೆಯುವ ಕಾದಂಬರಿಗಳೂ ಇವೆ-ಕಾಫ್ಠನ 
"ಮೆಟಮಾರ್ಫಸಿಸ್‌' ಥರದವು. ಇಂಥ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಓದುವಾಗ ನಾವು ಗಮನಿಸುವ 
ನೆಲನೋಟವನ್ನು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ ವರ್ಣಚಿತ್ರವಾಗಿಸಿಕೊ೦ಡು, ಆ ದೃಶ್ಯದ ವಾತಾವರಣಕ್ಕೆ 
ನಮ್ಮನ್ನು ಹೂಂದಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ, ಅದು ನಮ್ಮ ಮೇಲೆ ಪ್ರಭಾವ ಬೀರಲು ಅವಕಾಶಮಾಡಿ- 
ಕೊಡುತ್ತ, ಇಂಥ ಮನೋಭಾವ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ಹುಟ್ಟುತ್ತದೆ೦ದು ನಿರಂತರವಾಗಿ 


ಕಿಟಕಿಯಾಚೆಗೆ ದಿಟ್ಟಿಸುವುದನ್ನೂ ಕಾದಂಬರಿ ಓದುತ್ತ ಅದು ಚಿತ್ರಿಸುವ 
ಲೋಕದೊಳಕ್ಕೆ ಪ್ರವೇಶಿಸುವ ಬಗೆಯನ್ನೂ ವರ್ಣಿಸುವ ಇನ್ನೊಂದು ಉದಾಹರಣೆ- 
ಯನ್ನು ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ನ “ಅನ್ನ ಕರೆನೀನ'ದಲ್ಲಿ ನೋಡೋಣ. ಅನ್ನಾ ಮಾಸ್ಕೋದಲ್ಲಿ 
ಪ್ರೋನ್‌ಕಿಯನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಿರುತ್ತಾಳೆ; ರಾತ್ರಿಯ ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಸೇಂಟ್‌ ಪೀಟಸ ರ್ಸ್‌ಬರ್ಗ್‌ನ 
ತನ್ನ ಮನೆಗೆ ವಾಪಸ್ಸು ಹೊರಟಿರುತ್ತಾಳೆ; ಗಂಡನನ್ನೂ ಮಗುವನ್ನೂ ಬೆಳಗ್ಗೆ 
ನೋಡುತ್ತೇನೆಂದು ಖುಷಿಯಾಗಿದ್ದಾಳ. ಆಗ- 
ಅನ್ನಾ ಹ್ಯಾಂಡ್‌ ಬ್ಯಾಗಿನಿಂದ ಪೇಪರ್‌ ನೈಫನ್ನೂ ಇಂಗ್ಲಿಶ್‌ 
ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನೂ ತೆಗೆದಳು. ಮೊದಮೊದಲು ಓದುವುದಕ್ಕೆ ಆಗಲಿಲ್ಲ 
ಅವಳಿಗೆ. ಯಾಕೆಂದರೆ ಜನಗಳ ಓಡಾಟ, ಸದ್ದುಗಳು ಮನಸ್ಸು ತಟ್ಟುತಿದ್ದವು. 
ರೈಲು ಚಲಿಸಲು ಶುರುವಾದ ಮೇಲೆ ಬಗ ೫ ಸದ್ದು ಕೇಳದೆ ಇರಲು 
ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಅವಳ ಎಡಗಡೆಯ ಕಿಟಕಿಗೆ ಹಿಮ ರಾಚುತ್ತಿತ್ತು. ಗಾಜಿಗೆ 
ಅಂಟಿಕೊಳ್ಳುತಿತ್ತು; ರೈಲಿನ ಗಾರ್ಡು ಕಾಣಿಸಿದ, ಅವನು ಮೈ ತುಂಬ 
ಕವುಚಿ ತೊಟ್ಟದ್ದ ಬಟ್ಟೆಗಳಿಗೆ ಒಂದು ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಹಿಮ ಮೆತ್ತಿತ್ತು; ಹೊರಗೆ 
ಬೀಸುತ್ತಿರುವ ಪ್ರಚಂಡ ಹಿಮಗಾಳಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಯಾರಿಗೋ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ- 
ಅವಳ ಗಮನ ಚೆದುರಿ ಹೋಯಿತು. ಮತ್ತೂ ಅದೇ. ರೈಲಿನ ಅದೇ 
ಹೊಯ್ದಾಟ, ಕಿಟಕಿಗೆ ಬಡಿಯುವ ಅದೇ ಹಿಮ, ಅದೇ ಥಂಡಿ-ಶಾಖ- 
ಥಂಡಿಯ ಪುನರಾವರ್ತನೆ, ಅರೆಗತ್ತಲಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಕಾಣಿಸುವ ಅವೇ 
ಮುಖ, ಕೇಳಿಸುವ ಅವೇ ದನಿಗಳು. ಅನ್ನಾ ಓದುವುದಕ್ಕೆ ಶುರು ಮಾಡಿದಳು. 
ಓದಿದ್ದು ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿತ್ತು ಓದಿದ್ದು, ಅರ್ಥವಾದದ್ದು ಸ೦ತೋಷ ತರಲಿಲ್ಲ. 
ಅಂದರೆ, ಇತರರ ಬದುಕಿನ ಬಿ೦ಬಗಳನ್ನು ಹಿ೦ಬಾಲಿಸುವುದಕ್ಕೆ 
ಖುಷಿಯಾಗಲಿಲ್ಲ. ತಾನೇ ಸ್ವತಃ ಹಾಗೆ ಬದುಕಬೇಕೆಂದು ತೀವವಾಗಿ 
ಸುತಿತ್ತು. ರೋಗಿಯನು ಆರೈಕೆ ಮಾಡು ತ್ತಿರುವ ನಾಯಕಿಯ ಬಗ್ಗೆ 
ಓದಿದಳು-ಸಪ್ಪಳ ಅ ಕೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ತಾನೇ 
ಕಾಯಿಲೆಯವನ ರೂಮಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕು ಅನ್ನಿಸಿತು. ಪಾರ್ಲಿಮೆಂಟಿನ 
ಸದಸ್ಮ ಭಾಷಣ ಮಾಡಿದ ಬಗ್ಗೆ ಓದುವಾಗ ತಾನೇ ಆ ಭಾಷಣ ಮಾಡಬೇಕು 
ಸಿತು. ಲೇಡಿ ಮೇರಿ ಸವಾರಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಬೇಟಿ ನಾಯಿಗಳ 
ರ ಹೋದದ್ದು, ನಾದಿನಿಯನು  ರೇಗಿಸಿದ್ದು, ನ್ನ ಧೈರ್ಯದಿಂದ 
ಶರ್ಯ ಹುಟ್ಟಿಸಿದ್ದು ಓದುತ್ತಾ ತಾನೇ ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ಮಾಡಬೇಕು 
ಅನಿಸಿತು. ಆದರೆ ಏನೂ ಮಾಡುವ : ಹಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ ನಯವಾದ 
ಚಾಕುವಿನ ಮೇಲೆ ಬೆರಳಾಡಿಸುತ ಬಲವಂತವಾಗಿ ಮುಂದಕ್ಕೆ ! ಓದಿದಳು. 


ಅನ್ನಾಗೆ ಓದುವುದಕ್ಕೆ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಯಾಕೆಂದರೆ ವ್ರೋನ್ಸ್‌ಕಿಯ 
ನೆನಪಿನಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಯಾಕೆಂದರೆ ಬದುಕುವ ಆಸೆ 
ಅವಳಿಗಿತ್ತು ಓದುತ್ತಿರುವ ಕಾದಂಬರಿಯ ಮೇಲೆ ಗಮನವಿಡಲು ಆಗಿದ್ದಿದ್ದರೆ 
ಲೇಡಿ ಮೇರಿ ಕುದುರೆ ಏರಿದ್ದನ್ನು, ನಾಯಿಗಳ ಹಿಂಡನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದ್ದನ 
ಸುಲಭವಾಗಿ ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ಕಿಟಕಿಯಾಚೆ ಕಾಣುತ್ತಿರುವ ದೃಶ್ಯ 
ದಿಟ್ಟಿಸಿನೋಡುವಷ್ಟೇ ಸಲೀಸಾಗಿ ಓದುತ್ತಿರುವ ದೃಶ್ಯದೊಳಕ್ಕೆ ತಾನೂ 
ಕಾಲಿಟ್ಟು ಪ್ರವೇಶಮಾಡಬಹುದಾಗಿತ್ತು. 


ನಿಸರ್ಗಚಿತ್ರಣವನ್ನು ನೋಡುವುದಕ್ಕೂ ಕಾದಂಬರಿಯ ಮೊದಲ ಪುಟಗಳನ್ನು 
ಓದುವುದಕ್ಕೂ ಸಮಾನ ಅಂಶಗಳಿವೆ ಎಂದು ಅನೇಕ ಕಾದಂಬರಿಕಾರರು ಭಾವಿಸುತಾರೆ. 
“ದಿ ರೆಡ್‌ ಅಂಡ್‌ ಬ್ಲಾಕ್‌' ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಸೆಂಡಾಲ್‌ ಹೇಗೆ ಆರಂಭ ಮಾಡುತ್ತಾನೆಂದು 
ನೆನಪು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳೋಣ. ಮೊದಲು ವೆರಿಯರ್‌ ಊರನ್ನು ದೂರದಿಂದ ನೋಡುತ್ತೇವೆ. 
ಅದು ಇರುವ ಬೆಟ್ಟ ಊರಿನ ಬಿಳಿಯ ಮನೆಗಳು, ಮನೆಗಳ ಕೆಂಪು ಹಂಚಿನ 
ಚಾವಣಿ, ಸೊಂಪಾಗಿ ॥ ಬೆಳದ ಚೆಸ್ಟ್‌ನಟ್‌ ಮರಗಳ ತೋಪು, ಊರಿನ ಹಾಳುಬಿದ್ದ 
ಕೋಟೆಗೋಡೆಗಳು, ಕೆಳಗೆ ಹರಿಯುವ ನದಿ ಇವನ್ನೆಲ್ಲ ನೋಡಿ ಸಾಮಿಲ್ಲು. ಬಣ್ಣದ 
ಪ್ರಿ೦ಟುಗಳಿರುವ ಬಟ್ಟೆ ತಯಾರಿಸುವ ಫ್ಯಾಕ್ಟರಿ ? ನೋಡುತ್ತೇವೆ. 


ಒಂದೇ ಒಂದು ಪುಟ ಓದುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಕಾದಂಬರಿಯ ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರಗಳಲ್ಲಿ 
ಒಬ್ಬನಾದ ಮೇಯರ್‌ನನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡುತ್ತೇವೆ. ಅವನ ಮನಸ್ಸು ಹೇಗೆ ra ವುದನ್ನು 
ಪತ್ತೆ ಹಚ್ಚುತ್ತೇವೆ. ಜರ ಜಗತ್ತನ್ನು ಹೊರಗಿನಿಂದ ಅಲ್ಲ. ಕಾದಂಬರಿಯ 
ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ. ವಾಸ ಮಾಡುತ್ತಿರುವ ಪಾತ್ರಗಳ. ಕಣ್ಣಿನಿಂದ ನೋಡುವ ಸಾಮರ್ಥ್ಯದ 
ಮೂಲಕ ಓದಿನ ಸುಖ ಶುರುವಾಗುತ್ತದೆ. ಕಾದಂಬರಿ ಓದುತ್ತಿರುವಾಗ ದೂರದೃಶ್ಯ 
ಮತ್ತು ಧಾವಿ ಸುತ್ತಿರುವ ಕ್ಷಣಗಳ ನಡುವೆ. ಸಾಮಾನ್ಯ ಸ್ವರೂಪದ ಚಿಂತನೆ ಮತ್ತು 
ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಘಟನೆಗಳ ನಡುವೆ ಹೊಯ್ದಾಡುತಿರುತ್ತೇವೆ. 'ವೇಗ ಮತ್ತು ಸಾವಕಾಶದ ಈ 
ಮಿಶ್ರಣವನ್ನು ಕಾದ೦ಬರಿಯಲ್ಲದೆ ಮಿಕ್ಕ ಯಾವ ಸಾಹಿತ್ಯ ಪ್ರಕಾರವೂ ನೀಡಲಾರದು. 
ಕಾದಂಬರಿ ವರ್ಣಿಸುತ್ತಿರುವ ನೆಲನೋಟವನ್ನು ದೂರ. ನಿಂತು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದವರು 
ಹಾಗೆ ಹಾಗೇ ಆ ದೃಶ್ಯದ ಭಾಗವೇ ಆಗಿರುವ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಮನಸ್ಸಿನ ಭಾವಗಳ, 
ಸೂಕ್ಷಗಳ ಒಳಕ್ಕೂ ಹೊಕ್ಕುಜಿ a ಚೀನೀ ಲ್ಯಾಂಡ್ಲೇ ಪ್‌ ಚಿತ್ರಣದಲ್ಲಿ 
ಹೊಳೆ, ಎಲೆ ಘಂ ೨ದ ಮಗಳ ಹಿನ್ನೆಲೆ ನಡುವೆ ಚಿತ್ರಿತನಾಗಿರುವ ಮನುಷ್ಯನ 
ಪುಟ್ಟ ರೂಪವನ್ನು ನೋಡುವ ಹಾಗೇ ಇದೂ ಕೂಡ; ಮೊದಲು ಅಃ ನನು 
ಗಮನಿಸುತ್ತೇವೆ ಅಮೇಲೆ ಅವನ ಸುತ್ತಲೂ ಇರುವ Wi ನ್ನು ಅವನ ಕಣ್ಣಿನಿಂದ 


ಲ 


ವನ 
ನೋಡುತ್ತೇ "ವೆ. ಆ ನೆಲದಲ್ಲಿ ಇರುವ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಭಾ | , ಗಹಿಕೆಗಳಿಗೆ ಅನುಗುಣವಾಗಿ 


೨೦ / ಮುಗ್ಧ-ಪ್ರಬುದ್ಧ 


ದೃಶ್ನ ವಿನ್ನಾಸಗೊಂಡಿದೆ ಅನ್ನುವುದು ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತದೆ. ಈ ಕ್ರಮದಲ್ಲಿ "ಓದ'ಬೇಕೆಂದೇ 


ನ ಚಿತ್ರಗಳು ವಿನ್ಯಾಸಗೊಂಡಿರುತ್ತವೆ. ಇದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ 


ಇ 


ಚಿತ್ರಣಗೊಂಡಿರುವ ದೃಶ್ಯವೂ ಕಾದಂಬರಿಯ ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರಗಳ ವಿಸ್ತರಣೆ, ಪಾತ್ರಗಳ 
ಮನ ಸ್ಥಿತಿಯ ಭಾಗ ಅನ್ನುವುದು ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತದೆ. ಅವರೊಡನೆ, ಕಾದಂಬರಿಯ 
ದೃಶ್ಯಲೋಕದಲ್ಲಿ ಒಂದಾಗುತ್ತೇವೆ. ಒಟ್ಟಾರೆ ಸಂದರ್ಭವನ್ನು ಮನಸಿನಲ್ಲಿ ನೆನಪಿಟ್ಟುಕೊಂಡು 

ಸಾತ ಒಂದೊಂದೂ ಆಲೋಚನೆ. ಕ್ರಿಯೆಗಳನ್ನು ಅನುಸರಿಸು ತ್ತೇವೆ, ಅವರು 

ವ ನೆಲದಲ್ಲಿ-ಅವರು ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆಲ್ಲ. ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆಲ್ಲ ಅರ್ಥ ಹಚ್ಚುತ್ತೇವೆ. 
ed ಮೊದಲು ಹೊರಗಿನಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ದೃಶ್ಯದ ಭಾಗವೇ ಆಗುತ್ತೇವೆ: 
ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸಿನ ಕಣ್ಣಿನ ಮೂಲಕ ನೋಡುವುದರ ಜೊತೆಗೆ ಹೊಳೆಯ 
೦ಪು, 'ಕಾಡಿನ ಗಂಧಗಳನ್ನೂ ಅನುಭವಿಸುತ್ತೇವೆ; ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರಗಳ ಜೊತೆ 
ಮಾತನಾಡುತ್ತ ಕಾದಂಬರಿಯ Pe ಆಳಕ್ಕೆ ಇಳಿಯುತ್ತೇವೆ. ದೂರದ್ದೂ ವಿಶಿಷ್ಟವೂ 
ಆಗಿರುವ ಸ೦ಗತಿಗಳನ್ನು ಜೋಡಿಸಿ-ಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರಗಳ ಮುಖ ಮತ್ತು 
ಆಲೋಚನೆಗಳನ್ನು ಕಾದಂಬರಿ ಲೋಕದ ಅಖಂಡತೆಯ ಭಾಗವಾಗಿ ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ 
ಕಾದಂಬರಿಯ ಭಾಷೆ ನಮಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡುತ್ತದೆ. 
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ನಾವು ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿರುವಾಗ ಮನಸ್ಸು ಶ್ರಮ ಹಾಕುತ್ತಿರುತ್ತದೆ. 
ಲೋಕದೃಶ್ಯ, ಮರ, ಪ್ರಮುಖ ಪಾತ್ರಗಳ ಆಲೋಚನೆ, ಅವರು ಮುಟ್ಟುವ ವಸ್ತುಗಳು 
ಇವೆಲ್ಲವುಗಳ ನಡುವೆ ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸು ಜೀಕುತ್ತಿರುತ್ತದೆ; ವಸ್ತುಗಳ ಮತ್ತು ಅವು 
ಉದ್ದೀಪಿಸುವ ನೆನಪುಗಳ ನಡುವೆ, ಇತರ ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರ ಮತ್ತು ಸಾಮಾನ್ಯ 
ಆಲೋಚನೆಗಳ ನಡುವೆ ಉಯ್ಯಾಲೆಯಾಡುತ್ತಿರುತ್ತದೆ. ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸು ಗ್ರಹಿಕೆಗಳು 
ಹಲವು ನಾಚ! ನ್ನು ಏಕಕಾಲದಲ್ಲಿ ನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತಿರುತ್ತದೆ. ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸು ಹೀಗೆ 
ಲಸಗಳಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದೆ ಅನ್ನುವುದು ನಮಲ್ಲಿ ಅನೇಕರ ಗಮನಕ್ಕೆ ಬರುವುದೇ 

ಇಲ್ಲ. ಕಾರ್‌ ಸ್‌ ವ್‌ ಮಾಡುವಾಗ ಯಾವ ಯಾವ ಗುಂಡಿ ಒತುತ್ತೇವೆ 
ಲು ಯಾವಾಗ ಅದುಮುತ್ತೇವೆ, ಅನೇಕ ನಿಯಮಗಳಿಗೆ « ಅನುಸಾರವಾಗಿ 
ಸ ಹೇಗೆ ತಿರುಗಿ ಸುತ್ತೇವೆ, ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಣುವ ಸಂಕೇತದ ಬೋರ್ಡುಗಳನು 
ಹೇಗೆ ಅರ್ಥ ಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರುತ್ತೇವೆ. ಮಿಕ್ಕ ಟ್ರಾಫಿಕ್ಕಿನ ಬಗ್ಗೆ ಗಮನ ಇಟ್ಟರುತ್ತೇವೆ 

ಇವೆಲ್ಲ ವಿವರ ಗೊತ್ತೇ ಆಗುವುದಿಲ್ಲವಲ್ಲ ಜಗ ಇದೂ. ಕೂಡ. 


ಡೈವರ್‌ನ ಈ ಹೋಲಿಕೆ ಓದುಗರಿಗೆ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ; ಕಾದಂಬರಿಕಾರರಿಗೂ 

ಅನ್ನಯವಾಗುತ್ತದೆ. ತಾವು ಯಾವ ತಂತ್ರ ಬಳಸುತಿದ್ದೇವೆ ಅನ್ನುವುದು ಎಷ್ಟೋ 
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ಕಾದಂಬರಿಕಾರರಿಗೆ ಗೊತ್ತೇ ಇರುವುದಿಲ್ಲ. ತೀರ ಸಹಜವಾದ ಕಾರ್ಯದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದವರ 
ಹಾಗೆ ಸ್ವಚ್ಛಂದವಾಗಿ, ತಮ್ಮ ತಲೆಯೊಳಗೆ ನಡೆಯುತಿರುವ ಜಟಿಲ ವಾಪಾರ, 
ಸ ಹ 


ಲೆಕ್ಕಾಚಾರಗಳು ಯಾವುವೂ ಅವರ ಗಮನದಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ. 
ಕಾದಂಬರಿ ಅನ್ನುವ ಕಾರಿನಲ್ಲಿ ಇರುವ ಗೇರ್‌, ಬ್ರೇಕು, ಮತ್ತೆಷ್ಟೋ ಥರದ ಸ್ತಿಚ್ಚುಗಳನ್ನು 
ಬಳಸುತ್ತಿರುವುದರ ಬಗ್ಗೆ ಅವರಿಗೆ ಗೊತ್ತೇ ಇರುವುದಿಲ್ಲ. ಈ ಬಗೆಯ 
ಕಾದಂಬರಿಕಾರರನ್ನೂ ಕಾದಂಬರಿ ಓದುಗರನ್ನೂ "ಮುಗ್ಧ'ರೆ೦ದು ಕರೆಯೋಣ. 
ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಬರೆಯುವ, ಮತ್ತು ಓದುವ ಕಾರ್ಯದ "ಕೃತಕ' ಅಂಶಗಳು 
ಅರಿವಿಗೇ ಬರದಿರುವ ಮುಗ್ಗರು ಅವರು. ಇದಕ್ಕೆ ಎರುದ್ಧವಾದ ಸಂವೇದನೆ ಇರುವ 
ಲೇಖಕರು, ಓದುಗರನ್ನು 'ಪ್ರಬುದ್ಧರು' ಅಥವಾ "ಚಿ೦ತನಶೀಲ'ರು ಎಂದು ಕರೆಯೋಣ. 
ಇವರು ಕಾದಂಬರಿಯ ಕೃತಕತೆಯಿಂದ, ಕಾದಂಬರಿಯು ಎಂದೂ ವಾಸ್ತವವಾಗದೆ 
ವಫಲಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ೦ಬ ಸತ್ಯದಿಂದ, ಮೋಹಗೊಂಡಿರುತ್ತಾರೆ; ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು 
ಬರೆಯುವ ವಿಧಾನಗಳಿಗೂ ಓದುವಾಗ ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸು ವರ್ತಿಸುವ ರೀತಿಯ 
ಬಗೆಗೂ ತೀರ ನಿಕಟ ಗಮನ ನೀಡುತ್ತಾರೆ. ಕಾದಂಬರಿಕಾರನಾಗುವುದು ಎಂದರೆ- 
ಏಕಕಾಲದಲ್ಲಿ ಮುಗ್ದನೂ ಪ್ರಬುದ್ಧನೂ ಆಗಿರುವ ಕಲೆ. 

ಅಥವಾ ಮುಗ್ಗವೂ 'ಭಾವುಕ'ವೂ ಆಗಿರುವುದು ಅಂತಲೂ ಅನ್ನಬಹುದು. 
ಜರ್ಮನಿಯ ಫುಡೆರಿಕ್‌ ಶ್ಶಿಲರ್‌ ಮುಗ್ಗ (ನಯೀವ್‌) ಮತ್ತು ಭಾವುಕ (ಸೆಂಟಿಮೆಂಟಲ್‌) 
ಎ೦ಬ ವ್ಯತ್ಯಾಸವನ್ನು ೧೭೯೫ರ ತನ್ನ ಲೇಖನದಲ್ಲಿ ಮೊದಲು ಪ್ರತಿಪಾದಿಸಿದ. ಶ್ಶಿಲರ್‌ 
ಬಳಸುವ ಭಾವುಕ ಅನ್ನುವ ಅರ್ಥದ ಜರ್ಮನ್‌ ಪದ "ಸೆಂಟಿಮೆ೦ಟಲಿಶ್ಸ್‌'. ಮಗುವಿಗೆ 
ಇರುವ ಮುಗ್ಗತೆಯನ್ನು ನೀಗಿಕೊಂಡು ಚಿಂತನಾಶೀಲನೂ, ಕಳವಳಕ್ಕೆ ಈಡಾದವನೂ 
ಆಗಿರುವ ಆಧುನಿಕ ಕವಿಯನ್ನು ಈ ಪದ ಸೂಚಿಸುತ್ತದೆ. ನಾವು ಮಾಮೂಲಾಗಿ 
ಬಳಸುವ ಭಾವುಕತೆ ಅಥವಾ ಸೆಂಟಿಮೆಂಟಾಲಿಟಿ ಎಂಬ ಪದಗಳ ಅರ್ಥಕ್ಕಿಂತ ಬೇರೆಯಾದ 
ಅರ್ಥ ಇದು. "ಭಾವುಕ'ವೆನ್ನುವ ಮನಸ್ಸು ನಿಸರ್ಗದ ಸರಳತೆ ಮತ್ತು ಶಕ್ತಿಯಿಂದ 
ದೂರ ಸರಿದು ತನ್ನದೇ ಭಾವ ಮತ್ತು ಆಲೋಚನೆಗಳಲ್ಲಿ ಮಗ್ನವಾದ ಮನಸ್ಸನ್ನು 
ಸೂಚಿಸುತ್ತದೆ. [ಕನ್ನಡ ಅನುವಾದದಮಟ್ಟಿಗೆ "ಪ್ರಬುದ್ಧ' ಎಂಬ ಪದವನ್ನು 
ಬಳಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ-ಅನುವಾದಕ.] 

ಆ ಲೇಖನದಲ್ಲಿ ಶ್ವಿಲರ್‌ ಕವಿಗಳನ್ನು 'ಮುಗ್ಧ' ಮತ್ತು “ಭಾವುಕ/ಪ್ರಬುದ್ಧ' ಎ೦ಬ 
ಎರಡು ಗುಂಪಾಗಿ ವಿಂಗಡಿಸುತ್ತಾನೆ: ಮುಗ್ಧಕವಿಗಳು ನಿಸರ್ಗದೊಡನೆ ಇರುವವರು, 
ನಿಸರ್ಗದಂತೆಯೇ ಶಾಂತವಾಗಿ, ಕ್ರೂರವಾಗಿ, ವಿವೇಕಿಗಳಾಗಿ ಇರುವವರು. ಅವರು 
ಕವಿತೆಯನ್ನು ಸ್ವ-ಚ್ಚಂದವಾಗಿ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ. ಬರೆಯುವಾಗ ಯೋಚನೆ ಮಾಡುವವರೂ 
ಅಲ್ಲ, ಬರೆದದ್ದರ ಬೌದ್ಧಿಕ ಮತ್ತು ನೈತಿಕ ಪರಿಣಾಮ, ಇತರರ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ 
ಚಿ೦ತಿಸುವವರೂ ಅಲ್ಲ. ಮುಗ್ದ ಕವಿಗಳಮಟ್ಟಿಗೆ ಕಾವ್ಯವೆನ್ನುವುದು ನಿಸರ್ಗದ ಮುದ್ರೆಯ 
ಹಾಗೆ ಇರುತ್ತದೆ, ನಿಸರ್ಗವು ಅವರನ್ನು ತೊರೆಯದ ಜೀವಂತವಾದ ಸಂಗತಿಯಾಗಿರುತ್ತದೆ. 
ಅವರು ಯಾವ ನಿಸರ್ಗ ವಿಶ್ವದ ಭಾಗವಾಗಿ-ದ್ದಾರೋ ಅದರಿಂದ ಕಾವ್ಯವು ಸ್ವಚ್ಚಂದವಾಗಿ 
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ಉಕ್ಕಿಬರುತ್ತದೆ. ಕಾವ್ಯವು ಚಿಂತನೆಯಿಂದ ಮೂಡಿದ್ದಲ್ಲ. ಕವಿ ಉದ್ದೇಶಪಟ್ಟು ರಜೆ ತಿಸಿದ್ದೂ 
ಅಲ್ಲ. ನಿರ್ದಿಷ್ಟವಾದ ಛ೦ದಸಿನಲ್ಲಿ, ನಿರಂತರ ಸ್ವವಿಮರ್ಶೆ ಮತ್ತು ತಿದ್ದುಪಡಿಗಳ ಮೂಲಕ 
ಅಂತಿಮ ರೂಪ ಪಡೆಯುವದಂಥದೂ ಅಲ್ಲ; “'ವಿತೆಯು ನಶ್ಚಿಂತವಾಗಿ. ಅವಿಚಾರವಾಗಿ 
ತನ್ನನ್ನೇ ಬರೆದುಕೊಳ್ಳಬೇಕು, ನಿಸರ್ಗ, ಅಥವಾ ದೇವರು ಅಥವಾ ಇನ್ಯಾವುದೋ ಶಕ್ತಿ 
ಕವಿಯ ಮೂಲಕ ಅದನ್ನು ಬರೆಸಬೇಕು ಅನ್ನುವುದು ಅವರ ನಂಬಿಕೆ. ರೊಮಾಂಟಿಕ್‌ 
ಕವಿ ಕೋಲ್‌ರಿಜ್‌ನ ಭಾವನೆಗಳು ಹೀಗಿದ್ದವು. ಅವನು ಜರ್ಮನಿಯ ರೊಮಾಂಟಿಕ್‌ 
ಕವಿಗಳನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿದ; ತನ್ನ ಕವಿತೆ “ಕುಬ್ಲಾ ಖಾನ್‌' ಮುನ್ನುಡಿಯಲ್ಲ ಈ ಅಭಿಪ್ರಾಯ 
ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದ್ದ. ಮುಗ್ಧ ಕವಿಯು ತನಗೆ "ದರ್ಶನ' ದೊರೆತಿರುವುದರಿಂದ ತನ್ನ ಉಕ್ತಿ, 
ಮಾತು. ಪದ್ಯ ಇವೆಲ್ಲವೂ ನಿಸರ್ಗವನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತವೆ, ಲೋಕವನ್ನು ಪ್ರತಿನಿಧಿಸುತ್ತವೆ. 
ಜಗತ್ತಿನ ಅರ್ಥವನ್ನು ಸಮರ್ಪಕವಾಗಿ, ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುತ್ತದೆ ಎಂಬ 
ದೃಢವಾದ ನಂಬಿಕೆ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿರುತ್ತಾನೆ ಎಂದು ಶ್ಶಿಲರ್‌ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. “ಪ್ರಬುದ್ಧ' 
ಕವಿ ಚಡಪಡಿಸುತ್ತಾನೆ, ತನ್ನ ಮಾತು ವಾಸ್ತವವನ್ನು ಪೂರಾ ಒಳಗೊಂಡಿವೆಯೋ, 
ವಾಸ್ತವ ಅನ್ನಿಸುತ್ತವೆಯೋ, ತನ್ನ ಉಕ್ತಿಗಳು ತನ್ನ ಇಷ್ಟಾರ್ಥವನ್ನು ತಿಳಿಸುತ್ತವೆಯೋ 
ಎಂದು ಆತಂಕಪಡುತ್ತಿರುತ್ತಾನೆ. ಹಾಗಾಗಿ ತಾನು ಬರೆವ ಕವಿತೆ, ಬಳಸುವ ತಂತ್ರ, ತನ್ನ 
ಪ್ರಯತ್ನದಿಂದ ಸೃಷ್ಟಿಗೊ೦ಡ ಕೃತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಚಿಂತಿತನಾಗಿರುತ್ತಾನೆ. ಮುಗ್ದ ಕವಿಗೆ 
ಜಗತ್ತು ಇರುವ ರೀತಿಗೂ ತಾನು ಗ್ರಹಿಸಿರುವ ಜಗತ್ತಿಗೂ ಅಂಥ ವ್ಯತ್ಕಾಸವಿದೆ 
ಎಂದೇನೂ ಅನ್ನಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಆಧುನಿಕ-ಚಿಂತನಶೀಲ ಕವಿ ತನ್ನ ಗ್ರಹಿಕೆ, ತಾನು 
ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡ ಸಂಗತಿ, ತನ್ನ ಇಂದ್ರಿಯಗಳ ಪಟುತ್ವ ಇವುಗಳ ಬಗ್ಗೆಯೂ 
ಚಿಂತೆಮಾಡುತ್ತಾನೆ. ತನ್ನ ಗ್ರಹಿಕೆಗಳನ್ನು  ಕಾವ್ಯವಾಗಿಸಿದ ತತ್ವಗಳು ಎಷ್ಟುಮಟ್ಟಿಗೆ ಶೈಕ್ಷಣಿಕ, 
ನೈತಿಕ, ಹಾಡಿಕೆ ಪ್ರಾಮುಖ್ಯ ಹೊಂದಿವೆ ಎಂದು ಚಿಂತಿಸುತ್ತಾನೆ. 

ನ್ನ ಯೌವನದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಈ ಪ್ರಬಂಧವನ್ನು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಓದಿದೆ; ಸ್ವಚ್ಛಂದ 
ಬರಹಕ್ಕೂ ಬುದ್ಧಿಯ ನೆರವು ಪಡೆದು ಎಚ್ಚರದಿ೦ದ ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕವಾಗಿ 
'ರೆಯುವುದಕ್ಕೂ' ಇರುವ ವ್ಯತ್ಯಾಸಗಳನ್ನು ಗಮನಿಸಿದೆ. ಆ ಲೇಖನ ಓದುತ್ತಿರುವಾಗ 
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ನಾನೂ ಕಾದಂಬ ರಿಕಾರನೆಂದೂ.. ನನ್ನ ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರಯೋಗಿಸಿದ 
ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಮೂಡುಗಳನ್ನೂ ಚಿಂತಿಸಿದೆ. ಚಿತ್ರಕಲೆಯನ್ನು ಕಲಿಯುವ ನನ್ನ ಪ್ರಯತ್ನವನ್ನು 
ನೆನೆದುಕೊಂಡೆ. ನನ್ನ ಏಳನೆಯ ವಯಸಿನಿಂದ ಇಪ್ಪತ್ತೆರಡನೆಯ ವಯಸ್ಸಿನವರೆಗೆ 
ಸತತವಾಗಿ ಚಿತ್ರರಚನೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ನಾನೊಬ್ಬ ಕಲಾವಿದನಾಗುತ್ತೇನೆಂದು ಕನಸು 
ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ನಾನು ಮುಗ್ಗ ಕಲಾ ವಿದನಾಗಿದ್ದೆ: ಇದು ನನಗೆ ತಿಳಿದು ಚಿತರಚನೆಯನು, 
ಕೃಬಿಟ್ಟೆ. ನನ್ನ ಯೌವನದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಮುಗ್ಧ ಮತ್ತು ಚಿಂತನಶೀಲ ಸ್ಥಿ ತಿಗಳ ನಡುವೆ 
ಓಲಾಡುತಿದೆ. 


ಮುಗ್ಧ-ಪ್ರಬುದ್ಧ / ೨೩ 
' ಆ 


ಮುಂದುವರೆದ ಹಾಗೆ ಶ್ವಿಲರ್‌ನ ಮನುಷ್ಯ ಮಾದರಿಗಳನ್ನು ಕುರಿತ ತಾತ್ವಿಕ 
ಬರಹವಾಗುತ್ತದೆ. ಪ್ರಬಂಧದ ಸಾಲುಗಳ ನಡುವೆ. ನನ್ನ ಖಾಸಗಿ ಆಲೋಚನೆ ಮತ್ತು 
ಅಭಿಪ್ರಾಯಗಳನ್ನು "ಓದಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ' ನನಗೆ ಖುಷಿಯಾಗುತ್ತದೆ. “ಎರಡು ಬಗೆಯ 
ಮನುಷ್ಯತ್ತಗಳಿವೆ' ಎಂದು ಹೇಳುವಾಗ ಅವನು "ಒಂದು ಗಯಟೆಯ ಹಾಗೆ ಮುಗ್ಗವಾದದ್ದು 
ಇನ್ನೊಂದು ತನ್ನ ಹಾಗೆ ಚಿ೦ತನಶೀಲವಾದದ್ದು.' ಎಂದೆನ್ನುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ಜರ್ಮನ್‌ 
ಸಾಹಿತ್ಯಚರಿತ್ರೆಕಾರರು ಕೆಲವರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಗಯಟೆಯ ಕಾವ್ಯಶಕ್ತಿ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, 
ಅವನ ಶಾಂತಚಿತ್ತ ಅಬಾಧಿತ ಮನೋಧರ್ಮ, ಅಹಮನ್ಯತೆ, ಆತ್ತವಿಶ್ಟಾಸ, ಆತ್ಮಸಂಪನ್ನತೆ 
ಇವುಗಳ ಬಗ್ಗೆಯೂ ಶ್ಶಿಲರ್‌ಗೆ ಅಸೂಯೆ ಇತ್ತು. ಗಯಟೆಗೆ ಪ್ರಖರಚಿರಿತನೆಗಳು 
ನಿರಾಯಾಸವಾಗಿ ಒದಗುತ್ತಿದ್ದವುಃ ಅವನು ಎಂಥ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲೂ ತನ್ನತನ 
ಕಳದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ; ಸರಳತೆ, ಸೌಜನ್ಯ, ಪ್ರತಿಭೆಗಳು, ಇವೆಲ್ಲ ತನ್ನಲ್ಲಿ ಇವೆ ಎಂದು 
ಗೊತ್ತೇ ಇಲ್ಲದೆ ಮಗುವಿನ ಹಾಗೆ ಗಯಟೆ ಇರುತಿದ್ದ ರೀತಿ, ಇವೆಲ್ಲವೂ ಶ್ಶಿಲರ್‌ನ 
ಸ್ವಭಾವಕ್ಕೆ ವೃತಿರಿಕ್ತವಾಗಿದ್ದವು. ಶ್ವಿಲರ್‌ ಚಿಂತನಾಶೀಲ, ಬೌದ್ಧಿ ಕ ಮನೋ-ಧರ್ಮದವನು, 
ತನ್ನ ಸಾಹಿತ್ಯಕ ಚಟುವಟಿಕೆಯಿಂದ ಸಂಕೀರ್ಣವಾದ ಭಾವಗಳನ್ನು ತಂದುಕೊಂಡು 
ಹಿ೦ಸೆಪಡುತ್ತಿದ್ದ. ತನ್ನ ಸಾಹಿತ್ಯಕ ವಿಧಾನ, ತಂತ್ರಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಅವನಿಗೆ ಸಂಪೂರ್ಣ 
ಅರಿವಿತ್ತು. ಅವುಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿದ್ದವು, ಅನಿಶ್ಚಿತತೆಗಳಿದ್ದವು-ಎಲ್ಲಕ್ಕಿ೦ತ ಮಿಗಿಲಾಗಿ 
ಇವಲ್ಲ ಆಧುನಿಕತೆಯ ಲಕ್ಷಣಗಳೆಂದು ಶ್ವಿಲರ್‌ ತಿಳಿದಿದ್ದ. 


ಶ್ವಿಲರ್‌ಗೆ ಗಯಟೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಹುಟ್ಟಿದ್ದಂಥದೇ ಕೋಪ ಈ ಪ್ರಬಂಧವನ್ನು 
ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಓದಿದಾಗ ನನ್ನಲ್ಲೂ ಮೂಡಿತು. ಅದು ಟರ್ಕಿ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ 
ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಹಿಂದಿನ ತಲೆಮಾರಿನ ಕಾದಂಬರಿಕಾರರ ಶಿಶು ಸಹಜ ಸ್ವಭಾವದ ಬಗ್ಗೆ 
ಹುಟ್ಟಿದ ಸಿಟ್ಟು ಅವರು ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಸುಲಭವಾಗಿ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು; ಶೈಲಿ, 
ತಂತ್ರಗಳ ಬಗ್ಗೆ ತಲೆಕೆಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಹತ್ತೊಂಬತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದ 
ಬಾಲ್ದಾಕ್‌ನ ರೀ ತಿಯ ಕಾದಂಬರಿಯೇ ತೀರ ಸಹಜ ರೀತಿ ಎಂದು $ ಪ್ರಶ್ನೆ ಇಲ್ಲದೆ 
ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಜಗತ್ತಿನ ಎಲ್ಲ ಲೇಖಕರಿಗೂ 'ಮುಗ್ಧ' ಎಂಬ ಪದವನ್ನು ನಿಂದಾತ್ಮಕ 
ಅರ್ಥದಲ್ಲಿ ಅನ್ವಯಿಸಲು ಶರುಮಾಡಿದೆ. ಮೂವತ್ತೈದು ವರ್ಷಗಳ ದ ನಂತರ 
ಮುಗ್ಧ ಮತ್ತು ಪ್ರಬುದ್ಧ ಕಾದಂಬರಿಕಾರ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವಗಳ ನಡುವೆ ಸಮತೋಲ 
ಕಂಡುಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ನನ್ನನ್ನೇ ನಂಬಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. 


ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರಣಗೊಂಡಿರುವ ಜಗತ್ತನ್ನು ಚರ್ಚಿಸುವಾಗ ನಾನು 
ಲ್ಯಾಂಡ್‌ಸ್ಕೇಪು ಚಿತ್ರಣದ ನಿದರ್ಶನ ನೀಡಿದೆ; ನಾವು ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಓದುವಾಗ 


ಮನಸಿನಲ್ಲಿ ಏನೇನಾಗುತ್ತದೆ ಅನ್ನುವುದರ ಬಗ್ಗೆ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಅನೇಕರಿಗೆ ಅರಿವೇ ಇರುವುದಿಲ್ಲ” 


ಲ್‌ಿ 


ಡೈವಿಂಗ್‌ ಬಗ್ಗೆ ಡೆ ವರ್‌ಗೆ « ಅರಿವು ಬರುವುದಿಲ್ಲವಲ್ಲ ಹಾಗೇ ಎಂದು ಹೇಳಿದೆ. ಕಾರು 


ಗ 2೮ 


೧೮6 TNL 


ಸಾಗುತ್ತಿರುವಾಗ ಅದರ ಕಿಟಕಿಯಿ೦ದ ಕಾಣುವ ಲೋಕ, ಜನ ಎಲ್ಲವೂ ತಾವು ಹೇಗೆ 
ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದೇವೋ ಹಾಗೇ ಇವೆ ಅಂದುಕೊಳ್ಳುವ ಹಾಗೆ ಮುಗ್ದ ಓದುಗ ಮತ್ತು ಮುಗ್ಧ 
ಕಾದಂಬರಿಕಾರರು ತಿಳಿದಿರುತ್ತಾರೆ. ಕಾರಿನ ಕಿಟಕಿಯಿಂದ ಲೋಕವನ್ನು ಕಾಣುವ 
ದೃಶ್ಯದ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ನಂಬುವ ಮನುಷ್ಯನ ಹಾಗಿರುತ್ತಾನೆ ಮುಗ್ಧ ಲೇಖಕ; ತಾನು 
ಕಂಡ ಜನಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತಾಡುತ್ತಾ ನಿರ್ಣಯಗಳನ್ನು ಮಂಡಿಸುತ್ತಾ ಖಚಿತವಾಗಿ 
ನುಡಿಯುತ್ತ ಪಬುದ್ಧ ಲೇಖಕನಲ್ಲಿ ಹೊಟ್ಟೆಯ ಕಿಚ್ಚು ಹುಟ್ಟಿಸುತ್ತಾನೆ. ಇದಕ್ಕೆ ವಿರುದ್ದವಾಗಿ 
ಚೆಂತನಶೀಲ ಕಾದಂಬರಿಕಾರ "ಕಾರಿನ ಕಿಟಕಿಯಿಂದ ಕಾಣುವ ದೃಶ್ಯಕ್ಕೆ ಕಿಟಕಿಯ 
ಚೌಕಟ್ಟು ಮಿತಿಯನ್ನು ಒಡ್ಡುತ್ತದೆ, ಕಿಟಕಿಯ ಗಾಜು ಧೂಳಡರಿದ್ದರೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕಾಣುವುದೂ 
ಇಲ್ಲ. ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತ ಮೌನಕ್ಕೆ ಶರಣಾಗಬಹುದು. ಅಥವಾ ಅನೇಕ ಸಮಕಾಲೀನ 
ಕಾದಂಬರಿಕಾರರ ಹಾಗೆ, ನನ್ನ ಹಾಗೆ, ಸ್ಟೇರಿಂಗು, ಗಾಲಿ, ಸ್ವಿಚ್ಚುಗಳು, ಧೂಳು ಮೆತ್ತಿದ 
ಕಿಟಕಿ ಗಾಜು, ಗಿಯರ್‌ಗಳನ್ನು ಅವೆಲ್ಲವೂ ದೃಶ್ಯದ ಭಾಗಗಳು ಎಂಬಂತೆ ವಿವರಿಸಿ 
ಓದುಗರು ಎಂದಿಗೂ ಕಾದಂಬರಿಕಾರನ ದೃಷ್ಟಿಕೋನದ ಪರಿಮಿತಿಗಷ್ಟೇ ಸಿಕ್ಕಿಬೀಳದ 
ಹಾಗೆ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳ ಬಹುದು. 


ಶ್ವಿಲರ್‌ನಿಂದ ಪ್ರಚೋದನೆಗೊಂಡು ನೀಡಿರುವ ಈ ನಿದರ್ಶನದಲ್ಲಿ ನಾವೆಲ್ಲ 
ಕೊಚ್ಚಿಹೋಗುವ ಮೊದಲು ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಓದುವಾಗ ನಮ್ಮ ಮನಸಿನಲ್ಲಿ 
ಏನೇನಾಗುತ್ತದೆ ಅನ್ನುವ ಬಗ್ಗೆ ಮುಖ್ಯ ಅಂಶಗಳನ್ನು ಪಟ್ಟಿ ಮಾಡೋಣ. 
ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಓದುವಾಗ ಇವೆಲ್ಲ ನಡೆಯುತ್ತವೆ; ಆದರೆ ಪ್ರಬುದ್ಧ, ಚಿ೦ತನಶೀಲ 
ಮನೋಧರ್ಮದ ಕಾದಂಬರಿಕಾರ ಮಾತ್ರ ಇವನ್ನು ಗುರುತಿಸಿ ವಿವರಗಳನ್ನು 
ದಾಖಲಿಸಬಲ್ಲ. ಅಂಥದೊಂದು ವಿವರಗಳ ಪಟ್ಟಿ ಕಾದಂಬರಿಯು ನಿಜವಾಗಿ ಏನು 
ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಹೇಳುತ್ತದೆ, ನಮಗೆ ಗೊತ್ತಿರುವ, ಮರೆತ ಸಂಗತಿಗಳನ್ನು ತಿಳಿಸುತ್ತದೆ. 


೧. ಕಾದಂಬರಿ ಓದುತ್ತಾ ಒಟ್ಟಾರೆ ದೃಶ್ಯವನ್ನು ಗಮನಿಸುತ್ತೇವೆ, ಕಥೆಯನ್ನು 
ಹಿಂಬಾಲಿಸುತ್ತೇವೆ. “ಡಾನ್‌ ಕ್ವಿಕ್ಸಾಟ್‌' ಬಗ್ಗೆ ಬರೆಯುತ್ತ ಹೋಸ್‌ ಆರ್ಟಗಾ 
ಗಾಸೆ ಎಂಬ ವಿಮರ್ಶಕ ಮುಂದೇನಾಯಿತೆಂದು ತಿಳಿಯುವ ಕುತೂಹಲಕ್ಕಾಗಿ 
ಸಾಹಸ, ಶೃಂಗಾರ ಮತ್ತು ಜನಪ್ರಿಯ ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಓದುತ್ತೇವೆ, ಆದರೆ 
ಆಧುನಿಕ ಕಾದಂಬರಿ ಅಥವಾ "ಸಾಹಿತ್ಯಕ ಕಾದಂಬರಿ' ಓದುವಾಗ ಕಾದಂಬರಿ 
ಸೃಷ್ಟಿಸುವ ವಾತಾವರಣವೇ ಮೌಲಿಕವಾಗಿರುತ್ತದೆ ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ. ಆಧುನಿಕ 
ಕಾದ೦ಬರಿಯಲ್ಲಿ ಕಥನ ಕಡಮೆ, ಅದು ಲ್ಯಾಂಡ್‌ಸ್ಕೇಪಿನ ಚಿತ್ರಣದ ಹಾಗಿರುತ್ತದೆ. 
ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಕಥನವೇ ಇರಲಿ ವರ್ಣನೆಯೇ ಇರಲಿ, ಅಥವಾ ಕಥನ 
ಇಲ್ಲದೆ ಬರಿಯ ವರ್ಣನೆಯೇ ಇರಲಿ, ನಾವು ಲ್ಯಾಂಡ್‌ಸ್ಕೇಪು ಚಿತ್ರ ನೋಡುವ 
ಹಾಗೇ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನೂ ಓದುತ್ತೇವೆ. ಕಥನವನ್ನು ಹಿ೦ಬಾಲಿಸುತ್ತ 


~~ ಅ 
ನಮಗೆದುರಾಗುವ ಎಲ್ಲ ಸಂಗತಿಗಳ ಅರ್ಥವೇನು, ಮುಖ ಉದ್ದೇಶವೇನು 


ಎ೦ದು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ. ಯಾವ ಘಟನೆಯನ್ನೂ ಹೇಳದೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಮರದ 
ಒಂದೊಂದೂ ಎಲೆ ವರ್ಣಿಸುವ ಹಾಗೆ ಬರೆದಿದ್ದರೂ ಲೇಖಕ ಏನು ಹೇಳಲು 
ಬಯಸಿರಬಹುದು, ಹೀಗೆ ವರ್ಣನೆಗೊಳ್ಳುತ್ತಿರುವ ಒಂದೊಂದೂ ಎಲೆ ಯಾವ 
ಡಿಸೈನಿನ ಕಥೆಯನ್ನು ರೂಪಿಸಬಹುದು ಎಂದು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ. ಯಾಕೆ 
ಹೀಗೆ, ಉದ್ದೇಶವೇನು, ನಿರೂಪಕನ ಐಡಿಯ ಏನು, ಈ ಎಲ್ಲ ವರ್ಣನೆಗೆ 
ಗುಪ್ತವಾದೊಂದು ಕೇಂದ್ರ ಇದೆಯೋ ಎಂದು ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸು ಸದಾ 
ತಡಕುತ್ತಿರುತ್ತದೆ. 

೨. ಓದುವ ಪದಗಳನ್ನು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಬಿ೦ಬವಾಗಿ ರೂಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ. ಕಾದಂಬರಿ 
ಕಥೆ ಹೇಳುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ಬರಿಯ ಕಥೆಯಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ. ಅನೇಕ ವಸ್ತು. ವರ್ಣನೆ, 
ಶಬ್ದ, ಸ೦ಭಾಷಣೆ, ನೆನಪು, ತುಣಕು ಮಾಹಿತಿ, ಆಲೋಚನೆ, ಘಟನೆ, ದೃಶ್ಯ, 
ಕ್ರಿಯೆಯ ಗಳಿಗೆಗಳೆಪ್ಪರ ಮೂಲಕವೋ ಕಥೆ ನಿಧಾನವಾಗಿ ರೂಪು ಪಡೆಯುತ್ತದೆ. 
ಕಾದಂಬರಿಯಿಂದ ಸುಖ ಪಡೆಯುವುದೆಂದರೆ ಪದಗಳಿಂದ ದೂರ ಸರಿದು ಈ 
ಎಲ್ಲ ಸಂಗತಿಗಳನ್ನು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಬಿ೦ಬವಾಗಿ ರೂಪುಗೊಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು 
ಎಂದರ್ಥ. ಪದಗಳು ಹೇಳುತ್ತಿರುವುದನ್ನು, ಹೇಳಲು ಬಯಸುವುದನ್ನು ನಮ್ಮ 
ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರವಾಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ನಾವು ಓದುಗರು, ಕಥೆಯನ್ನು ಪೂರ್ಣ- 
ಗೊಳಿಸುತ್ತೇವೆ. ಕಥೆಗಾರ ಏನು ಹೇಳಲು ಬಯಸಿದ್ದಾನೆ, ಉದ್ದೇಶಪಟ್ಟಿದ್ದಾನೆ. 
ಏನು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ನಾವು ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೇವೆ-ಇವನ್ನೆಲ್ಲ 
ಚಿತ್ರಗೊಳಿಸುವುದೆಂದರೆ ಅದು ಕಾದಂಬರಿಯ ಕೇಂದವನ್ನು ಹುಡುಕುವ ಕೆಲಸ. 

೩. ಲೇಖಕರು ಹೇಳುತ್ತಿರುವುದರಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ನಿಜವಾದ ಅನುಭವ, ಎಷ್ಟು ಕಲ್ಪನೆ 
ಎ೦ದು ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸಿನ ಒಂದು ಭಾಗ ಆಶ್ಚರ್ಯಪಡುತ್ತಿರುತ್ತದೆ. ನಮ್ಮಲ್ಲಿ 
ಅಚ್ಚರಿ, ಮೆಚ್ಚುಗೆ, ಬೆರಗುಗಳನ್ನು ಮೂಡಿಸುವಂಥ ಭಾಗಗಳು ಎದುರಾದಾಗಲೆಲ್ಲ 
ಈ ಪಶ್ನೆ ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ. ಕಾದಂಬರಿ ಓದುವುದೆಂದರೆ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಆಳವಾಗಿ 
ಮುಳುಗಿಹೋಗಿರುವ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲೂ ಇದು ಎಷ್ಟು ಕಲ್ಪನೆ, ಎಷ್ಟು ನಿಜ ಎಂಬ 
ಅಚ್ಚರಿ ಇರುತ್ತದೆ. ಇಲ್ಲೊಂದು ತಾರ್ಕಿಕ ವಿರೋಧಾಭಾಸವಿದೆ. ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ 
ಮೈ ಮರೆತು, ಅಲ್ಲಿರುವುದನ್ನೆಲ್ಲ ನಿಜವೆಂದು ಅನುಭವಿಸುವುದು ಮತ್ತು ಅದೇ 
ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ನಮಗಾಗುತ್ತಿರುವ ಅನುಭವದಲ್ಲಿ ಕಲ್ಪನೆಯ ಅಂಶ ಎಷ್ಟು ಎಂದು 
ಚಿ೦ತನೆ ಮಾಡುವುದು ಒಟ್ಟಿಗೇ ನಡೆಯುತ್ತವೆ. ಈ ವಿಶಿಷ್ಟವಾದ ತರ್ಕ ಮತ್ತು 
ಸಂಘರ್ಷವನ್ನು ಅವಲಂಬಿಸಿಯೇ ಕಾದಂಬರಿ ಕಲೆಯ ಶಕ್ತಿ ಇರುತ್ತದೆ. ಕಾದಂಬರಿ 
ಓದುವುದೆಂದರೆ ಪರಸ್ಪರ ವಿರುದ್ದ ಐಡಿಯಾಗಳನ್ನು ನಿರಂತರವಾಗಿ ಮತ್ತೆ 
ದೃಢವಾಗಿ ನಂಬುವುದೇ ಆಗಿದೆ. ಹೀಗಾಗಿ ವಾಸ್ತವದ ಮೂರನೆಯ ಆಯಾಮ 
ನಮ್ಮ ಎದುರು ರೂಪು ತಳೆಯಲು ಶುರುವಾಗುತ್ತದೆ. ಕಾದಂಬರಿಯ ಸಂಕೀರ್ಣ 
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ರೂಪುತಳೆಯುತ್ತದೆ. 


ಅಚ್ಚರಿ ಇನ್ನೂ ಇರುತ್ತದೆ. ವಾಸವವೆನ್ನುವುದು ಹೀಗಿದೆಯೇ? ಲೇಖಕ ಕಂಡು 
ವರ್ಣಿಸುತ್ತಿರುವ ಕಾದಂಬರಿ ಲೋಕ ನಮಗೆ ಗೊತ್ತಿರುವ ಲೋಕದ ಹಾಗೆ 
ಇದೆಯೇ? ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ೧೮೭೦ರ ಸುಮಾರಿನಲ್ಲಿ, ಮಾಸ್ಕೋ ಮತ್ತೆ 
ಪೀಟರ್ಸ್‌ಬರ್ಗ್‌ ನಡುವೆ ಪ್ರಯಾಣ ಮಾಡುತಿದ್ದ ಜನ ಅಷ್ಟು ಸುಲಭವಾಗಿ 
ಕಾದಂಬರಿ ಓದಿ ಮೈಮರೆಯುವಷ್ಟು ಪ್ರಶಾಂತತೆ, ಆರಾಮ ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಇರುತ್ತಿತ್ತೋ, 
ಅಥವಾ ಅನ್ನಾ ನಿಜವಾದ ಪುಸ್ತಕ ಪ್ರೇಮಿ, ಎಂಥ ಗದ್ದಲದ ನಡುವೆಯೂ 
ಓದಬಲ್ಲಳು ಎಂದು ಲೇಖಕ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಾನೋ? ನಮ್ಮ ದಿನ ನಿತ್ಯದ 
ಅನುಭವಗಳಿಂದ ಪಡೆಯುವ ತಿಳಿವಳಿಕೆಗೆ ಸೂಕ್ತವಾದ ರೂಪ ನೀಡಿದರೆ ಅದು 
ವಾಸ್ತವದ ಬಗ್ಗೆ ಅಮೂಲ್ಯ ಜ್ಞಾನ ನೀಡುತ್ತದೆ ಎಂಬ ಆಶಾವಾದವು 
ಕಾದಂಬರಿಕಾರನ ಕಲೆಯ ಹೃದಯವೇ ಆಗಿದೆ. 


ಇಂಥ ಆಶಾವಾದದ ಪ್ರಭಾವಕ್ಕೆ ಗುರಿಯಾಗಿ ಅದರ ನೆರಳಲ್ಲೇ ಹೋಲಿಕೆಗಳ 
ಖಚಿತತೆ, ಕಲ್ಪನೆ ಮತ್ತು ಕಥೆಯ ಶಕ್ತಿ. ವಾಕ್ಕಗಳ ಜೋಡಣೆ, ಗದ್ಯದಲ್ಲೂ 
ಕವಿತೆಯಲ್ಲೂ ಅಡಗಿರುವ ಸಂಗೀತ ಗುಣ ಇವನ್ನೆಲ್ಲ ಕಥೆಗಾರ-ಓದುಗರೂ 
ಅನುಭವಿಸುತ್ತಾರೆ. ಶೈಲಿಯ ಸಮಸ್ಯೆ ಮತ್ತು ಸುಖ ಕಾದಂಬರಿಯ ಕೇಂದವಲ್ಲ. 
ಆದರೂ ಈ ವಿಷಯ ಚರ್ಚಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಸಾವಿರಾರು ಉದಾಹರಣೆ ಬೇಕಾಗುತ್ತವೆ. 


ಕಾದಂಬರಿಯ ಪಾತ್ರಗಳು ನಡೆದುಕೊಳ್ಳುವ ರೀತಿ, ಮಾಡುವ ಆಯ್ಕೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ 
ನಾವು ನೈತಿಕ ತೀರ್ಮಾನ ನೀಡುತ್ತೇವೆ. ಹಾಗೆ ಮಾಡುತ್ತಿರುವಾಗಲೆ 

ಕಾದ೦ಬರಿಕಾರನು ತಾನು ಸೃಷ್ಟಿಸಿರುವ ಪಾತ್ರಗಳ ಬಗ್ಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವ ನೈತಿಕ 
ತೀರ್ಮಾನಗಳ ಬಗ್ಗೆಯೂ ತೀರ್ಮಾನ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ. ಈ ನೈತಿಕ ತೀರ್ಮಾನ 
ಅನ್ನುವುದು ಕಾದ೦ಬರಿ ಪ್ರಕಾರದಲ್ಲಿ ಅನಿವಾರ್ಯವಾದ ಜವುಗು ಹುದುಲು. 
ಪಾತ್ರಗಳನ್ನು ವಿವರಿಸುವ ಮೂಲಕ ಕಾದಂಬರಿಯ ಕಲೆ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಫಲಿತಾಂಶ 
ಕೂಡುತ್ತದೆಯೇ ಹೊರತು ಜನರ ಬಗ್ಗೆ ತೀರ್ಮಾನ ಘೋಷಿಸುವುದ-ರಿಂದ 
ಅಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಮನಸಿನಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿರಬೇಕು. ಕಾದಂಬರಿ ಓದುತ್ತಿರುವಾಗ 
ನೈತಿಕತೆ ಅನ್ನುವುದು ಕಾದಂಬರಿಯೊಳಗಿನ ಲೋಕದ ಭಾಗವಾಗಿರಬೇಕೇ ಹೊರತು 
ನಮ್ಮೊಳಗಿಂದ ಎದ್ದು ಬಂದು ಪಾತ್ರಗಳನ್ನು ಗುರಿಯಾಗಿಸಿಕೊಂಡು ತೀರ್ಮಾನ 
ಮಾಡುವ ಆಯುಧವಾಗಿರಬಾರದು. 


ಈ ಎಲ್ಲ ಕೆಲಸಗಳನ್ನೂ ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸು ಏಕಕಾಲದಲ್ಲಿ ಮಾಡುತ್ತಿರುವಾಗ 
ತಿ ಈ 
ನಮ್ಮನ್ನೇ ನಾವು ಮೆಚ್ಚಿಕೊ ೃತ್ತಿರುತ್ತೇವೆ-ನಾವು ಪಡೆದ ತಿಳಿವಳಿಕೆ, ಅನುಭವದ 


ಆಳ, ಅರ್ಥವಂತಿಕೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ನಮ್ಮನ್ನೇ ನಾವು ಅಭಿನಂದಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರುತ್ತೇವೆ. 
ಸಾಹಿತ್ಯಕ ಗುಣವಿರುವ ಕಾದಂಬರಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಈ ಮಾತು ವಿಶೇಷವಾಗಿ ನಿಜ. 
ಕಾದಂಬರಿಯ ಜೊತೆಗೆ ನಾವು ಏರ್ಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ನಿಕಟ, ಆತ್ಮೀಯ ಸಂಬಂಧದ 
ಕಾರಣದಿಂದ ಓದುಗರಾಗಿ ಕಾದಂಬರಿಯು ನಮ್ಮ ಖಾಸಗಿ ಗೆಲುವು ಎಂದೇ 
ತಿಳಿಯುತ್ತೇವೆ. ಈ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ನಮಗಾಗಿ, ಕೇವಲ ನಮಗಾಗಿ 
ಬರೆಯಲಾಗಿದೆ ಎಂಬ ಸವಿಯಾದ ಭ್ರಮೆಯೊಂದು ನಿಧಾನವಾಗಿ ನಮ್ಮೊಳಗೇ 
ತಲೆ ಎತ್ತುತ್ತದೆ. ಲೇಖಕನಿಗೂ ನಮಗೂ ನಡುವೆ ಏರ್ಪಡುವ ಆತ್ಮೀಯತೆ, 
ಎಶ್ವಾಸಗಳ ಕಾರಣದಿಂದ ಪುಸ್ತಕದ ಕೆಲವು ಭಾಗ ಅರ್ಥವಾಗದಿದ್ದರೆ, ಅಥವಾ 
ಕೆಲವು ಸಂಗತಿಗಳು ನಮ್ಮಿಷ್ಟಕ್ಕೆ ವಿರೋಧವಾಗಿದ್ದರೂ ಕೂಡ ತಲೆ 
ಕೆಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ. ಕಾದಂಬರಿಯ ಲೋಕದೊಳಕ್ಕೆ ಕಾಲಿಡುವಾಗಲೇ ನಾವು 
ಒ೦ದಷ್ಟು ಮಟ್ಟಿಗೆ ಲೇಖಕನ ಜೊತೆಗೆ ಸಹಾಭಾಗಿಗಳಾಗಿರುತ್ತೇವೆ. ಕಾದಂಬರಿ 
ಓದುವಾಗ ಮನಸ್ಸಿನ ಒಂದು ಭಾಗ ಈ ಸಹಭಾಗಿತನವನ್ನು ಸಮರ್ಥಿಸುವ 
ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿರುತ್ತದೆ. ಒಲ್ಲದ್ದನ್ನು ಬಚ್ಚಿಡುವ, ಸಲ್ಲದ್ದನ್ನು ಕೂಡ ಸರಿ 
ಇರಬಹುದೇನೋ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ತಿದ್ದಿಕೊಳ್ಳುವ, ಒಪ್ಪಬಹುದಾದಂಥ ಕಾರಣ 
ಹುಡುಕುವ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿರುತ್ತದೆ. ಕಥೆಯನ್ನು ನಂಬಬೇಕೆಂದೇ ನಾವು 
ಕಥೆಗಾರನನ್ನು ಆತ ಬಯಸುವಷ್ಟು ಮಟ್ಟಿಗೆ ನಂಬುವುದಿಲ್ಲ. ಕಥೆಗಾರನ ಕೆಲವು 
ಅಭಿಪ್ರಾಯ, ನಿಲುವು, ಗೀಳುಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಆಕ್ಷೇಪಣೆ ಇದ್ದರೂ ನಿಷ್ಟೆಯಿಂದ 
ಕಥೆಯನ್ನು ಓದುತ್ತ ಇರುತ್ತೇವೆ. 


ಮನಸಿನ ಈ ಚಟುವಟಿಕೆಗಳೆಲ್ಲ ನಡೆಯುತ್ತಿರುವಾಗ ನಮ್ಮ ನೆನಪು ತೀವ್ರವಾಗಿ, 
ನಿರಂತರವಾಗಿ ಶ್ರಮಿಸುತ್ತಿರುತ್ತದೆ. ಲೇಖಕನು ನಮಗೆ ತೋರುತ್ತಿರುವ ಜಗತ್ತಿನ 
ಅರ್ಥ ತಿಳಿಯುವುದಕ್ಕೆ. ಆ ಜಗತ್ತನ್ನು ಓದಿ ಸುಖಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಕಾದಂಬರಿಯ 
ಗುಪ್ತಕೇ೦ದ್ರವನ್ನು ಹುಡುಕಬೇಕು ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿರುತ್ತದೆ. ಮರದ ಒಂದೊಂದೂ 
ಎಲೆಯ ವಿವರ ಬಾಯಿಪಾಠ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಹಾಗೆ ಕಾದಂಬರಿಯ ಒಂದೊಂದೂ 
ವಿವರ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಲು ಶ್ರಮಿಸುತ್ತೇವೆ. ಗಮನವಿರದೆ ಓದುವ ಓದುಗರಿಗೆ 
ಸಹಾಯವಾಗಲೆಂದು ಲೇಖಕ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಸರಳಗೊಳಿಸಿ, ತಿಳಿಗೊಳಿಸಿ 
ಹೇಳಿರದಿದ್ದರೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನೆನಪಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವುದು ಕಷ್ಟದ ಕೆಲಸ. ಈ ಕಷ್ಟವೇ 
ಕಾದಂಬರಿ ಎ೦ಬ ರೂಪದ ಗಡಿಗೆರೆಗಳನ್ನು ನಿರ್ಣಯಿಸುತ್ತದೆ. ಓದುತ್ತ ನಾವು 
ಸಂಗ್ರಹಿಸಿಕೊ೦ಡ ವಿವರಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ನೆನಪಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಅವಕಾಶ ಕೊಡುವಷ್ಟು 
ಮಾತ್ರ ಕಾದಂಬರಿಯ ಗಾತ್ರ ಇರಬೇಕು. ನಿಸರ್ಗದ ನಡುವೆ ನಾವು ಚಲಿಸುತ್ತಿರುವಾಗ 
ನಾವು ಕಂಡ ಎಲ್ಲ ಸಂಗತಿಗಳಿಗೆ ಹೇಗೆ ಪರಸರ ಸಂಬಂಧ ಇರುತ್ತದೋ, 
ಏರ್ಪಡುತ್ತದೋ ಹಾಗೆ ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟಾದ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಬರುವ ಎಲ್ಲ 


ಸಂಗತಿಗಳಿಗೂ ಪರಸರ ಸಂಬಂಧ ಇರುತ್ತದೆ. ಏರ್ಪಡುತ್ತದೆ. ರೂಪ ಮತ್ತು 
ವಾತಾವರಣಗಳ ಸಂಬಂಧದ ಈ ಜಾಲ ಗುಟ್ಟಾದ ಕೇ೦ದ್ರವನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತಿರುತ್ತದೆ. 


ಸ 


ಕಾದಂಬರಿಯ ಗುಪ್ತ ಕೇಂದ್ರವನ್ನು ತೀರ ಗಮನಕೊಟ್ಟು ಅರಸು ರಸುತ್ರೇವ, ಮುಗ್ಧ 
ಓದುಗರಾಗಿದ್ದರೂ ಪ್ರಬುದ್ಧ ಓದುಗರಾಗಿದರೂ ಕಾದಂಬ ನ. ಓದುವಾಗ 

ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸು. ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ನಾ ಕಾರ್ಯದಲೇ hee a 0804 
ಗುಪ್ತವಾದ ಕೇಂದವೊಂದಿರುತದೆ ಎಂಬ ಸಂಗತಿಯೇ ಅದನು ಮಿಕ್ಕ ಸಾಹಿತ್ಯ 
ಪ್ರಕಾರಗಳಿಗಿಂತ ಬೇರೆಯಾಗಿಸುತ್ತದೆ. ಅಥವಾ ಕೇಂದವೊಂದಿದೆ, 'ಓದುತಿರುವಾಗ 
ಅದರ ಹುಡುಕಾಟದಲ್ಲಿರಬೇಕು ಎಂಬ ನಂಬಿಕೆ ಕಾದ೦ಂಬರಿಯಲ್ಲಿರುವ ಹಾಗೆ 
ಮುಕ್ಕ ಪಕಾರಗಳಿಗಿಲ್ಲ. 


ಕಾದಂಬರಿಯ ಕೇಂದ್ರ ಯಾವುದರಿಂದ ರೂಪುಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ? ಕಾದಂಬರಿ- 
ಯಾಗಲು ಕಾರಣವಾದ ಅಂಶಗಳೆಲ್ಲವೂ ಅದನ್ನು ರೂಪಿಸುತ್ತವೆ. ಕಾದಂಬರಿಯ 
ಕೇಂದ್ರವು ಅದರ ಮೇಲದರದಿಂದ ಅದು ಹೇಗೋ ದೂರವಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಒಂದೊಂದು 
ಪದವನ್ನೂ ಗಮನವಿಟ್ಟು ಓದುತ್ತ ಅದನ್ನು ಹುಡುಕಬೇಕು ಎಂದು ie 
ಕಾದಂಬರಿಯ ಕೇಂದವು ಎಲ್ಲೋ ಹಿನ್ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ, ಅದೃಶ್ಯವಾಗಿ, ಹುಡುಕಲು ಕಷ್ಟವಾ 
ನುಣುಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಅತಿ ಚೈತನ್ಯಶಿ "ಲವಾಗಿರುತ್ತದೆ ಬಕ ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ. ಈ 
ಕೇಂದ್ರವನ್ನು ಕುರಿತ ಸೂಚ 5ನೆಗಳು ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಇವೆ, ಕಾದಂಬರಿಯ 'ಕೇಂದವು 
ನಮಗೆದುರಾಗುವ ಎಲ್ಲ ವಿವರಗಳಿಗೂ ಸಂಪರ್ಕ ಕಲಿಸುತ್ತದೆ ಎಂದು ಭಾವಿಸುತ್ತೇವೆ. 


ಈ ಕೇ೦ದ್ರ ಎಷ್ಟು ನಿಜ, ಎಷ್ಟು ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಮುಂದೆ ನೋಡೋಣ. 


ಕಾದಂಬರಿಗೆ ಕೇಂದ್ರವಿದೆ ಎಂದು ಗೊತ್ತಿರುವುದರಿಂದ, ಅಥವಾ ಹಾಗೆ 

ನಂಬುವುದರಿಂದ ಓದುತ್ತಿರುವ ನಾವು ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಒಂದೊಂದು ಎಲೆಯನ್ನೂ ಮುರಿದು 
ಬಿದ್ದ ಕೊಂಬೆಯನೂ, ಹುಷಾರಾಗಿ ಗಮನಿಸುತ್ತ ಸುಳಿವು ಹುಡುಕುತ್ತಿರುವ ೭ ಬೇಟೆಗಾರನ 
ಹಾಗೆ ಇರುತೇವೆ. ಓದುವಾಗ ನಮಗೆದುರಾಗುವ ಪತಿಯೊಂದೂ ಪದ, ವಸ್ತು. 
ಪಾತ್ರ, ಮುಖ್ಯಪಾತ್ರ, ಸಂಭಾಷಣೆ, ವರ್ಣನೆ, ಭಾಷೆ ಶೈಲಿ, ಕಥನದಲ್ಲಿ ಎದುರಾಗುವ 
ತಿರುವು ಎಲವೂ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಾಣುವುದಕ್ಕಿಂತ ಮಿಗಿಲಾಗಿ ಮತ್ತೇನನ್ನೋ ಸೂಚಿಸುತ್ತಿವೆ 
ಎ೦ದು ಭಾವಿಸುತ್ತೇವೆ. ಕಾದಂಬರಿಗೊಂದು ಕೇ೦ದ್ರವಿದೆ ಎಂದು ನಂಬುವುದರಿಂದ 
ಹ ತಿಯೊಂದು ಜಃ ಜಟ ಸು) ಗಿರಬಹುದು, 


ke ' ಆ 
PAP ANE AA — pe PE 
ಕೇ೦ದ್ರವೂಂದು ಇದೆ ಎಂಬ i ಕಾದಂಬರಿಗೆ ಆಳವಿದೆ, ನಾವು ಮೂರು 
TN ೌತೌಿ — pe ka ಡೆ — 
ಆಯಾಮದ ವಿಶದಲ್ಲಿ ಮಗ ರಾಗಿದ್ದೀವ ಅನ್ನಿಸುವುದಕ್ಕ ಕಾರಣವಾಗಿರುತದೆ 
೫ 4 8 [ko] ಹ 


ಮಹಾಕಾವ್ಯ, ಮಧ್ಯಕಾಲೀನ ರೊಮಾನ್ತು ಸಾಂಪ್ರದಾಯಕ ಸಾಹಸ ಕಥೆಗಳಿಗಿಂತ 
ಕಾದಂಬರಿ ಭಿನ್ನ ಅನ್ನಿಸುವ ಹಾಗೆ ಮಾಡುವುದೇ ಈ "ಕೇಂದ. ಮಹಾಕಾವ್ಯದ 
ಪಾತ್ರಗಳಿಗಿಂತ ಅತಿ ಸಂಕೀರ್ಣವಾದ ಐ ಪಾತ್ರಗಳನ್ನು ಕಾದಂಬರಿ ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತದೆ. ದಿನನಿ ತ್ಯದ 
ಬಾಳಿನಲ್ಲ ಎದುರಾಗುವ ಮನುಷ್ಯರ ಮೇಲೆ ದಿನ ನಿತ್ಯದ ಬದುಕಿನ ಎಲ್ಲ ಅಂಶಗಳ 
ಮೇಲೆ ಗಮನ ಕೇಂದ್ರೀಕರಿಸುತ್ತದೆ. ಹಿನ್ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೊ ಕೇಂದ್ರವಿದೆ ಎಂಬ ಕಾರಣದಿಂದ 
ಈ ಗುಣ, ಶಕ್ತಿಗಳು ನಮ್ಮ ಮನಸಿನಲ್ಲಿ ಮೂಡುತ್ತವೆ. ಇಂಥ ಭರವಸೆ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡೇ 
ಓದುತ್ತೇವೆ. ನಮ್ಮ ಸಾಮಾನ್ಯ ಬದುಕಿನ ಎಲ್ಲ ವಿವರ, ನಮ್ಮ ಸಣ್ಣಪುಟ್ಟ ಫ್ಯಾ೦ಟಸಿ, 
ಅಭ್ಯಾಸ, ಪರಿಚಿತ ವಸ್ತು ಇವನ್ನೆಲ್ಲ ಚಿತ್ರಿಸುವ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಕುತೂಹಲದಿಂದ, 
ಅಚರಿಯಿಂದಲೂ ಓದುತ್ತೇವೆ. ಯಾಕೆಂದರೆ ಈ ಎಲ್ಲ ಸಾಮಾನ್ಯ ಸಂಗತಿಗಳು 
ಯಾವುದೋ ಒಳ ಅರ್ಥ ಹೊಂದಿವೆ. ಅವೆಲ್ಲ ಹಿನ್ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ ಟು ಕೇಂದ್ರವನ್ನು 
ಆಧರಿಸಿದೆ ಎಂದು ಭಾವಿಸುತ್ತೇವೆ. ನಿಸರ್ಗ ಚಿತ್ರಇದಲ್ಲಿ ಕಾಣುವ ವ 
ಎಲೆ, ಒಂದೊಂದೂ ಹೂ ಕುತೂಹಲ ಹುಟ್ಟಿಸಿ ಕಾಡುತ್ತವೆ. ಯಾಕೆಂದರೆ ಅವುಗಳ 
ಹಿ೦ದೆ ಅರ್ಥ ಅಡಗಿದೆ. 


ಕಾದಂಬರಿಗೆ ಮೂರು ಆಯಾಮದ ನಿಯೋಗಗಳಿರುವುದರಿ೦ದ ಅದು ಆಧುನಿಕ 
ಕಾಲದ ಮನುಷ್ಯರನ್ನು, ಇಡೀ ಮಾನವ ಕುಲವನ್ನು ಉದ್ದೇಶಿಸಿ ನುಡಿಯುತ್ತದೆ. 
ಖಾಸಗಿ ಅನುಭವ, ಇಂದ್ರಿಯಗಳಿಂದ ಪಡೆದ ಜ್ಞಾನಗಳನ್ನು ನುಡಿಯುತ್ತ ಜ್ಞಾನದ 
ತುಣುಕು, ಅರಿವಿನೊಂದು ಮಿಂಚು, ಗಹನವಾದ ಸಂಗತಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಒಂದು ಕುರುಹು 
ಅಥವಾ ಕೇಂದ್ರವನ್ನು, ಯಾವುದನ್ನು ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ “ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥ” ಅನ್ನುತ್ತಾನೊ 
ಅದನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತದೆ. ತಲುಪಲು ಕಷ್ಟವಾದ, ಆದರೆ ಅಂಥದೊಂದು ಇದೆ ಎಂದು 
ನಾವು ಆಸೆಪಟ್ಟು ನಂಬಿಕೊಂಡಿರುವ ಸಂಗತಿಯನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತದೆ. ಫಿಲಾಸಫಿಯ 
ಕಷ್ಟಗಳಲ್ಲಿ ನರಳದೆ ಧರ್ಮದ ಸಾಮಾಜಿಕ ಒತ್ತಡಕ್ಕೆ ಗುರಿಯಾಗದೆ, ಕೇವಲ ನಮ್ಮದೇ 
ಅನುಭವ ಆಧರಿಸಿಕೊಂಡು, ನಮ್ಮದೇ ಬುದ್ಧಿ ಬಳಸಿಕೊಂಡು ಲೋಕದ ಆಪ್ತವಾದ, 
ಗಹನವಾದ ಜ್ಞಾನವನ್ನು ಪಡೆಯುವ ಕನಸು ಕಾದ೦ಬರಿಯ ಓದಿನಲ್ಲಿ ನಿಜವಾಗುತ್ತದೆ. 
ಇದು ಅತ್ಯಂತ ಮುಕ್ತವಾದ, ಪ್ರಜಾಪ್ರಭುತ್ವವಾದಿಯಾದ ಕನಸು. 

ಇಂಥ ತೀವ್ರವಾದ ನಿರ್ದಿಷ್ಟವಾದ ಆಸೆ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ನನ್ನ ಹದಿನೆಂಟನೆಯ 
ವಯಸಿನಿಂದ ಮೂವತ್ತನೆಯ ವಯಸಿನವರೆಗೆ ಕಾದಂಬರಿ ಓದುತಿದ್ದೆ. ಇಸ್ತಾಂಬುಲ್‌ನ 
ನನ್ನ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಕದಲದೆ ಕೂತು ಓದಿದ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಕಾದಂಬರಿಯೂ ಯಾವುದೇ 
ಎಶ್ವಕೋಶ ಯಾವುದೇ ಮ್ಯೂಸಿಯಮ್ಮಿನ ಹಾಗೆ ನನ್ನ ಸುತ್ತಲೂ ಸುವ್ಯವಸ್ಥಿತವಾದ, 
ಬದುಕಿನ ವಿವರಗಳಿಂದ ಶ್ರೀಮಂತವಾದ ವಿಶ್ವವನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಿತು. ನನ್ನ ಬದುಕು 
ಎಷ್ಟು ನಿಜವೋ ಅಷ್ಟೇ ನಿಜವಾಗಿತ್ತು ಕಾದಂಬರಿಯ ಲೋಕ; ಫಿಲಾಸಫಿಯಲ್ಲೋ 


೩೦ / ಮುಗ-ಪಬುದ 
ಛ — [8 


ಧರ್ಮದಲ್ಲೋ ಇರುವಷೇ ವಿಸ್ತಾರವಾದ ಗಹನವಾದ ಡಿಮಾಂಡು, ಸಮಾಧಾನ, 
() A ಬ 
೦ ತ್ರಿತು. ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಇರುವವನ ಹಾಗೆ, ಮಿಕ್ಕೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಮರಿತು 
ಲೋಕದ ಜ್ಞಾನ ಪಡೆಯಲು, ನನ್ನನ್ನೆ ನಿರ್ಮಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು, ನನ್ನ ಆತ್ಮಕ್ಕೆ ಆಕಾರ 
8 


ಕಾದಂಬರಿಯ ಬಗ್ಗೆ ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಬೆಳೆಯುವ ಪ್ರೀತಿಯೇ ಆ 
ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಬೆಲೆಕಟುವ ಒರೆಗಲ್ಲು ಎನು ್ಲುತ್ತಾನೆ ಇ. ಎಂ. ಫಾಸ್ಟರ್‌. ಜಗತ್ತಿನ 
ಬದುಕಿಗೂ ಮುಗ್ಧವಾಗಿ ಅನ್ನಯಿಸಬಹುದಾದ ಕೇಂದ್ರದ ಅರಸುವಿಕಯನ್ನು 


ಲ 
ಪ್ರಚೋದಿಸುವ ಶಕ್ತಿ ಇದೆಯೋ ಅನು ವುದೇ ಕಾದಂಬರಿಯೊಂದರ ನಿಜವಾದ ಮೌಲ್ಯ, 


ನನ್ನ ಮಟ್ಟಿಗೆ. ಜೀವನ ಇರುವುದೇ ಹೀಗೆ ಅನ್ನಿಸುವ ಭಾವವನ್ನು ಬ ಬೆಳಗುತ್ತದಲ್ಲ ಅದು 
ಕಾದಂಬರಿಯೊಂದರ ಶಕ್ತಿ, ಮೌಲ್ಯ. ಹೀಗೆ ಉದ್ದೀಪಿಸುತ್ತದೆ ಎಂಬ ನಂಬಿಕೆ, 
ನಿರೀ ಕ್ಷಯೊಂದಿಗೇ ಕಾದಂಬ ರಿಯನ್ನು ಓದಬೇಕು. 
ಗುಪ್ತ ಅರ್ಥದ ಅ ಅನ್ನೇಷ ಷಣೆಗೆ, ಕಳೆದುಹೋದ ಮೌಲ್ಯದ ಅರಸುವಿಕೆಗೆ ತಕ್ಕದ್ದು 
ಎ೦ದರೆ ಜರ್ಮನ್‌ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ "ರೂಪ ನಿರ್ಮಾಣ "ಕಾದಂಬರಿ' [ಬಿಲ್ಲಿಂಗ್ಸ್‌ 
ರೊಮಾನ್‌]ಯ ಮಾದರಿ. ಇದು ಪ್ರಮುಖ ಪಾತ್ರಗಳ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ ರೂಪುಗೊಂಡ ಬಗೆ. 
ಶಿಕ್ಷ ಸಂಗತಿಗಳನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತದೆ. ಫ್ಲಾಜೊ ಬರೆದ " ಸೆಂಟಿಮೆಂಟಲ್‌ 
ಎಜುಕೇಶನ್‌', ಥಾಮಸ್‌ ಮನ್‌ ಬರೆದ `ಮ್ಯಾಜಿಕ್‌ ಮೌಂಟನ್‌' ಇಂಥ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು 
ದುತ್ತ ನನಗೇ ತರಬೇತಿ ಕೊಟ್ಟುಕೊಂಡೆ. ಈ ಲೋಕ ಎಂಥದು ಎಂಬ ಜ್ಞಾನ, 
ಬದುಕಿನ ಸ್ವರೂಪ ಇವು ಕಾದಂಬರಿಯ ಯಾವುದೋ ಒಂದು "ಕೇಂದ'ದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ 
ಇಲ್ಲ, ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಲ್ಲೂ ಇದೆ ಅನ್ನುವ ಮೂಲ ಜ್ಞಾನ ಅರಿವಿಗೆ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. 
ಒಳ್ಳೆಯ ಕಾದಂಬರಿಯ ಪ್ರತಿ ವಾಕ್ಯವೂ ಈ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಬದುಕುವುದು ಅಂದರೇನು 
ಅನ್ನುವ ಬಗ್ಗೆ ಗಹನವಾದ ಸಾರವತ್ತಾದ ಜ್ಞಾನದ ಭಾವವನ್ನು ಇಂಥ ಜ್ಞಾನದ 
ಅರ್ಥವಂತಿಕೆಯ ಭಾವವನ್ನು ನಮ್ಮಲ್ಲಿ 'ಹುಟ್ಟಿಸುತ್ತದೆ. ಕಾದಂಬರೀ ಲೋಕದ ಯಾನ 
Y ಸೋಕದ ನಮ್ಮ ಬದುಕು ಎರಡೂ ಇರುವ ಅಥವಾ ಇರದಿರುವ 
ಅರ್ಥದ ಹುಡುಕಾಟವಲ್ಲದೆ ಬೇರೇನೂ ಅಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಕಲಿತೆ. 


ಇದೆಲ್ಲ ನಿಜವಾಗಲೂ ನಿಮಗೇ ಆಗಿದ್ದಾ? 


ಕಾದಂಬರಿ ಓದುವ ಅಭ್ಯಾಸ ಬೆಳೆಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು, ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು 
ಇಷ್ಟಪಡುವುದು, ಆ ಇಷ್ಟವನ್ನು ಬೆಳೆಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಇವೆಲ್ಲವೂ ನಮಗೆ ಲೋಕದ 
ಒ೦ದೇ ಮುಖದ ತರ್ಕದಿಂದ ಬಿಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಆಸೆ ಇದೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಅನ್ನುವುದರ 
ಸೂಚೆನಗಳು. ಮೈಯಿಗೂ ಮನಸ್ಸಿಗೂ ವಿಚಾರಕ್ಕೂ ಕಲ್ಪನೆಗೂ ಸದಾ ವಿರೋಧವಿದೆ 
ಅನ್ನುವುದೇ ಲೋಕದ ಏಕಮುಖ ತರ್ಕ. ಎರುದ್ದವಾದ ಆಲೋಚನೆಗಳನ್ನು ಕಸಿವಿಸಿ 
ಇಲ್ಲದೆ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ. ಹಲವು ದೃಷ್ಟಿಕೋನಗಳಿಂದ ಏಕಕಾಲದಲ್ಲಿ 
ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಅವಕಾಶ ಕೊಡುವ ವಿಶಿಷ್ಟ ರಚನೆಯೇ ಕಾದಂಬರಿ. 
ದೃಢವಾದ, ಗಾಢವಾದ, ವಿರೋಧಾಭಾಸದಿಂದ ಕೂಡಿರುವ ನನ್ನ ಎರಡು 
ತ ನ್ನು ನಿಮಗೆ ಹೇಳಬೇಕು. ಅದಕ್ಕೆ ಮೊದಲು ಸಂದರ್ಭವನ್ನು ವಿವರಿಸುತ್ತೇನೆ. 
ಮ್ಯೂಸಿಯಮ್‌ ಆಫ್‌ ಇನ್ನೊ ಸೆನ್ಡ್‌' ಎಂಬ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ೨೦೦೮ನೆಯ 
ಇಸವಿಯಲ್ಲಿ, ಟರ್ಕಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಮಾಡಿದೆ. ಈ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಅನೇಕ ಸ೦ಗತಿಗಳಿವೆ. 
ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಮಾಲ್‌ ಎಂಬಾತನ ಕ್ರಿಯೆಗಳೂ ಭಾವನೆಗಳೂ ಸೇರಿವೆ. ಆಳವಾದ 


೪. (೧) 


ಪ್ರೀತಿಯಲ್ಲಿ, ಅದೊಂದು ಗೀಳು ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಮುಳುಗಿರುವವ ಅವನು. 
ಪ್ರಣಯಪ್ರಸಂಗಗಳೆಲ್ಲ ತೀರ ವಾಸ್ತವವಾಗಿ ಚಿತ್ರಣಗೊಂಡಿವೆ ಎಂದು ಭಾವಿಸಿದ ಎಷ್ಟೋ 
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ಬೂ ಹೀಗೆಲ್ಲ ಆಯಿತಾ ನಿಮಗೆ? ಪಾಮುಕ್‌, ಕೆಮಾಲ್‌ 
ಕ್ಲ 


N\A 
ಪಾತ್ರ ನೀವೇನಾ?” ಎಂದು ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳುವು ದಕ್ಕೆ ಶುರು ಮಾಡಿದರು. 


ಈ ಪಶ್ಲೆಗೆ ಎರಡು ವಿರುದ್ಧ ಉತ್ತರಗಳನ್ನು ನೀಡುತ್ತೇನೆ, ಎರಡನ್ನೂ 
ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾಗಿ ನಂಬಿದ್ದೇನೆ. 

“ಕಾದಂಬರಿಯ ನಾಯಕ ಕೆಮಾಲ್‌ ನಾನಲ್ಲ. 

"ನನ್ನ ಕಾದಂಬರಿಯ ನಾಯಕ ಕೆಮಾಲ್‌ ನಾನಲ್ಲ ಎ೦ದು ಓದುಗರನ್ನು ನಂಬಿಸಲು 
ಆಗುವುದಿಲ್ಲ. 

ನಾನು, ಅಥವಾ ಯಾವುದೇ ಕಾದಂಬರಿಕಾರರು "ಕೃತಿಯ ನಾಯಕ ಪಾತ್ರ 
ನಾನಲ್ಲ.” ಎಂದು ನಂಬಿಸುವುದು ಕಷ್ಟದ ಕೆಲಸ; ನಾನು ಕೆಮಾಲ್‌ ಅಲ್ಲ ಎಂದು 
ಮರೆಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ತೀರ ಪ್ರಯತ್ನಪಟ್ಟಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದನ್ನೂ ಎರಡನೆಯ ಉತ್ತರ 
ಸೂಚಿಸುತ್ತದೆ. "ಮುಗ್ಧ' ಓದುಗರು ನಾನೇ ಕೆಮಾಲ್‌ ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ ಅನ್ನುವುದು 
ಕಾದಂಬರಿ ಬರೆಯುವಾಗ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಓದುಗರು ಹೀಗೆಯೇ 
ಅಂದುಕೊಳ್ಳಲಿ ಅನ್ನುವುದೂ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಇತ್ತು. ನನ್ನ ಕಾದಂಬರಿ 
ಕಲನೆಯಲ್ಲಿ ಅರಳಿದ ಕಲಾಕೃತಿ ಎಂದು ಓದುಗರು ತಿಳಿಯಬೇಕು ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆಯೇ 
ಕಥೆಯ ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರಗಳೆಲ್ಲ ನಿಜವಾದ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು ಎಂದು ಭಾವಿಸಬೇಕೆಂಬ ಉದ್ದೇಶವೂ 
ಇತ್ತು. ಈ ಪರಸ್ಪರ ವಿರುದ್ಧ ಆಸೆಗಳನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊ೦ಡ ಕಾರಣಕ್ಕೆ ನಾನು ಕಪಟಿಯೋ. 
ತಂತ್ರಗಾರನೋ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ವಿರುದ್ಧವಾದ ಆಸೆಗಳನ್ನು ತೀವ್ರವಾಗಿ ಅನುಭವಿಸುವುದು 
ಆದರೂ ಮನಸ್ಸು ಕಳವಳಗೊಳ್ಳದೆ ಶಾ೦ತವಾಗಿ ಬರವಣಿಗೆ ಮುಂದುವರೆಸುವುದು 
ಕಾದಂಬರಿಯ ಕಲೆಯ ಲಕ್ಷಣವೆಂದು ಅನುಭವದಿಂದ ತಿಳಿದಿದ್ದೇನೆ. 

"ರಾಬಿನ್ಸನ್‌ ಕ್ರೂಸೋ' ಕಾದಂಬರಿ ಬರೆದಾಗ ಡೇನಿಯಲ್‌ ಡಿಫೋ ತನ್ನ ಕತೆ 
ಕಲ್ಪನೆಯಲ್ಲಿ ಮೂಡಿದ್ದು ಅನ್ನುವ ಸಂಗತಿಯನ್ನು ಬಚ್ಚಿಟ್ಟು ಅದು ನಿಜವಾದ ಕಥೆ 
ಎಂದೇ ಹೇಳಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ಆ ಕಾದಂಬರಿ 'ಸುಳ್ಳು ಎಂದು ಗೊತ್ತಾದಾಗ ಅವನು 
ಕಸಿವಿಸಿಪಟ್ಟುಕೊ೦ಡು ತನ್ನ ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ಕಲ್ಪನೆಯೂ ದೊಡ್ಡ ಪ್ರಮಾಣದಲ್ಲಿ ಬೆರೆತಿದೆ 
ಎ೦ದು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡ. ಡಾನ್‌ ಕ್ವಿಕ್ಸಾಟ್‌, ದಿ ಟೇಲ್‌ ಆಫ್‌ ಗೆ೦ಜಿ, ರಾಬಿನ್ಸನ್‌ ಕೂಸೋ. 
ಮಾಬಿ ಡಿಕ್‌ ಇವೆಲ್ಲ ರಚನೆಗೊಂಡು ನೂರಾರು ವರ್ಷ ಕಳೆದಿದ್ದರೂ ಕಾದಂಬರಿಯ 
ಲಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಸತ್ಯವೆಷ್ಟು, ಕಲ್ಪಕತೆ ಎಷ್ಟು ಅನ್ನುವ ಬಗ್ಗೆ ಲೇಖಕರೂ ಓದುಗರೂ 
ಯಾವುದಾದರೊಂದು ತೀರ್ಮಾನ ಮುಟ್ಟಲು ಇಂದಿಗೂ ವಿಫಲರಾಗಿದ್ದಾರೆ. 


© 


ಅಂಥ ತೀರ್ಮಾನ ಬೇಕಾಗಿಯೂ ಇಲ್ಲ, ಕಲ್ಪನೆಯನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳುವು- 
ದರಲ್ಲಿ ಲೇಖಕ-ಓದುಗರ ನಡುವೆ ಸಹಮತವಿರುವುದಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದೇ ಕಾದಂಬರಿ 
ಪ್ರಕಾರದ ಶಕ್ತಿ ಎ೦ದು ಹೇಳುವವನು ನಾನು. ಕಾದಂಬರಿ ಪೂರಾ ನಿಜವೂ ಅಲ್ಲ. 
ರಾ ಕಲ್ಪನೆಯೂ ಅಲ್ಲ ಎಂದು ಓದುಗರೂ, ಲೇಖಕರೂ ಒಪುತ್ತಾರೆ. ಆದರೆ, 


_ 
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೨ದಂಬರಿಯನು ಒದುವಾಗಿ, ಒಂದು ಪದವಾದ ಮೇಲೆ ಇನೊಂದು. ಒಂದು 


೨ ಆ 


1. 


ಮುಗ್ಧ-ಪ್ರಬುದ್ದ / ೩೩ 


ವಾಕ್ಯ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ಇನ್ನೊ ೦ದು ವಾಕ್ಕ ಎಂದು ಸಾಗುತ್ತಿರುವಾಗ ಈ ಅರಿವು 


Re ಇಂಥದ್ದನ್ನೆ ನೋ SANE; ಅದನು ಉತ್ರ ನ ee. ಹೇಳಿದಾನೆ 
ಅಥವಾ ಒಂದಷ್ಟು ಕಲನೆ ಬೆರೆಸಿದ್ದಾನೆ,' ಎ೦ದು ಓದುಗರು GES ಅಥವಾ 
ಲೇಖಕರು ತಮ್ಮ ಅನುಭವವನ್ನು ಆಧರಿಸಿಯೇ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ಭಾವಿಸುವವರು 
ಲೇಖಕನ "“ನಿಜ' ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವವನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಶುರು ಮಾಡುತಾ ರೆ. ತಮ್ಮ ಮುಗತೆಯ 
ಪ್ರಮಾಣವನ್ನು ಅ ಮುಸರಿಸಿ ವಾಸವ ಮತ್ತು ಕಲನೆಗಳ ಬೆರಕೆಯ ಪ್ರಮಾಣ ಾ೨ದ ಬಗೆ 
ಓದುಗರು ವಿರುದ್ಧವಾದ ತೀರ್ಮಾನಗಳನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬಹುದು. ನಿಜವೆ 
ಒಂದೇ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಎರಡು ಬೇರೆ ಕಾಲಘಟ್ಟಗಳಲ್ಲಿ ಓದಿದಾಗ ಅದು ನಿಜ 
ಎಷ್ಟು ಸಮೀಪ, ಎಷ್ಟು ಮಟ್ಟಿಗೆ ಕಲ್ಪನೆಯ ವಿಲಾಸ ಎಂಬ ಬಗ್ಗೆ ಬೇರೆ ಬೇ 
ತೀರ್ಮಾನ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬಹುದು. 

ಎಷ್ಟು ಭಾಗ ನಿಜವಾದ ಜೀವನಾನುಭವದಿ೦ದ ಮೂಡಿದ್ದು, ಎಷ್ಟು ಭಾಗ 
ಕಲ್ಪನೆಯಿ೦ದ ಮೂಡಿದ್ದು ಅನ್ನುವ ಅಚ್ಚರಿಯಿದೆಯೆಲ್ಲ ಅದು ಕಾದಂಬರಿ ಓದುತ್ತ 
ನಾವು ಪಡುವ ಸಂತೋಷದ ಒಂದು ಬಗೆ. ಕಾದಂಬರಿಕಾರರು ತಮ್ಮ ಪ್ರಸ್ತಾವನೆ, 
ಮುನ್ನುಡಿ, ರಕ್ಷಾಪುಟ, ಸಂದರ್ಶನ, ನೆನಪುಗಳ ದಾಖಲೆಗಳಲ್ಲಿ ಏನು ಹೇಳಿದ್ದಾರೆ 
ಅನ್ನುವ ಕುತೂಹಲವನ್ನು ತಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಅದೇ ಸಂತೋಷದ ಇನ್ನೊಂದು 
ಟಿಸಿಲು. ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಕುರಿತ ಇಂಥ "ಆಮೇಲಿನ ಮಾತು'ಗಳನ್ನು ಓದುವುದಕ್ಕೆ 
ನನಗೆ ಖುಷಿಯಾಗುತ್ತದೆ. ಎಷ್ಟೋ ಓದುಗರೂ ಹೀಗೆ ಸುಖಪಡುತ್ತಾರೆ. ಈ ಇತರ 
ಮಾತುಗಳು ತಾತ್ತಿಕ, ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ಅಥವಾ ಕಾವ್ಯಾತ್ಮಕ ರೂಪ ಪಡೆಯಬಹುದು. ಲೇಖಕರ 
ನಿಜ ಬದುಕು ಕಲ್ಪನೆಯೋ ಅವರ ಕಲ್ಪನೆ ಕಟ್ಟಿರುವ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿರುವುದು ನಿಜವೋ 
ಅನ್ನುವುದನ್ನು ತೀರ್ಮಾನ ಮಾಡಬೇಕೆಂಬ ಕುತೂಹಲವಂತೂ ಓದುಗ-ರಲ್ಲಿರುತ್ತದೆ. 


ತಮ್ಮ ಬರವಣಿಗೆಗೆ ಅಧಿಕೃತತೆ ತಂದುಕೊಡಲು ಲೇಖಕರು ಮಂಡಿಸುವ ಹಕ್ಕು 
ಮಾಡುವ ಸಮರ್ಥನೆ, ಬಳಸುವ ಅಸಾಮಾನ್ಯ ಭಾಷೆ, ಪ್ರಕಟವಾಗುವ ಅಪ್ರಾಮಾಣಿಕತೆ. 
ನ ಣುಚಿಕೊಳ್ಳುವ ಬುದ್ಧಿ. ಅಸ್ಥಿರವಾದ ನಿಲುವು. ಎರವಲು ಪಡೆವ ರೂಪ, ಆಕರಗಳು 
ಇವೆಲ್ಲವೂ ಎಷ್ಟೋ ಬಾರಿ ಕಾದಂಬರಿ ಕೊಡುವಂಥದೇ ಸತ್ಕದರ್ಶನವನ್ನು ನೀಡುತ್ತವೆ. 
ವಿಮರ್ಶಕರು ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುವ ಅಭಿಪ್ರಾಯ-ಗಳಂತೆಯೇ ಕಾದಂಬ ರಿಯ 
ಬಗ್ಗೆ ಲೇಖಕರು ಹೇಳುವ ೫, ತಮ್ಮ ಬರವಣಿಗೆಯನ್ನು ಹೇಗೆ ಓದಬೇಕು. 
ಗಹಿ ಸಬೇಕು. ಸ ಸುಖಿಸಬೇಕು ಅನ್ನುವುದನ್ನು ನಿಯಂತ್ರಿಸಲು ಬಯಸುವ ಅವರ ತಂಗಳು. 
ಇವು ಕೂಡ ಓದುಗರ ಮೇಲೆ ಕಾದಂಬರಿ ಮಾಡುವ ಪರಿಣಾಮವನ್ನು ಒಂದಷ್ಟು 

ರೂಪಿಸುತ್ತವೆ. 


೩೪ / ಮುಗ -ಪಬುದ್ಧ 


ಡೇನಿಯಲ್‌ ಡಿಫೋನ ನಂತರ ಮುಂದಿನ ಮುನ್ನೂರು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿ 
ಕಾದಂಬರಿ ಬೇರು ಬಿಟ್ಟದೆಯೋ ಅಲ್ಲಲ್ಲ ಅದು ಕಾವ್ಯವೂ ಸೇರಿದಂತೆ ಮಿಕ್ಕ ಪ್ರಕಾರಗಳ 
ಬುಡ ಅಲುಗಾಡಿಸಿ ಕಿತ್ತಿದೆ; ಪ್ರಮುಖ ಸಾಹಿತ್ಯ ಪ್ರಕಾರವಾಗಿ ಬೆಳದಿದೆ; ಫಿಕ್ಷನ್‌ ಎಂಬ 
ಕಲ್ಪನೆಯನ್ನು ಜಗತ್ತಿನಾದ್ಯ ೦ತ ವಿಸ್ತರಿಸಿದೆ. ಲು ಬೆಳೆಸಿ ಹಬ್ಬಿಸಿದ ಫಿಕ್ಷನ್‌ 
ಎಂಬ ಕಲ್ಪನೆಯನ್ನು ಆಧರಿಸಿ ಫಿಲಮ್‌ ಇಂಡಸ್ಟ್ರಿ ಬೆಳೆಯಿತು. ಬೆಳೆಯುತ್ತ "ಕಲ್ಪನೆ ಯನ್ನು 
ಕುರಿತ ವಿಚಾರವನ್ನು ಬದಲಿಸಿ ಇಪತ್ತನೆಯ ಶತೆಮಾನದಲ್ಲಿ ನಾವು ಒಪ್ಪಿರುವ. ಸಥ, 
ಒಪ್ಪಿರುವಂತೆ ತೋರುವ) ಫಿಕ್ಷನ್‌ ಅನ್ನುವ ವಿಚಾರವನ್ನು ರೂಪಿಸಿತು. ಪುನರುಜ್ಜೀವನ 
ಕಾಲದಲ್ಲಿ ದೃಷ್ಟಿಕೋನವನ್ನು [ಪರ್ಸ್‌ಪೆಕ್ಟಿವ್‌] ಆಧರಿಸಿದ ವರ್ಣಚಿತ್ರಕಲೆ ಪ್ರಮುಖ 
ಸ್ಥಾನ ಪಡೆದುಕೊಂಡು ಫೋಟಾಗ್ಯಫಿ ಮತ್ತು ಚಿತ್ರಗಳ ಪುನರುತ್ತಾದನೆಯ ತಂತ್ರಗಳ 
ನೆರವಿನೊಂದಿಗೆ ಕೇವಲ ನಾಲ್ಕು ನೂರು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಇಡೀ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ “ನೋಟದ 
ಒ೦ದು ಕ್ರಮ'ವನ್ನು ಸ ಸ್ಥಾಪಿಸಿತು. ಹದಿನೆ ದನೆಯ ಶತಮಾನದ ಹತ್ತಾರು ಜನ ಇಟಾಲಿಯನ್‌ 
ಚಿತ್ರಕಾರರು ಮತು ನ ಶ್ರೀಮಂತ ಆಶ್ರಯದಾತರು ರೂಪಿಸಿದ ಚಿತ್ರಣದ ಬಗೆಯೇ ನಾವು 
ಇವತು ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡಿರುವ "ಜಗತ್ತಿನ ಚಿತ್ರಣ ಕ್ರಮ'ವಾಗಿದೆ. ಈ ಕ್ರಮವು 
ನೋಟ ಮತು ು ಚಿತ್ರಣದ ಇತರ ಕ್ರಮಗಳನ್ನು ಸ್ಥಾನಪಲ್ಲಟಗೊಳಿಸಿ ಹಿ೦ದಕ್ಕೆ ತಳ್ಳಿತು. 
ಹೀಗೆಯೇ ಕಾದಂಬ ರಿ. ಮತ್ತು ಚಲನಚಿತ್ರದ ಮೂಲಕ ಪ್ರಚುರಗೊಂಡ ಫಿಕ್ಷನ್‌ 
ವಿಚಾರವು “ಸಹಜವಾದ ನೋಡುವ ಮತ್ತು ಮಂಡಿಸುವ ಕ್ರಮ'ವೆಂದು ಇಡೀ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ 
ಒಪ್ಪಿತವಾಗಿವೆ. ಇವೆರಡೂ ಪ್ರಕಾರಗಳ ಉಗಮದ ಚಾರಿತ್ರಿಕತೆಯ ಅಂಶ 
ಮರೆತೇಹೋಗಿದೆ. ನಾವಿರುವ ಸದ್ಯದ ಲ್ಯಾಂಡ್‌ಸ್ಕೇಪು ಇದು. 
ಇಂಗ್ಲೆಂಡು, ಫಾನುಗಳಲ್ಲಿ ಕಾದಂಬರಿಯ ಪ್ರಕಾರ ಬೆಳೆದ ಕಥೆ, 'ಕಲಕತೆ' [ಫಿಕ್ಷನ್‌] 
ಅನ್ನುವ ವಿಚಾರ ಅಲ್ಲಿ ಬೇರೂರಿದ ಬಗೆ ಇವು ನಮಗೆಲ್ಲ ತಕ್ಕಮಟ್ಟಿಗೆ ಗೊತ್ತಿದೆ. ಆ 
ದೇಶಗಳಿಂದ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಆಮದು ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಹೊಸ ಪ್ರಕಾರದ 
ಅನ್ವೇಷಣೆಯಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ, ಸಮಸ್ಯೆಗಳನ್ನು ಎದುರಿಸಿದ, ಉತ್ತರ ಕಂಡುಕೊಂಡ 
ದೇಶಗಳ ಲೇಖಕರ ಬಗ್ಗ ik ಹ ತೀರ ಕಡಮೆ. ಪಶ್ಚಿಮದ 


ಓದುಗ ವರ್ಗಕ್ಕೆ. ಶು ಮ ದೇಶದ ಸಂಸ್ಕೃತಿಗಳ ಸ fk ಜ್‌ ತ್ತ. 


ಅಳವಡಿಸಿಕೊಂಡ ಸಂಗತಿ ಹೆಚ್ಚು ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಕಲ್ಪಕತೆ ಎಂಬ ಪಾಶ್ಚಾತ್ಯ ವಿಚಾರವನ್ನು 
ಸೃಜನಶೀಲವಾಗಿ, ಹೆಚ್ಚು ಆನ್ವಯಿಕವಾಗಿ ಸ್ಥಳೀಯ ಸಂಸ್ಕೃತಿಗಳಿಗೆ ಅಳವಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು 
ನಡೆಸಿದ ಪ್ರಯತ್ನದಲ್ಲಿ ಕಾದಂಬರಿಯ ಹೂಸ ದನಿ. ಹೊಸ ರೂಪ ಸಿದ್ಧವಾದದ್ದು 
ನಮಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ಪಾಶ್ಚಾತ್ಯ ಜಗತ್ತಿನಾಚೆಯ ಲೇಖಕರು ದಮನಕಾರೀ ಪ್ರಭುತ್ತ ಹೇರಿದ್ದ 


ವಿರುದ ಜಾ ಕಾದಂಬರಿಯ ಕಲ್ಪಕತೆಯನ್ನು 


ನಿಷೇಧ, ನಿಷಿದ್ದಗಳ ್ರ 
ಬಳಸಿಕೊಂಡರು ವ್ಯಕ್ತವಾಗಿ ಹೇಳಲಾಗದ "ಸತ್ಯ 'ಗಳನ್ನು ಹೇಳಲು ಕಾದಂಬರಿಯನು 
ಬಳಸಿಕೂಂಡರು 


mua WE EUs 
ಮುಗ್ಧ-ಪ್ರಬುದ್ಧ / ೩೫ 


ಮಾಫ್‌ ತಾಪ್‌! 


ತನ್ನ ಕೃತಿ "ಸಂಪೂರ್ಣ ಸತ್ವ'ವೆಂಬ ಡಿಫೋನ ನಿಲುವಿಗೆ ವರುದ್ದವಾದ ನಿಲುವನ್ನು 
ಇತರ ಸಂಸ್ಕೃತಿಗಳ ಲೇಖಕರು ತಳದರು. ತಮ್ಮ ಕಾದಂಬರಿ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ 
ಕಲ್ಪನೆಯ ಸೃಷ್ಟಿ ಎಂದು ಹೇಳಿಕೊಂಡರು. ಅಂದರೆ, ಡಿಫಘೋನ ಹಾಗೆ ಅವರೂ 
ಸುಳ್ಳು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಡಿಫೋ ಮಾಡಿದ ಹಾಗೆ ಓದುಗರನ್ನು ವಂಚಿಸಲಲ್ಲ 
ತಾವು ಹೇಳುವ ಸುಳ್ಳಿನ ಮೂಲಕ ಪ್ರಭುತ್ವವು ತಮ್ಮ ಪುಸ್ತಕವನ್ನೂ ತಮ್ಮನ್ನೂ 
ಇಕ್ಕಿಮೆಟ್ಟುವ ಅಪಾಯದಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊ೦ಡರು. ಓದುಗರು ತಮ್ಮ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು 
ನಿರ್ದಿಷ್ಟವಾದ ಬಗೆಯಲ್ಲಿ ಓದಿ ತಾವು ಬಯಸಿದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳ 
ಬೇಕೆಂದು ಬಯಸಿದರು. ಸಂದರ್ಶನ, ಪ್ರಸ್ತಾವನೆ, ಹಿನ್ನುಡಿಗಳಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಕಾದಂಬರಿಯು 
“ವಾಸ್ತವ'ವನ್ನು ಕುರಿತ ರಚನೆ, "ನಿಜ'ವನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಿದೆ ಎಂದು ಸ್ಪಷ್ಟಪಡಿಸಿದರು. ಹೀಗೆ 
ರಾಜಕೀಯ ಕಾರಣಗಳಿಗಾಗಿ ಅನಿವಾರ್ಯವಾಗಿದ್ದ ತಂತ್ರಗಾರಿಕೆಯಿ೦ದ ಕಾದಂಬರಿಗೆ 
ಹೊಸ ದನಿ, ಹೊಸ ರೂಪಗಳು ರೂಪುಗೊಂಡವು. ಮಿಖಾಯಿಲ್‌ ಬುಲ್ಲಕೋವ್‌ನ 
“ದಿ ಮಾಸ್ಟರ್‌ ಅಂಡ್‌ ಮಾರ್ಗರಿಟ', ಸದೇಹ್‌ ಹೆದಾಯತ್‌ನ "ದಿ ಬ್ವೈಂಡ್‌ ಔಲ್‌', 
ಜೂನಿಚೈರೊ ತಾನಿರಭಾಕಿ ಬರೆದ "ನವೋಮಿ, ಅಹ್ಮದ್‌ ಹಮಾದಿ ತಾನಿಪಿನಾರ್‌ನ 
"ದಿ ಟೈಮ್‌ ರೆಗ್ಯುಲೇಶನ್‌ ಇನ್ನಿಟ್ಕೂಟ್‌' ಇವನ್ನೆಲ್ಲ ಅನ್ಯೋಕ್ತಿಗಳ ಹಾಗೆ ಓದಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. 


ಪಶ್ಚಿಮದವರಲ್ಲದ ಕಾದಂಬರಿಕಾರರು ಲಂಡನ್‌ ಮತ್ತು ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ನಂಥ ಎಡೆಗಳಲ್ಲಿ 
ಕಾದಂಬರಿ ಪ್ರಕಾರ ಪಡೆದ ಕಲಾತ್ಮಕತೆಯನ್ನು ತಾವೂ ಅನುಸರಿಸಲು ಯತ್ನಿಸಿದರು. 
“ಯೂರೋಪಿನಲ್ಲಿ ಹೀಗೆ ಬರೆಯುವುದಿಲ್ಲ.” ಎನ್ನುತ್ತ ಕಾದಂಬರಿಯ ಹೂಸ 
ರೂಪಗಳನ್ನು, ಕಲ್ಪಕತೆಯ ಹೊಸ ವಿಚಾರಗಳನ್ನು ತಮ್ಮ ದೇಶಗಳಲ್ಲಿ ಅಳವಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು 
ಯತ್ನಿಸಿದರು. “ನನ್ನ ಕೃತಿ ಕೇವಲ ಕಾಲ್ಪನಿಕ,' ಎನ್ನುತ್ತ ಕಲ್ಪಕತೆಯನ್ನು ರಕ್ಷಣೆಯ 
ಗುರಾಣಿಯಾಗಿಯೂ ಸತ್ಯವನ್ನು ಹೇಳುವ ಉಪಕರಣವಾಗಿಯೂ ಬಳಸಿಕೊಂಡರು. 
ಈ ವಿರೋಧಾಭಾಸದ ನಿಲುವುಗಳು ದಮನಕಾರೀ ಸಾಮಾಜಿಕ ಮತ್ತು ರಾಜಕೀಯ 
ಪರಿಸ್ಥಿತಿಗಳಲ್ಲಿ ತೀರ ಉಪಯುಕ್ತವಾದ ಲೌಕಿಕ ತಂತ್ರವೂ ಆಗಿತ್ತು. ಪಶ್ಚಿಮದ ಸಂಸ್ಕೃತಿ 
ಕೇ೦ದ್ರಗಳಿಂದಾಚೆಗೆ ಕಾದಂಬರಿಯ ಹೊಸ ರೂಪ, ತಂತ್ರಗಳು ಅನ್ನೇಷಣೆಗೊಂಡವು. 


ದ ಕಾ 
ಊ 


ಶ್ಲಿಮಾತ್ಮವಲ್ಲದ, ದಮನಕ್ಕೊಳಗಾದ ಸಮಾಜಗಳಲ್ಲಿ ಫಿಕ್ಷನಾಲಿಟಿಯನ್ನು 


ಶ್ರ 


ತೆ ಸಿದರೆ ಅದು ಸಂಕೀರ್ಣವಾದ, ಕುತೂಹಲ ಕೆರಳಿಸುವ 
ಅಧ್ಯಯನವಾಗುತ್ತದೆ. ಕಾದಂಬರಿಯು ಕಲ್ಪನೆಯೂ ಆಗಿರಬೇಕು, ವಾಸ್ತವವೂ ಆಗಿರಬೇಕು 

ಈ ತದ್ವಿರುದ್ಧ ಅಪೇಕ್ಷೆ ಮತ್ತು ಹಕ್ಕೊತ್ತಾಯಗಳ ಮೂಲಕ ಸೃಜನಶೀಲತೆ 
ಮತ್ತು ಸೋಪಜತೆಗಳು ಮೂಡುತವೆ ಅನ್ನುವುದು ತಿಳಿಯುತ್ತದೆ. ಆಧುನಿಕ ಕಾದಂಬರಿ 


ಪಿಸಿದ ಫಿಕ್ಷನ್‌ ಪರಿಕ ನೆ ಸಿನಿಮಾದ ಕಾರಣದಿಂದ ಇಡೀ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಹರಡಿದೆ. 


G 
FS 
ಆ 
೮. 
ತ 

೨॥ 

ತ 

ಗೆ 


ಹಾಗಿದರೂ ಡಿಫೋ ಕಾಲದ ಪಳೆಯುಳಿಕೆಯಾಗಿರುವ "ನಿಜವಾಗಿ ನಿಮಗೇ ಇದೆಲ್ಲಾ 
ಆ ೧೨ 
ಆಯಿತಾ?” ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆಯ ಬೆಲೆ ಕಡಮೆಯಾಗಿಲ್ಲ. ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಯ ಕಾರಣದಿ೦ದಲೇ 


AA UY 


ಕಳೆದ ಮುನ್ನೂರು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಕಾದಂಬರಿ ಕಲೆ ಉಳಿದಿದೆ, ಜನಪ್ರಿಯತೆ ಗಳಿಸಿದೆ. 


ನನ, “ಮೂಸಿಯಮ್‌ ಆಫ್‌ ಇನೊಸೆನ್‌' ೧೯೭೦ರ ದಶಕದ ಟರ್ಕಿಶ್‌ ಫಿಲಮ್‌ 


ಲ ಇ ೧ 


ಇಂಡಸಿಯನ್ನು ಕುರಿತದ್ದು. ಎಂಬತ್ತರದ ದಶಕದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಸಿನಿಮಾ ಸ್ಥಿಪ್ಪು 


೪ಎ) is 
Ae, 


ಪು 
ಬರೆಯುತಿದ್ದೆ. ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿರುವ ಎಷ್ಟೋ ಸಂಗತಿಗಳ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷ ಅನುಭವ 
ಪಡೆದುಕೊಂಡೆ. ಆಗ ಟರ್ಕಿಶ್‌ ಸಿನಿಮಾಕ್ಕೆ ಅಪಾರ ಪೇಕ್ಷಕರಿದ್ದರು. ಯುಎಸ್‌ ಮತ್ತು 
ಇಂಡಿಯಾ ಬಿಟ್ಟರೆ ಅತಿ ಹೆಚ್ಚು ಸಿನಿಮಾ ಆಗುತಿದ್ದದ್ದು ಟರ್ಕಿಯಲ್ಲಿ. ಪ್ರಸಿದ್ಧ ನಟರು 
ತಮ್ಮ ನಿಜ ಹೆಸರನ್ನು ಪಾತ್ರಗಳ ಹೆಸರಾಗಿ ಬಳಸುತಿದ್ದರು. ತಮ್ಮ ಜೀವನ ಶೈಲಿ 

ಹತ್ತಿರದ ಪಾತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ನಟಿಸುತಿದ್ದರು. ತುರ್ಕಾನ್‌ ಶೋರಿ ಎ೦ಬ ನಟಿ ಅದೇ ಹೆಸರಿ 
ಸಿನಿಮಾದಲ್ಲಿ ನಟಿಸಿದಳು. ಆಮೇಲೆ ಸ೦ದರ್ಶನಗಳಲ್ಲಿ ನಿಜಜೀವನಕ್ಕೂ ಚಿತ್ರಕಥೆಗೂ 
ಇರುವ ಅಂತರವನ್ನು ಇಲ್ಲವಾಗಿಸುವ ಯತ್ನ ಮಾಡಿದಳು. ಮುಗ್ಧ ಓದುಗರು 


ಕಾದಂಬರಿಯ ನಾಯಕ ಸ್ವತಃ ಲೇಖಕ, ಅಥವಾ ಮತ್ತೆ ಯಾರಾದರೂ ನಿಜ ವ್ಯಕ್ತಿ 


ಈ 
ದ್‌ 


ತುರ್ಕಾನ್‌ ಒಂದೇ ಎಂದು ಭಾವಿಸಿದರು. ಈ ಎರಡೂ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ತಗಳಿಗೆ ಇರುವ ವ್ಯತ್ಯಾಸ 
ಅವರನ್ನು ಸೆಳೆದು ಮರುಳು ಮಾಡುತಿತ್ತು. ಸಿನಿಮಾದ ವಿವರಗಳಲ್ಲಿ ಯಾವುದು ನಿಜ, 
ಯಾವುದು ಕಲ್ಪನೆ ಅನ್ನುವ ಚರ್ಚೆ ಮಾಡುತಿದ್ದರು. 


ಜಾಣ ಓದುಗ/ಪೇಕ್ಟಕರೆಂದು ಭಾವಿಸಿಕೊ೦ಡವರಲ್ಲಿ ಧೋರಣೆ ಕುತೂಹಲ 
ಹುಟ್ಟಿಸುತ್ತದೆ. ಅವರು ಮುಗ್ಧ ಪ್ರೇಕ್ಷಕರ ಧೋರಣೆಯನ್ನು ಕಂಡು ನಗುತ್ತಾರೆ, ಅರೆಬರೆ 


ಪಸಿದ್ದರಾದ ನಟರು ಚಿತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ದುಷ್ಟರ ಪಾತ್ರವಹಿಸಿ, ಅವರು ಇಸ್ತಾಂಬುಲ್‌ ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ 


ಕಂಡಾಗ ಜನ ಅವರನ್ನು ಬೈದು, ಹೊಡೆದು ಪೀಡಿಸಿದ್ದು ಈ ಜಾಣರ ನಗೆಗೆ ಕಾರಣ. 
ಚಿತ್ರದ ತಾರೆಗಳನ್ನು ಅವರು ವಹಿಸುವ ಪಾತ್ರವೇ ಎ೦ದು ತಿಳಿಯುವ ಮುಗ್ಧತೆಯನ್ನು 
ಕಂಡು ನಗುವವನಲ್ಲ ನಾನು. 'ಪ್ರಬುದ್ಧ' ಓದುಗರೂ ಕೂಡ 'ಪಾಮುಕ್‌ ನೀವೇನಾ 
ಕೆಮಾಲ್‌? ಅದೆಲ್ಲ ನಿಜವಾಗಲೂ ನಿಮಗೆ ಆಯಿತಾ?' ಎಂದು ಕೇಳಿದ್ದಾರೆ. ಎಲ್ಲ 


ಸಾಮಾಜಿಕ ವರ್ಗಗಳ ಎಲ್ಲ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯ ಭಿನ್ನ ಓದುಗರಿಗೆ ಕಾದಂಬರಿ ಭಿನ 
ಸ್ರ “ನೈ 
ರೀತಿಗಳಲ್ಲಿ ಅರ್ಥವಾಗಿರುತ್ತದೆ. 


ಕ 


ಲೇಖಕರ ಬದುಕಿನ ಮೂಲಕ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬಾರದು. 
ಲೇಖಕನೇ ಕಾದಂಬರಿಯ ನಾಯಕನೆಂದು ತಿಳಿಯಬಾರದು ಎಂದು ಎಚ್ಚರಿಸುತಾರಲ್ಲ 
ಅವರೊಡನೆ ಬಹುಮಟ್ಟಿಗೆ ನನ್ನ ಸಹಮತವಿದೆ. “ಮ್ಯೂಸಿಯಮ್‌ ಆಫ್‌ ಇನ್ನೊಸೆನ್‌' 
ಪ್ರಕಟವಾದ ಮೇಲೆ ಬಹು ಕಾಲದಿಂದ ಭೇಟಿಯಾಗಿರದ ಮಿತ್ರನನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದೆ. 


1 


ಓದುಗರು ಕೇಳುವ "ನೀವೇ ಕೆಮಾಲ್‌ ಹೌದಾ?' ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಗೆಳೆಯ 
ಪ್ರೊಫೆಸರನೊಡನೆ ಚರ್ಚೆಮಾಡಿದೆ. ರೂಸೋ ತನ್ನ "ಜೂಲಿ ಅಥವಾ ದಿ ನ್ಯೂ 
ಹೆಲೋಯ್ಡ್‌' ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಓದಿದವರು “ನಾನು ನನ್ನದೇ ಆತ್ಮಕಥೆ 
ಬರೆದುಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆಂದು ಭಾವಿಸಿ, ಪ್ರಣಯ ಕಥೆಯ ನಾಯಕ ನಾನೇ ಎಂದು 
ನಂಬಿಕೊಂಡ ಹೆಂಗಸರು ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಆಸಕ್ತಿ ತೋರುತ್ತಿದ್ದರು' ಎಂದು “ಕನ್‌ಫೆಶನ್‌' 
ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ ದೂರಿರುವುದನ್ನು ಚರ್ಚೆ ಮಾಡಿದೆವು. ಫುಕೋನ "ಲೇಖಕ ಅ೦ದರೇನು?' 
ಲೇಖನವನ್ನು, ಆದರ್ಶ ಓದುಗ, ಸೂಚಿತ ಓದುಗರ ಕಲ್ಪನೆಗಳನ್ನು, ವೂಲ್‌ ಗಾಂಗ್‌ 
ಇಶರ್‌ ಮತ್ತು ಉಂಬ್ರೆಟೊ ಇಕೋರ ಲೇಖನಗಳನ್ನು ಚರ್ಚೆಮಾಡಿದೆವು. ನನ್ನ 
'ಬ್ಲಾಕ್‌ ಬುಕ್‌'ನಲ್ಲಿ ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸಿರುವ ಅರಬ್‌ ಕವಿ ಅಬು ನುವಾಸ್‌ ಬಗ್ಗೆ ಚರ್ಚೆ 
ಮಾಡಿದೆವು. ಅವನು ಸಲಿಂಗಕಾಮಿಯ ಹಾಗೆ ಬರೆಯುತ್ತಾನೆ. ಎಷ್ಟೋ ಶತಮಾನಗಳಿಂದ 
ಚೀನೀ ಲೇಖಕರು ಮಹಿಳೆಯರೆಂಬಂತೆ ಬರೆದಿರುವುದನ್ನು ನನ್ನ ಗೆಳೆಯ ಹೇಳಿದ. 
ತಮ್ಮ ದೇಶದ ಜನಕ್ಕೆ ಸೂಕ್ಷತೆ ಇಲ್ಲ ಎಂದು ಸದಾ ಗೊಣಗುವ ಅಪಾಶ್ಲಿಮಾತ್ಯ 
ಬುದ್ಧಿಜೀವಿಗಳ ಹಾಗೆ ಹರಟದೆವು. ಓದುಗರಿಗೆ ಗಾಸಿಪ್‌ ಇಷ್ಟ ಅದಕ್ಕೆ ಪೇಪರುಗಳ 
ಕುಮ್ಮಕ್ಕು, ಹಾಗಾಗಿ ಪಶ್ಚಿಮ ದೇಶಗಳಲ್ಲಿರುವಂಥ ಕಾದಂಬರಿ ಮತ್ತು ಫಿಕ್ಷನ್‌ ಕುರಿತ 
ತಿಳಿವಳಿಕೆ ನಮ್ಮಲ್ಲಿಲ್ಲ ಅಂದುಕೊಂಡೆವು. ನಾವು ಮಸೀದಿಯ ಮುಂದೆ ಇರುವ 
ಅಪಾರ್ಟ್‌ಮೆಂಟಿನ ಹತ್ತಿರ ಇದ್ದೆವು. "ನೀನು ಮನೆಗೆ ಹೊರಟೆಯೇನೋ ಅಂದುಕೊಂಡೆ" 
ಅಂದ. “ಹೌದು, ನಮ್ಮನೆ ಇಲ್ಲಿಲ್ಲ' ಅಂದೆ. "ಹೌದಾ, ನಿನ್ನ ಕಾದಂಬರಿಯ ನಾಯಕ 
ಕೆಮಾಲ್‌ ಇಲ್ಲೇ ಅಲ್ಲವಾ ಅಮ್ಮನ ಜೊತೆ ಇದ್ದದ್ದು” ಅಂತ ಕೇಳಿದ. ತನ್ನ ತಪ್ಪು 
ಗೊತ್ತಾಗಿ ಪೆಚ್ಚುನಗು ಬೀರಿದ. "ನಿಮ್ಮ ತಾಯಿ ಜೊತೆ ನೀನು ಇಲ್ಲೇ ಇದ್ದೀಯ 
ಅ೦ದುಕೊಂಡುಬಿಟ್ಟೆ' ಅಂದ. 

ಕಲ್ಪನೆ ವಾಸ್ತವಗಳನ್ನು ಕನ್‌ಫ್ಯೂಸು ಮಾಡಿಕೊಂಡ ಮುದುಕರ ಹಾಗೆ ಇಬ್ಬರೂ 
ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ನೋಡಿ ನಕ್ಕೆವು. ಕಾದಂಬರಿಯು ಎಷ್ಟುಮಟ್ಟಿಗೆ ವಾಸ್ತವವನ್ನು 
ಅವಲಂಬಿಸಿರುತ್ತದೋ ಅಷ್ಟೇ ಮಟ್ಟಗೆ ಕಲ್ಪನೆಯನ್ನೂ ಅವಲಂಬಿಸುತ್ತದೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು 
ಮರೆತದ್ದರಿಂದ ಅಲ್ಲ, ಕಾದಂಬರಿಯು ತಾನು ವಾಸ್ತವ ಎಂಬ ಭ್ರಮೆಯನ್ನು ಓದುಗರಲ್ಲಿ 
ಹುಟ್ಟಿಸುವುದರಿ೦ದ ಹೀಗಾಯಿತು ಅನ್ನುವುದು ಹೊಳೆಯಿತು. ನಿಜವಾಗಿ ಈ ಕಾರಣಕ್ಕೇ 
ನಾವು ಕಾದಂಬರಿ ಓದುತ್ತೇವೆ, ಕಲ್ಪನೆ ವಾಸ್ತವಗಳು ಬೆರೆತುಹೋಗುವುದನ್ನು ಅನುಭವಿಸಲು 
ಓದುತ್ತೇವೆ ಅನ್ನುವುದು ಹೂಳಯಿತು. ಓದುಗರಾಗಿ ನಾವು ಏಕ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಮುಗ್ಧರೂ 
ಪ್ರಬುದ್ಧರೂ ಆಗಿರಲು ಆಸೆಪಡುತ್ತೇವೆ. ಕಾದಂಬರಿ ಓದುವ, ಬರೆಯುವ ಎರಡೂ 
ಕ್ರಿಯೆಗಳು ಈ ಎರಡು ಮನೋಧರ್ಮಗಳ ನಡುವೆ ನಡೆಯುವ ನಿರಂತರ ತೂಗಾಟವೇ 
ಆಗಿರುತದೆ. 


೩೮ / ಮುಗ್ಧ-ಪ್ರಬುದ್ಧ 


-ಲೇಖಕನ "ಸಹಿ', ಅಂದರೆ ಲೋಕವನ್ನು 
ತನದೇ ವಿಶಿಷ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಮಂಡಿಸುವ ಬಗೆ. ಹ ಜಾಜ್‌ 
[30 ( 


ಮೂಲಕ ಕಾದಂಬರಿ ನಮ್ಮನು yy js ೦ದದತ್ತ ಸಿ ಸೆಳೆಯುತ್ತದೆ. Wt; "ವಿವರಗಳನ್ನು 
ಇಂದ್ರಿಯಾನುಭವಗಳು ಅನ್ನೋಣ. ಕಿಟಕಿ ತೆರೆಯುವುದು, ಕಾಫಿಯ ಗುಟುಕು, ಮೆಟ್ಟಲು 
ಹತ್ತಿದ್ದು, ಜನರ ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದದ್ದು, ಟ್ರಾಫಿಕ್‌ ಜಾಮ್‌, ಬೆರಳು ಬಾಗಿಲಿಗೆ 
ಸಿಕ್ಕಿದ್ದು, ಕನ್ನಡಕ ಎಲ್ಲೋ ಇಟ್ಟಿದ್ದು, ಚಳಿಯಲ್ಲಿ ನಡುಗಿದ್ದು, ಬೆಟ್ಟ ಏರಿದ್ದು, ಬೇಸಗೆಯಲ್ಲಿ 
ಈಜಿದು, ಜೆಲುವೆಯನು. _ ಕಂಡದ್ದು, ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ಎಂದೋ ತಿಂದಿದ್ದ ತಿಂಡಿ ಮತ್ತೆ ಈಗ 
ತಿಂದದ್ದು. ರೈಲಿನ ಕಿಟಕಿ ಮೂಲಕ ನೋಡಿದ್ದು, ಎಂದೂ ನೋಡಿರದ ಹೂವಿನ 
ಪರಿಮಳ, ಅಪ ಶ್ರ ಅಮ್ಮಂದಿರ ಬಗ್ಗೆ ಬ೦ದ ಕೋಪ. ಮುತ್ತಿಟ್ಟದ್ದು, ಮೊದಲು ಸಮುದ್ರ 
ನೋಡಿದ್ದು, ಅಸ ುಯೆಪಟ್ಟದ್ದು, ತಣ್ಣೀರು ಕುಡಿದದ್ದು, ಇಂಥ ಒಂದೊಂದೂ ಘಟನೆಯ 
ಸಂವೇ ದನೆ ಯ ವಿಶಿಷ್ಟತೆ, ಇತರರಿಗೂ ಆಗಿರಬಹುದಾದ ಇಂಥದೇ ಅನುಭವ, 
ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಸುಖಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ನೆರವಾಗುತ್ತವೆ. 


ನ್ನಾ ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಕೂತು ಓದಲು ಕಷ್ಟಪಟ್ಟಂಥ ಅನುಭವ ನಮಗೂ ಇನ್ಯಾವುದೋ 
ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಆಗಿದ್ದೀತು. ಅಂಥದೇ ಅನುಭವ ನಮಗೂ ಆಗಿರುವುದರಿ೦ದ ಪಾತ್ರದ 
ಅನಿಸಿಕೆಗಳನ್ನು ನಾವೂ ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ. ದಿನ ನಿತ್ಯದ ಬದುಕಿನ ಸಮಾನ ಅನುಭವ 
ಕಾದಂಬರಿಯ ವಿಶ್ವಾತ್ಮಕ dS ಸಾಧ್ಯತೆ ಮತ್ತು ಮಿತಿಗಳಿಗೆ ಕಾರಣ. ರೈ ಲಿನಲ್ಲಿ 
ಕಾದಂಬರಿ ಓದುವವರು ಇಲ್ಲವಾದ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ `ಬದುಕುವ ಓದುಗರಿಗೆ ಅನ್ನಾಳ 
ರಿಸ್ಥಿತಿ ಅರ್ಥವಾಗುವುದು ಕಷ್ಟವಾಗುತ್ತದೆ. ಇಂಥ ಸಾವಿರಾರು ವಿವರಗಳು ಮಸುಕಾಗುತ್ತ 
ಅ ಕಜ ಅನ್ನಾ ಕರೆನೀನ ಕಾದಂಬರಿ ಓದುಗರಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಗುವುದು 
ಷವಾಗುತ್ತದೆ. 
ಅನ್ನಾಗೆ ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಆದ ಅನುಭವ ನಮಗಾದ೦ಥದೇ ಅನುಭವವೇ ಆಗಿದ್ದರೂ 
ನಮಗಾಗಿದ್ದಕ್ಕಿಂತ ತೀರ ಬೇರೆಯೂ ಹೌದು. ಹಾಗಾಗಿ ಅದು ನಮ್ಮನ್ನು ಮರುಳು 
ಮಾಡುತ್ತದೆ. ಇಂಥ ಸಂವೇದನೆಗಳು ನೇರವಾಗಿ ಬದುಕಿನಿಂದ ಬ೦ದವೂ, ಸುಮಾರಾಗಿ 
ನಮಗೂ ಆಗಿರುವಂಥವು ಆದ್ದರಿಂದಲೇ ಅನ್ನಾ ಪಾತ್ರದ ಮೂಲಕ ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ 
ವಿಶ್ವದ ಬಗ್ಗೆ ತನ್ನದೇ ಐಂದ್ರಿಯಕ ಅನುಭವ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಅನ್ನುವುದು ತಿಳಿಯುತ್ತದೆ. 
ಫಾಬೋ "ನಾನು ಮಾ (wd ಬಾವರಿ,” ಅಂದಾಗ ಇಂಥದೇ ಭಾವ ಇ ಮ ಅವನ 
ಮನಸಿನಲ್ಲಿ. ತಾನು ಲೋಕವನ್ನು ನೋಡುವ ರೀತಿಯನ್ನು ಮಡಾಮ್‌ ಬಾವರಿ 
| ತಿಯಾಗಿ, ಸಂಪೂರ್ಣ ಮನವೊಪುವ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ವಿವರಿಸಿದ. ಬದುಕಿಗೆ 
ಗಿರುವ ಜು ಫ್ಲಾಬೋ ಕಲಿಸಿಕೊಂಡಿರಬಹುದು ಎನ್ನುವಂತೆ 
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ವರ್ಣನೆಗಳ ಖಚಿತತೆ, ವಿವರಗಳ ಚೆಲುವು, "ಹೌದು, ಇದು ಹೀಗೇ.' ಅನ್ನಿಸುವ 
ಭಾವವನ್ನು ಹುಟ್ಟಿಸುವ ವಿವರಣೆ, ನಮ್ಮ ಕಲ್ಪನೆಯಲ್ಲಿ ದೃಶ್ಯವೊ೦ದನ್ನು ವಿವರವಾಗಿ 
ನಿರ್ಮಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಸ್ಫೂರ್ತಿನೀಡುವ ಕಾದಂಬರಿಯ ಶಕ್ತಿ ಇವೆಲ್ಲದರಿಂದ ಲೇಖಕನ 
ಬಗ್ಗೆ ಮೆಚ್ಚುಗೆ ಮೂಡುತ್ತದೆ. ಭಾವ, ಅನುಭವ, ಸ೦ವೇದನೆಗಳು ಎಲ್ಲವೂ ತನಗೇ 
ಆಗಿರುವ ಹಾಗೆ ವರ್ಣಿಸುವ ಶಕ್ತಿ ಲೇಖಕನಿಗೆ ಇದೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಹಾಗಾಗಿ ಅವೆಲ್ಲ 
ಅವನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ನಿಜವಾಗಿ ತಾನೇ ಅನುಭವಿಸಿದ್ದು ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ 
ಮಾಡುತ್ತಾನೆ. ಈ ಭ್ರಮೆಯನ್ನು ಕಾದಂಬರಿಕಾರನ ಶಕ್ತಿ ಎನ್ನೋಣ. ಇದು ಅಚ್ಚರಿ 
ಹುಟ್ಟಿಸುವ ಶಕ್ತಿ ಕಾದಂಬರಿ ಓದುತ್ತ ಕಾದಂಬರಿಕಾರನ ಇರುವಿಕೆಯನ್ನು ನಾವು 
ತಾತ್ಕಾಲಿಕವಾಗಿ ಮರೆಯಬಹುದು. ಆದರೆ ನಮ್ಮ ಓದಿನುದ್ದಕ್ಕೂ ಹೀಗೇ ಇರುವುದಿಲ್ಲ. 
ಕಥೆಯ ಇಂದ್ರಿಯಾನುಭವ ವಿವರಗಳನ್ನು ನಮ್ಮ ಜೀವನಾನುಭವದ ಜೊತೆ ಸದಾ 
ಹೋಲಿಸುತ್ತಲೇ ಇರುತ್ತೇವೆ. ಆ ತಿಳಿವಳಿಕೆಯ ಮೂಲಕ ಭಾವ, ಅನುಭವಗಳನ್ನು 
ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ. ನಮ್ಮ ಬದುಕನ್ನು ಇತರರ ಬದುಕಿನೊಂದಿಗೆ 
ಹೋಲಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಇದೆಯಲ್ಲ ಇದು ಕಾದಂಬರಿ ಓದುವ ಸುಖದ ಮುಖ್ಯ 
ಭಾಗ. ಕೇವಲ ಕಲ್ಪಿತ ಕಥೆ, ಚಾರಿತ್ರಿಕ ಕಾದಂಬರಿ, ಅದ್ಭುತ ರಮ್ಯ ಕಾದಂಬರಿ, 
ವೈಜ್ಞಾನಿಕ ಕಾದಂಬರಿ, ತಾತ್ತಿಕ ಕಾದಂಬರಿ, ರೊಮಾನ್ಸ್‌ ಇಂಥ ಯಾವುದೇ ಇರಲಿ 
ವಾಸ್ತವವಾದೀ ಕಾದಂಬರಿಯ ಹಾಗೆ ಅವು ಕೂಡ ತಾವು ರಚಿತವಾದ ಕಾಲದ ದಿನ 
ನಿತ್ಯದ ಬದುಕಿನ ವಿವರಗಳ ಗ್ರಹಿಕೆಯನ್ನು ಆಧರಿಸಿರುತ್ತವೆ. 


ಕಾದಂಬರಿಯ ಗಹನ ಅರ್ಥ ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು, ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರಗಳ 
ಇಂದ್ರಿಯಾನುಭವಗಳನ್ನು, ಅ೦ದರೆ ಅವರ ಮಾತು, ದಿನ ನಿತ್ಯದ ಬದುಕಿನ ಪುಟ್ಟ 
ವಿವರ, ಲೋಕ ಅವರಿಗೆ ಕಾಣುವ ರೀತಿ ಇವೆಲ್ಲವನ್ನೂ ನಾವೂ ಅನುಭವಿಸಿ 
ಕಾದಂಬರಿಯ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿರುವಾಗ ಲೇಖಕನನ್ನು ಮರೆಯಬಹುದು. 
ನಮ್ಮನ್ನು "ಮುಗ್ಧ'ರನ್ನಾಗಿಸುವ ಮನಸ್ಸಿನ ಒ೦ದು ಭಾಗದಲ್ಲಿ "ಇದು ಕಾದಂಬರಿ, 
ಲೇಖಕನಿಂದ ರಚಿತವಾದದ್ದು” ಅನ್ನುವುದನ್ನೂ ಮರೆಯಬಹುದು. ನಾವು ಕಾದಂಬರಿಯ 
ಯಾವ ಭಾಗಗಳಲ್ಲಿ ಲೇಖಕನನ್ನು ಪೂರಾ ಮರೆತಿರುತ್ತೇವೆಯೋ ಅಲ್ಲಿ ಅವನು 
ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರಬಲವಾಗಿ ಇರುತ್ತಾನೆ ಎಂಬುದು ಕಾದಂಬರಿಯ ಒಂದು ಮುಖ್ಯ ಲಕ್ಷಣ. 
ಯಾಕೆಂದರೆ ನಾವು ಲೇಖಕನನ್ನು ಮರೆತಿರುವಾಗ ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಜಗತ್ತೇ ನಿಜ ಜಗತ್ತು 
ಎಂದು ನಂಬಿಕೊಂಡಿರುತ್ತೇವೆ. ಲೇಖಕನ "ಕನ್ನಡಿ' ಅತ್ಯಂತ ಪರಿಪೂರ್ಣ, ಸಹಜ 
ಕನ್ನಡಿ ಎ೦ದು ಭಾವಿಸಿರುತ್ತೇವೆ. ನಿಜವೇನೆಂದರೆ ಪರಿಪೂರ್ಣ ಕನ್ನಡಿ ಇಲ್ಲ, ನಮ್ಮ 
ನಿರೀಕ್ಷೆಗಳಿಗೆ ಹೂಂದುವ ಕನ್ನಡಿಗಳಿರುತ್ತವೆ. ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಓದಬಯಸು-ವವರು 
ತಮ್ಮ ಅಭಿರುಚಿಗೆ ತಕ್ಕ ಕನ್ನಡಿ ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. 
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ಪರಿಪೂರ್ಣವಾದ ಕನ್ನಡಿ ಇಲ್ಲ ಎನ್ನುವಾಗ ನಾನು ಶೈಲಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿಲ್ಲ 
ಸಾಹಿತ್ಯವನ್ನು ಸಾಧ್ಯವಾಗಿಸುವ ಸಂಗತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳುತಿದ್ದೇನೆ. ಕಿಟಕಿಯ ಪರದೆ 
ಸರಿಸಿ ಬಿಸಿಲು ಒಳಬರುವಂತೆ ಮಾಡಿದಾಗ, ಇನ್ನೂ ಬಾರದ ಲಿಫ್ಟ್‌ ಬರಲೆಂದು 
ಕಾಯುತ್ತಿರುವಾಗ, ಯಾವುದೋ ಕೋಣೆಗೆ ಮೊದಲು ಕಾಲಿಟ್ಟಾಗ, ನಮ್ಮ ಹಲ್ಲುಜ್ಜುವಾಗ, 
ಗುಡುಗಿನ ಸದ್ದು ಕೇಳಿದಾಗ, ನಾವು ದ್ವೇಷಿಸುವವರನ್ನು “ಕ೦ಡು "ಮುಗುಳ್ನಕ್ಕಾಗ. 
ಮರದ ನೆರಳಿನಲ್ಲಿ ಮಲಗಿ ನಿದ್ರೆ ಹೋದಾಗ ನಮ್ಮ ಸಂವೇದನೆಗಳು ಒಂದೇ ಥರ 
ಇರುತ್ತವೆ, ಹಾಗೆಯೇ ಇಂಥ ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲಿ ಮಿಕ್ಕವರಿಗೆ ಆಗದ ಯಾವುದೋ 
ಒಂದು ಸಂವೇದನೆಯೂ ಆಗುತ್ತದೆ. ಒಂದೇ ಥರ ಇರುತ್ತವೆ ಅನ್ನುವ ಕಾರಣಕ್ಕೇ 
ನಾವು ವಿಶ್ವಸಾಹಿತ್ಯವನ್ನು, ವಿಶ್ವ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಕಲ್ರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ, ಇಡೀ ಮನುಷ್ಯ 
ಕುಲವನ್ನು ಸಾಹಿತ್ಯದ ಮೂಲಕ ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ. ಆದರೆ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬ ಕಾದಂಬರಿಕಾರನೂ 
ಅನುಭವಿಸುವ ರೀತಿ ಬೇರೆ, ಅನುಭವಿಸಿದ್ದನ್ನು ಬರೆಯುವ ರೀತಿ "ಬೇರೆ. ಈ ವ್ಯತ್ಯಾಸಗಳು 
ಕಾದಂಬರಿಯ ನಾಯಕರಿಗೂ ವಿಸ್ತರಿಸುತ್ತವೆ. ಇವೆಲ್ಲ ಸೇರಿ ಕಾದಂಬರಿಕಾರನ ಸಹಿ. 
ಶೈಲಿ ರೂಪುಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. 


"ನಿಮ್ಮ ಎಲ್ಲಾ ಪುಸ್ತಕ ಓದಿದ್ದೇನೆ. ಮಹಿಳೆಯೊಬ್ಬಳು ಇಸ್ಮಾಂಬುಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ್ದಳು. 
ಸುಮಾರಾಗಿ ನನ್ನ ಚಿಕ್ಕಮ್ಮನ ವಯಸಿನವಳು. ಆಂಟಿಯ ಎಲ್ಲ ಲಕ್ಷಣ ಇದ್ದವು. "ನಿಮ್ಮ 
ಸೆ ನನಗೆ ಎಲ್ಲಾ ಗೊತ್ತು? ಅಂದಳು. ನಮ್ಮ ನೋಟ ಸೇರಿದವು. ಮನಸಿನಲ್ಲಿ 
ತಪ್ಪಿ ಸ್ಥಭಾವ ವನೆ, ಕಸಿವಿಸಿ. ಅಕೆ ಹೇಳಿದ್ದೇನೆಂದು ಅರ್ಥವಾಗಿತ್ತು ನನಗಿಂತ ಇಪ್ಪತ್ತ ದು 
ರ್ಷ ಇ ೂಡ್ಡವಳು. ಲೋಕ ಬಲ್ರವಳು. ಹಾಗಂದ ಮಾತು, ಅವಳ ನೋಟದ ಷೆ 


ದವು. ಗೊ೦ದಲವಾಗಿತ್ತು. 


ಮ್ಮ ಮನೆ, ಮನೆಯ ಜನ, ನಾನು ಹೋದ ಸ್ಕೂಲು, ಕಾಲೇಜು, ನಾನು 
Wa MN ರಾಜಕೀಯವಾಗಿ ನಾನು RE ಕಷ್ಟ ನನ್ನ ಖಾಸಗಿ 
ಬದುಕು, ನನ್ನ ವೈಯಕ್ತಿಕ ಅಭ್ಯಾಸ, ನನ್ನ ಸ್ವಭಾವ, ಇಸ್ತಾಂಬುಲ್‌ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ವ್ಯಕ್ರಪ ಪಡಿಸಿದ್ದ 
ನನ್ನ ಲೋಕದೃಷ್ಟಿ ಇ ಇವೆಲ್ಲ ಗೊತ್ತು ಅನು ತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ಆಕಿ ನನ್ನ ಬದುಕಿನ ಕಥೆ ಮತೆ ನನ್ನ 
ಕಥೆಯ ಕಲಿತ ಪಾತ್ರಗಳ ಬದುಕಿನ ಕಥೆಯನ್ನು ಕಲಸುಮೇಲೋಗರ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ 
ಆಕೆ. ಇನ್ನೂ ಗಹನವಾದ, ಆಪ್ತವಾದ, ಗುಟ್ಟಾದ ಸಂಗತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳುತಿದ್ದಳು, 
ಅದು ಅರ್ಥವಾಯಿತು ಅನ್ನಿಸಿತು. ನನ ಸ ಇ೦ದ್ರಿಯಾನುಭವಗಳನ್ನು ನನಗೇ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದ 
ಹಾಗೆ ನನ ಸ್ನ ಪುಸ್ತಕ, ಪಾತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಜಾ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದ್ದು ಆಕೆಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಿತ್ತು. ನನ್ನ 
ಅನುಭವಗಳನ್ನು ನನ್ನ ಪಾತ್ರಗಳಿಗೆ ದಾಟಿಸಿದ್ದೆ. ಮಳೆಯಲ್ಲಿ ನೆನೆದ ಮಣ್ಣಿನ ವಾಸನೆ 
ಹೀರಿದ್ದು, ಗದ್ದಲದ ಬಾರ್‌ನಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಾಪಟ್ಟೆ ಕುಡಿದದ್ದು, ಅಪ್ಪ A ಹಲ್ಲಿನ 
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ವದ್ದೆಯಾದ ಪತ್ರ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಸರ್ಕಾರಿ ಕಛೇರಿಯ ಮುಂದಿದ್ದ ಕ್ಕೂನಲ್ಲಿ ನಿಂತು 
ಕಾದಿದ್ದು, ಮಕ್ಕಳು ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಫುಟ್‌ಬಾಲು ಆಡುವುದು ನೋ ಆಡಿದ್ದು. ಹೇರ್‌ ಕಟ್‌ 
ಮಾಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವಾಗ ಅನಿ ಸಿದ್ದು, ಡೈವಿ೦ಗ್‌ ಸದ್ದಿನ ಟೆಸಿನಲ್ಲಿ ಫೇಲಾಗಿದ್ದು, ಯಾರದೋ 
ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿದ್ದಾಗ ತೀರ ತಡವಾಗಿದ್ದರೂ ನಾನು ಎದ್ದು ಹೋಗದೆ ಅಲ್ಲೇ 
ಉಳಿದದ್ದು. ಡಾಕ್ಟರ: ಶಾಪಿನಲ್ಲಿ ಕೂತಿರುವಾಗ ಬಡಬಡಿಸುವ ಟಿವಿ ಆಫ್‌ ಮಾಡಿದ್ದು. 
ಮಿಲಿಟರಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಹಳೆಯ ಸೇಹಿ ನನ್ನು ಅಕಸ್ಮಾತ್‌ ಕಂಡದ್ದು, ಸ್ವಾರಸ್ಯ ತುಂಬಿದ 
ರಂಜಕ ಚರ್ಚೆಯ ನಡುವೆ : ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಮೌನ ಆವರಿಸಿದ್ದು” ಇಂಥ ಸಾವಿರ 
ಸಾವಿರ ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲಿ ನನಗನ್ನಿಸಿದ್ದು ಏನು ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಪಾತ್ರಗಳ ಮೂಲ 

ವ್ಯಕ್ರಪಡಿಸಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಇಂಥ ಅನುಭ ವಗಳು ಗೊತ್ತು Ms ಆಕೆ. ನನ್ನ ಕಾದಂಬರಿಯ 
ಸಜ: ಮಾಡುವ ಸಾಹಸಗಳನ್ನು ನಾನೇ ಮಾಡಿದ್ದು ಎಂದು ಓದುಗರು 
ಅಂದುಕೊಂಡರೆ ನನಗೆ ಮುಜುಗರ ಆಗದು. ಯಾಕೆಂದರೆ ಅದು ನಿಜವಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು 
ಗೊತ್ತು. ಅಲ್ಲದೆ ಇಂಥ ಧೋರಣೆಯಿಂದ ಕಾಪಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಮುನ್ನೂರು ವರ್ಷಕಾಲ 

ಹುಲುಸಾಗಿ ಬೆಳೆದ ಕಾದಂಬರಿ ಮತ್ತು ಕಲ್ಪಕತೆಯ ಧಿಯರಿಗಳು ಬೆಂಬಲ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದವು. 
ಇಂಥ ಎಲ್ಲ ತತ್ವಗಳು, ಸಿದ್ಧಾಂತಗಳು" ಕಲ್ಪನೆಯು ವಾಸ್ತವಕ್ಕೆ ಬದ್ದವಲ್ಲ. ಸ್ವತ೦ತ್ರ 
ಅನ್ನುವುದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಇದ್ದವು. ಅದರೆ, ವಿವೇಕಿಯಾದ ಓದುಗಳೊಬ್ಬಳು "ಕಾದಂಬರಿಯ 
ವಿವರಗಳಲ್ಲಿ ನನ್ನ ನಿಜಬದುಕಿನ ಅನುಭವಗಳನ್ನು ಗಹಿಸಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ಹೇಳಿದಾಗ 
ಕಸಿವಿಸಿಯಾಗಿತ್ತು. ತೀರ ಆಪ್ತ ಸಂಗತಿಗಳನ್ನು ಕುರಿತು ನನಗೇ ಮಾಡಿಕೊಂಡ 
ನಿವೇದನೆಯನ್ನು ಯಾರೋ ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡರು ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತಾದಾಗ ಆಗುವ 
ಹಾಗೆ. 


a & 


ಮುಸ್ಲಿಮ್‌ ನಾಡಿನಲ್ಲಿ, ಖಾಸಗಿ ಬದುಕನ್ನು "ಸಾರ್ವಜನಿಕ ವಲಯದಲ್ಲಿ' 
ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುವ ಅಭ್ಯಾಸ ಇರದ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯಲ್ಲ, ರೂಸೋನ "ಕನ್‌ಫೆಶನ್‌' ಥರದ 
ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಯಾವ ಲೇಖಕನೂ ಬರೆಯದ ಸಮಾಜದಲ್ಲಿ ಇಂಥ ಮಾತು ಕಸಿವಿಸಿ 
ಹೆಚ್ಚಿಸಿತ್ತು. ಜಗತ್ತಿನ ಎಲ್ಲ ಕಾದಂಬರಿಕಾರರ ಹಾಗೆ ನಾನೂ ನನ್ನ ಇಂದ್ರಿಯ 
ಅನುಭವಗಳನ್ನು ಕಾಲನಿಕ ಪಾತ್ರಗಳ ಮುಖಾಂತರ ಓದುಗರೊಡನೆ ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳಲು 
ಬಯಸಿದ್ದೆ. ಕಾದಂಬರಿಕಾರನ ಕೃತಿ ಎ೦ದರೆ ಆತ ಬದುಕಿನ ಬಗ್ಗೆ ಗಮನವಿಟ್ಟು 
ನೋಡಿ ನೆನಪಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿರುವ ಸಾವಿರಾರು ವೀಕ್ಷಣೆಗಳ ನಕ್ಷತ್ರಪುಂಜ; ಅಂದರೆ 
ಖಾಸಗಿ ಸಂವೇದನೆಗಳನ್ನು ಆಧರಿಸಿದ ಜೀವನಾನುಭವಗಳ ಸಂಗಹ. ಬಾಗಿಲು 
ತೆರೆಯುವುದರಿಂದ ಹಿಡಿದು ಹಳೆಯ ಪ್ರೇಮಿಯನ್ನು ನೆನೆದುಕೊಳ್ಳುವವರೆಗೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ 
ಒಳಗೊಳ್ಳುವ ಇಂದ್ರಿಯಾನುಭವದ ಕ್ಷಣಗಳ ಸಂಗ್ರಹ. ಹೀಗೆ ಲೇಖಕ ಬದುಕಿನಿಂದ 
ನೇರವಾಗಿ ಸಂಗಹಿಸಿಕೊಂಡ ಅನುಭವಗಳ "ಮಾಹಿತಿ' ಕಲ್ಪನೆಯಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ 
ಬೆಸುಗೆಗೊಳ್ಳುತ್ತವೆ ಎ೦ದರೆ ಯಾವುದು ಕಲ್ಪನೆ, ಯಾವುದು ನಿಜ ಎಂದು ಬೇರ್ಪಡಿಸಲು 
ಆಗುವುದೀ 


೪೨ / ಮುಗ್ದ-ಪ್ರಬುದ್ಧ 


ತನ ಹಸಪ್ರತಿಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಸು ಸುಟ್ಟುಹಾಕು ಎಂದು ಮಾಕ್ಸ್‌ ಬ್ರಾಡ್‌ಗೆ ಕಾಫ್ಕಾ ಕಾಗದ 
ದನ್ನು ಕು ರ್ಹೆಸ್‌ ಹೇಳಿದ್ದು ಹೀಗೆ: ಕಾಗದ ಬರೆ ಮತ್ತಿರುವಾಗ 
ವುದಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು ಕಾಫ್ಕಾಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು , ನಾನು ಸುಡುವುದಿಲ್ಲ 
ಎಂದು ಕಾಫ್ಟಾಗೆ ಗೊತ್ತು ಅನ್ನುವುದು ಬ್ರಾಡ್‌ಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಹ್‌ ಹೀಗೆ ಯೋಚನೆ 
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$ ಬ್ಗ ೨ 
ಮಾಡುತಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ಬ್ರಾಡ್‌ಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು ಅಂತ ಕಾಫ್ಕಾಗ ಗೊತ್ತಿತ್ತು ಹೀಗೇ... 


ಟಾ 


ಬ 
ಇದರ ಹಾಗೇ ಕಾದಂಬರಿಯ ಯಾವ ಭಾಗ ಅನುಭವ ಆಧಾರದ್ದು, ಯಾವುದು 
ಕಲ್ಪನೆ ಅನ್ನುವುದು ಓದುಗ ಮತ್ತು ಲೇಖಕರನ್ನು ಬ್ರಾಡ್‌ ಮತ್ತು ಕಾಫ್ಕಾರ ನಿಲುವು ಗಳಲ್ಲಿ 
ನಿಲ್ಲಿಸುತ್ತದೆ. ಇದು ನಾನು ಅನುಭವಿಸಿದ್ದು ಎಂದು ಓದುಗ ತಿಳಿಯುತ್ತಾ ತ್ತಾನೆ 
ತಿ ವಿವರ ಬರೆಯುವಾಗಲೂ ಲೇಖಕ ಅ೦ದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ “ಇದನ್ನು ನಾನು 
ನುಭವಿಸಿ ೭ ಬರೆದದ್ದು ಎಂದು ನಾನು ತರಿಯಜರದು ಲೇಖಕ ಬಯಸಿದ್ದಾನೆ 
ಎಂದು ಓದುಗ ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಇಂಥ ಕನ್ನ ಡಿಯೊಳಗಿನ ಕನ್ನಡಿಯ ಪ್ರತಿಬಿಂಬದ 
ಪ್ರತಿಬಿಂಬದ ಆಟ ಲೇಖಕನ "ಕಲ್ಪನೆಯ ಮಟ್ಟಿಗೂ ನಿಜ. ಇದು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು 
ಬರೆದದ್ದು ಎಂದು ಓದುಗ ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ ಎಂದು. ಇತ್ಯಾದಿ. 

ಈ ಬಿಂಬಾಬಿಂಬದ ಆಟದಿಂದ ನಮ್ಮ ಅನಿಶ್ಚಿತತೆ ವರ್ಣಮಯವಾಗುತ್ತದೆ. 
ಕಾದಂಬರಿಯ ಯಾವ ಭಾಗ ಅನುಭವ ಆಧಾರದ್ದು, ಯಾವುದು ಕಲ್ಪನೆ ಎಂದು 
ನಾವು ಸಮ್ಮತಿಸಿ ಏಕಾಭಿಪ್ರಾಯಕ್ಕೆ ಬರುವುದು ಸಾಧ್ಯವೇ ಇಲ್ಲ. ಹಾಗೆಯೇ ಓದುಗ, 
ಲೇಖಕರು ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಕಲ್ಪನೆ ಎಷ್ಟು ನಿಜ ಅನ್ನುವ ಬಗ್ಗೆ ಸಹಮತಕ್ಕೆ 
ಬರಲಾರರು. ರಾಬಿನನ್‌ ಕ್ರೂಸೋ “ಬಂದು ಮುನ್ನೂರು ವರ್ಷವಾದರೂ ಇ 
ಲೇಖಕರಲ್ಲಿ ಕಲಕತೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಏಕಾಭಿಪ್ರಾಯ ಇನ್ನೂ ಮೂಡಿಲ್ಲ. ಹೀಗೆ ಆಪಾದನೆ 
ಮಾಡುವುದು ಸುಳ್ಳು ಅನು ವುದು ನಮ್ಮ ಮನಸಿನ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಇದ್ದೇ ಇರುತ್ತದೆ. 
ಇಂಥ ಸಹಮತ ಇ ಅದಿರುವುದೇ ಕಾಡ ಚರು ಪ್ರೇರಕ, ಚಾಲಕ ಶಕ್ತಿ. 

ಈ ಸಂದಿಗ್ಧತೆ ಮುಖ್ಯ. ಲೇಖಕನೊಬ್ಬ ಅತಿ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ವಿವರಗಳಲ್ಲೂ ಅತಿ 
ಪ್ರಾಮಾ ಣಿಕವಾಗಿರುವ ಅತ್ತಕಥೆಯನ್ನು ಬರೆದ ಎಂದು ಊಹಿಸಿಕೊಳ್ಳಿ ಪ್ರಕಾಶಕನು 
ಅದನ್ನು ಕಾದಂಬರಿ ಎಂದು. ಪ್ರಕಟಿಸಿದ. ಎ೦ದಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಿ. ಆಗ ನಾವು ಅದನ್ನು ಓದುವ 
ರೀತಿಯೇ ಲೇಖಕ ಬಯಸಿದ ರೀತಿಗಿಂತ ಭಿನ ವಾಗುತ್ತದೆ. ಕಾದಂಬರಿ ಅಂದ ತಕ್ಷಣ 
ಕೇಂದ್ರವನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತೇವೆ, ವಿವರಗಳ ಅಧಿಕೃ ತತೆಯನ್ನು ಚಿಂತಿಸುತ್ತೇವೆ, ಯಾವುದು 
ನಿಜ, ಯಾವುದು ಕಲನೆ ಎಂದು ತಡಕುತ್ತೇವೆ. ಣ್ಯ ಸಂತೋಷ ಅನುಭವಿಸುವುದಕ್ಕೇ, 
ಕೇಂದ್ರದ ಅರಸುವಿಕೆಗೇ, ಕಾದಂಬರಿ ಓದುತ್ತೇವೆ. ಕಾದಂಬರಿಯ ಜೀವನದ ತಿರುಳು 
ವಿವರಗಳಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟಿದೆ ಎಂದು ಹುಡುಕುತ್ತ, ಯಾವುದು ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಅನುಭವ, ನಿಜ 
ಅನುಭವ ಎಂದು ಶೋ ಸುತ್ತೇ ವೆ. 


ಬರವಣಿಗೆ ಮತ್ತು ಓದಿನ ಈ ಸುಖಕ್ಕೆ ಅಡ್ಡಿ ಬರುವವರು ಎರಡು ತರಹದ 
ಓದುಗರು: 


೧. ಪೂರಾ ಮುಗ್ಧ ಓದುಗರು ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಲೇಖಕನ ಆತ್ಮಕಥೆ ಎಂಬಂತೆ 
ಓದುತ್ತಾರೆ. ಇದು ಕಾದಂಬರಿ ಎಂದು ಎಷ್ಟು ಎಚ್ಚರಿಸಿದರೂ ನಿಜಾನುಭವದ ದಾಖಲೆ 
ಎಂದೇ ತಿಳಿಯುತ್ತಾರೆ. 

೨. ಪೂರಾ ಪ್ರಬುದ್ಧ ಓದುಗರು ಕಾದಂಬರಿಯು ಒಂದು ರಚನೆ, ಕಲ್ಪನೆ 


ಎ೦ದು ತಿಳಿಯುತ್ತಾರೆ. ಇದು ನಿಜ ಆತಕಥನ ಎಂದು ಎಷ್ಟು ಹೇಳಿದರೂ ಒಪ್ಪುವುದಿಲ್ಲ. 

ಕಾದಂಬರಿಯ ಸುಖ ನಿಮಗೆ ಬೇಕಾಗಿದ್ದಲ್ಲಿ ಇಂಥ ಎರಡು ಬಗೆಯ 
ಜನರಿಂದಲೂ ದೂರವಿರಿ. ಅವರು ಕಾದಂಬರಿ ಸುಖ ತಮಗೆ ಸೋಂಕದ ಹಾಗೆ 
ನಿರೋಧಕ ಶಕ್ತಿ ಬೆಳಸಿಕೊಂಡಿರುತ್ತಾರೆ. 


ಪಾತ್ರ, ಪ್ಲಾಟು, ಟೈಮು 


ಯುವಕನಾಗಿದ್ದಾಗ ಸಾಹಿತ್ಯವನ್ನು ಗ೦ಭೀರವಾಗಿ ಪರಿಗಣಿಸುವುದನ್ನು ಆ 
ಮೂಲಕ ಬದುಕನ್ನು ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಪರಿಗಣಿಸುವುದನ್ನು ಕಲಿತೆ. ಘಟನೆಗಳನ್ನು 
ಸ್‌ 
ಈ, 


ಪ್ರಭಾವಿಸುವ ಶಕ್ತಿ ನಮಗಿದೆ, ನಮ್ಮ ಆಯ್ಕೆಗಳೇ ನಮ್ಮ ಬದುಕನ್ನು ರೂಪಿಸುತ್ತವೆ 
ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಕಾದಂಬರಿಗಳು ನಮ್ಮ ಮನವೊಲಿಸಿ ಒಪ್ಪಿಸುತ್ತವೆ. ವೈಯಕ್ತಿಕ ಆಯ್ಕೆಗೆ 


ತೀರ ನಿರ್ಬಂಧಗಳಿರುವ ಮುಚ್ಚಿದ ಅಥವಾ ಅರೆಮುಚ್ಚಿದ ಸಮಾಜಗಳಲ್ಲಿ ಕಾದಂಬ 
ಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಅರಳಿ ಬೆಳೆಯದು. ಇಂಥ ಸಮಾಜಗಳಲ್ಲೂ ಕಾದಂಬರಿ ಯಾವಾಗ 
ಬೆಳೆಯುತ್ತದೋ ಆವಾಗ ಅದು ಜನ ತಮ್ಮ ಬದುಕನ್ನು ಪರೀಕ್ಷೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವಂತೆ 
ಒತ್ತಾಯಿಸುತ್ತದೆ. ಪಾತ್ರಗಳ ಖಾಸಗಿ ಗುಣ, ಸ್ವಭಾವ. ಸಂವೇದನೆ, ತೀರ್ಮಾನಗಳನ್ನು 
ಕುರಿತ ಸಾಹಿತ್ಯಕ ಕಥನವಾಗಿ ಕಾದಂಬರಿ ನಮ್ಮ ಮನ ಒಲಿಸುತ್ತವೆ. ಸಾ೦ಪದಾಯಿಕ, 
ಪಾರಂಪರಿಕ, ಪೌರಾಣಿಕ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಕಾದಂಬರಿ ಓದುವುದಕ್ಕೆ ಶುರುಮಾಡಿದಾಗ 
ನಮ್ಮದೇ ಜಗತ್ತು ನಮ್ಮದೇ ಆಯ್ಕೆಗಳು ಕೂಡ ಚಾರಿತ್ರಿಕ ಘಟನೆ, ಅಂತಾರಾಷ್ಟ್ರೀಯ 
ಯುದ್ಧ. ರಾಜ, ಚಕ್ರವರ್ತಿ, ಸೈನ್ಯ, ಸರ್ಕಾರ ಮತ್ತು ದೇವರುಗಳ ನಿರ್ಣಯ 
ಮುಖ್ಯ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ. ಅಂಥ ಎಲ್ಲ ಚಾರಿತ್ರಿಕ ಮಹತವ 
ಸಂಗತಿಗಳಿಗಿಂತ ನಮ್ಮ ಸಂವೇದನೆ, ಆಲೋಚ ತನೆಗಳು ಹೆಚ್ಚಿನ ಕುತೂಹಲ ಕೆರಳಿಸುವ 
ಸಾಮರ್ಥ ಹೊಂದಿವೆ ಹ್ಯಾ ತಿಳಿಯುತ್ತೇವೆ. ಯೌವನ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ 


ರಿ ಟ್ನ್‌ 
ಹಾಗ | KR ತ್‌ ಕಾಫ್‌ — ಕ 
ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಮುಕ್ಕುತ್ತಾ ಸ್ಪಾತಂತ್ರ್ಯ, ಆತ್ಮವಿಶ್ವಾಸಗಳ ಭಾವ ಅನುಭವಿಸಿದೆ. 


ಓದುವಾಗ ಅದರ ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರಗಳ ಕಣ್ಣು. ಮನಸ್ಸು, 
ಆತಗಳ ಮೂಲಕ ಲೋಕವನು, ನೋಡುತ್ತೇವೆ. ಆಧುನಿಕ ಕಾಲಕ್ಕಿಂತ ಹಿಂದಿನ ಕಥೆ. 
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ಮುಗ್ಗ- -ಪ್ರಬುದ್ಧ / ೪೫ 
ಗನ 


ರಮ್ಮಕಥೆ, ಮಹಾಕಾವ್ಯ, ಪ್ರಾಸಬದ್ಧ ಪದ್ಯ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಓದುತ್ತಿರುವಾಗ ಅವೆಲ್ಲವೂ 
ಲೋಕವನ್ನು ಓದುಗರ ದೃಷ್ಟಿಕೋನದಿಂದ ವಿವರಿಸುತ್ತವೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಇಂಥ ರಚನೆಗಳ 
ನಾಯಕ ಬೇರೆಯದೇ ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಲೋಕದಲ್ಲಿರುತ್ತಾನೆ, ನಾವು ಓದುಗರು ಹೊರಗಿನಿಂದ 
ಅವನನ್ನು ನೋಡುತ್ತೇವೆ. ಕಾದಂಬರಿಯಾದರೋ ಓದುಗರನ್ನೇ ಆ ಲೋಕಕ್ಕೆ 
ಆಹ್ವಾನಿಸುತ್ತದೆ. ನಾಯಕನ ದೃಷ್ಟಿಕೋನದಿ೦ದಲೇ, ಅವನ ಸಂವೇದನೆ ಮತ್ತು ಸಾಧ್ಯವಾದರೆ 
ಅವನದೇ ಮಾತುಗಳ ಮೂಲಕ ನಾವು ಜಗತ್ತನ್ನು ನೋಡಲು ಶುರುಮಾಡುತ್ತೇವೆ. 
ಹೀಗೆ ಪಾತ್ರಗಳ ಕಣ್ಣಿನ ಮೂಲಕ ಕಾಣುವ ಲೋಕ ನಮಗೆ ಆಪ್ತ ಹಚ್ಚು ಸಮಗ್ರವಾಗಿ 
ಅರ್ಥವಾಗುವಂಥದ್ದು ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಈ ಆಪ್ತತೆಯೇ ಕಾದಂಬರಿ ಕಲೆಗೆ ಅದಮ್ಯ 
ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ನೀಡುತ್ತದೆ. ಆದರೂ ನಮ್ಮ ಮುಖ್ಯ ಆಸಕ್ತಿ ಪಾತ್ರಗಳ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ ಮತ್ತು 
ನೈತಿಕತೆಯನ್ನು ಕುರಿತದ್ದಲ್ಲ, ಬದಲಾಗಿ ಅವರು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡಿರುವ ಲೋಕದ ಸ್ವಭಾವವನ್ನು 
ಕುರಿತದ್ದಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಪಾತ್ರಗಳ ಬದುಕು, ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಅವರಿಗೆ ಇರುವ ಸ್ಥಾನ, ಅವರು 
ಅನುಭವಿಸುವ, ನೋಡುವ, ಜಗತ್ತನ್ನು ನಿರ್ವಹಿಸುವ ರೀತಿ ಇವು ಸಾಹಿತ್ಯಕ ಕಾದಂಬರಿಯ 


ನಮ್ಮ ದಿನನಿತ್ಯದ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಊರಿನ ಹೊಸ ಮೇಯರ್‌ನ ಸ್ವಭಾವದ 


ಅ 


ಬಗ್ಗೆ ಆಸಕ್ತರಾಗಿರುತ್ತೇವೆ; ನಾವು ಹೋಗುವ ಶಾಲೆಯ ಮೇಷ್ಟರು ಸಿಟ್ಟ್ನನವರೋ 


ಮೆದು ಮನಸಿನವರೋ, ಪರೀಕ್ಷೆ ಕಷ್ಟವೋ ಅನ್ನುವ ಕುತೂಹಲ ಇರುತ್ತದೆ; ಕಛೇರಿಯಲ್ಲಿ 
ನಮ್ಮೊಡನೆ ಕೆಲಸಮಾಡುವವರರ ಸ್ವಭಾವ ಕೂಡ ನಮ್ಮ ಬದುಕಿನ ಮೇಲೆ ದೊಡ್ಡ 
ಪರಿಣಾಮ ಬೀರುತ್ತದೆ. ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ನಮಗೆದುರಾಗುವ ಇಂಥ "ಪಾತ್ರ'ಗಳ ಬಗ್ಗೆ 
ನಮಗೆ ಕುತೂಹಲವಿರುತ್ತದೆ-ಅವರು ಹೇಗೆ ಕಾಣುತ್ತಾರೆ ಅನ್ನುವುದಕ್ಕಿಂತ ಅವರ 
ಮೌಲ್ಯ, ಅಭಿರುಚಿ, ಹವ್ಯಾಸಗಳ ಬಗ್ಗೆ ನಮ್ಮ ಕುತೂಹಲವಿರುತ್ತದೆ. ನಮ್ಮ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ 
ಅಪ್ಪ ಅಮ್ಮಂದಿರ ಪಾತ್ರ ಎಷ್ಟು ಪ್ರಬಲ ಪ್ರಭಾವ ಬೀರುತ್ತದೆನ್ನುವುದು ಎಲ್ಲರಿಗೂ 
ಗೊತ್ತು. ಜೀವನ ಸಂಗಾತಿಯ ಆಯ್ಕೆ ಬದುಕಿನಲ್ಲೂ ಕಥೆಯಲ್ಲೂ ಕುತೂಹಲ ಕೆರಳಿಸುವ 
ಮುಖ್ಯ ವಿಚಾರ. ಹಾಗಾಗಿ ಜೇನ್‌ ಆಸ್ಪೆನ್‌ಳಿ೦ದ ಇಲ್ಲಿಯವರೆಗೂ ಅನ್ನ ಕರೆನೀನದಿಂದ 
ಇವತ್ತಿನ ಜನಪ್ರಿಯ ಸಿನಿಮಾವರೆಗೂ “ಸಂಗಾತಿಯ ಆಯ್ಕೆ' ಅತೀ ಕುತೂಹಲದ 
ಸಂಗತಿ. ಬದುಕೊಂದು ಕಷ್ಟದ ಸವಾಲು ಆದ್ದರಿಂದಲೇ ನಮ್ಮ ಸುತ್ತಲ ಜನರ 
ಹವ್ಯಾಸ ಮತ್ತು ಮೌಲ್ಯ ಕಲ್ಪನೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ತೀವ್ರವಾದ, ಪ್ರಬಲವಾದ ಆಸಕ್ತಿ 
ಇರುತ್ತದೆ. ಈ ಆಸಕ್ತಿ, ಕುತೂಹಲಗಳು ಕೇವಲ ಸಾಹಿತ್ಯಕವಲ್ಲ, ಗಾಸಿಪ್‌ಗಳು ಅಷ್ಟೊಂದು 
ಪ್ರಿಯವಾಗುವುದೂ ಇದೇ ಕಾರಣಕ್ಕೆ ಇಂಥ ಮಾನವೀಯ ಕುತೂಹಲದ ಕಾರಣದಿಂದಲೇ 
ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಪಾತ್ರಕ್ಕೆ ಅಷ್ಟೊಂದು ಪ್ರಾಮುಖ್ಯ. 

ಹೋಮರನ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಪಾತ್ರವೆನ್ನುವುದು ಎಂದೂ ಬದಲಾಗದ ಗುಣ-ಸ್ವಭಾವ. 
ಕ್ಕಾರೆಕ್ಟರು. ಹೋಮರನ ಒಡಿಸ್ಕೂಸ್‌ ಹಲವು ಬಾರಿ ಭಯ, ಅನಿಶ್ಚಿತತೆಗಳನ್ನು 
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ತೋರಿದರೂ ಒಟಾರೆಯಾಗಿ ಅವನು ಯಾವಾಗಲೂ ಉದಾರ ಹೃದಯಿ. ಇದಕ್ಕ 


ಒಲ ಧ್ರ 
(28) 
ವಿರುದವಾಗಿ ಹದಿನೇಳನೆಯ ಶತಮಾನದ ತಮನ್‌ : ಪ್ರವಾಸ ಸಾಹಿತ್ಯ ಲೇಖಕ 
ಕ ' ಗೆ 
ಎವಿಯ ಸಲೆಬಿ ಮ ಕಾಲದ ಇನ್ನೂ ಅನೇಕರಿಗೆ ಜನರ ಸ್ವಭಾವವು ಅ 


ಆ 
ಹವೆ. ನೀರು, ನೆಲದ ಗುಣಗಳಿಗೆ ಹೊಂದಿ ಇರುವ ಸಹಜ 
ಲಕ್ಷಣವಾಗಿ ಕಂಡಿತ್ತು. ತ್ರೆಬ್‌ಬುನಾದ್‌ ಊರಿನಲ್ಲಿ ಮಳೆ ಹಚ್ಚು ಅ ಅಲ್ಲಿಯ ಗಂಡಸರು 
ಒರಟು, ಹೆಂಗಸರೂ ಅಷ್ಟೇ ಎಂದು ಒಂದೇ ಉಸುರಿಗೆ ಹೇಳಿಬಿಡುತ್ತಾರೆ. ಒಂದು 
ಗೂರಿನ ಎಲ್ಲ ಜನರಿಗೂ ರ ಸ್ವಭಾವ ಇರುತ್ತದೆ ಅನ್ನುವ ಮಾತನ್ನು ಕೇಳಿ 
ಇಂದು ನಾವು ನಗಬಹುದು. ಆದರೆ ಜ್ಞಾಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಿ-ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಓದುವ ದಿನ ಭವಿಷ್ಯವು 
ಒಂದೇ ರಾಶಿಯಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದವ ರ ಒಂದೇ ಥರ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ ಒಂದೇ ಥರ ರಾಶಿಫಲ 
ಎಂದೇ ಪ್ರಶಿಪಾದಿಸುತ್ತವಲ್ಲವೇ। 

ಕಾಲನಿಕವಾದ "ಪಾತ್ರ'ವನ್ನು ಕುರಿತ ನಮ್ಮ ಆಧುನಿಕ ಕಲ್ಪನೆಗೆ ಶೇಕ್ಸ್‌ಪಿಯರ್‌ 
ಕಾರಣ, ಹತ್ತೊಂಬತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದ ಕಾದಂಬರಿ ಕೃತಿಗಳಲ್ಲಿ ಕಂಡ ಬಗೆಬಗೆಯ 
ಪಾತ್ರಗಳು ಕಾರಣ ಎ೦ದು ನಂಬಿದ್ದೇನೆ. ಎಷ್ಟೋ ಜನ ಹೀಗೇ ತಿಳಿದಿದ್ದಾರೆ. ಎಷ್ಟೋ 


ಆಧರಿಸಿದ ಒಂದೇ ಆಯಾಮದ ಚಿತ್ರಣವಷ್ನೇ ಆಗಿತ್ತು. ಶೇಕ್ಸ್‌ಪಿಯರ್‌ ಮತ್ತು ಅವನ 
ನಾಟಕಗಳ ವಿಮರ್ಶೆ ಇದನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಿತು. ಪಾತ್ರವನು; ವುದು ಸಂಕೀರ್ಣವಾದ 
ಘಟಕ, ಪರಸ್ಪರ ಎರುದ್ಧವಾದ ಮನೋಧರ್ಮ, ಪ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಗಳ ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ 
ಎಪುಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ ಎ೦ಬ ನಿಲುವು ರೂಪುತಳೆಯಿತು. 

ಸನ ಪಕ್ಕೆ ತ ದ ಜಟಿಲವಾದ ಹಲವು ಬಗೆಯ ಗುಣಗಳ ಮೊತ್ತ 
ಮನುಷ್ಯ ಎಂಬ ಆಧುನಿಕ ಕಲ್ಪನೆಯ ಪರಿಪೂರ್ಣ ನಿದರ್ಶನವನ್ನು ದಾಸ್ಕೆಯೇವ್ಟ್ಸ್‌ಕಿಯ 
ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಕಾಣಬಹುದು . ಆದರೂ ಅವನ ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿ ಬದುಕಿನ ಮಿಕ್ಕ 
ಯಾವುದೇ ಅಂಶಕ್ಕಿಂತ ಪಾತ್ರವೇ ಹೆಚ್ಚು ಪ್ರಬಲವಾಗಿ. ನಿರ್ಣಾಯಕವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತ 
ನಾವು ಅವನ ಕಾದಂಬರಿ ಓದು ವುದು ಅವರು ಸೃಷ್ಟಿಸಿದ ಪ್ರಮುಖ ಹ 
ಅರಿಯುವುದಕ್ಕೇ ಹೊರತು ಬದುಕನ್ನೇ ಅರಿಯುವುದಕ್ಕಲ್ಲ. ಅವನ ಮಹಾನ್‌ ಕಾದಂಬರಿ 
ಬದರ್ಸ್‌ ಕರಮರೋವ್‌' ಕಾದಂ ಬರಿಯನ್ನು ಓದಿ ಚರ್ಚೆಮಾಡಿದರೆ ಮೂರು 
ಜನ ಕರಮರೋವ್‌ ಸಹೋದರರು ಮತ್ತು ಅವರ ಮಲಸಹೋದರನ ಮೂಲಕ 
ನಾಲ್ಕು ಮಾದರಿಯ ಮನುಷ್ಯರನ್ನು, ನಾಲ್ಕು ಬಗೆಯ ಪಾತ್ರಗಳನ್ನು ಚರ್ಚಿಸುತ್ತಿರುತ್ತೇವೆ. 
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ನಿಸರ್ಗದ ನಿಯಮಗಳ ಬಗ್ಗೆ ನಡೆದ ವ್ಲೆಜಾನಿಕ ಸಂಶೆ 
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ಸ್ಥಿರವಾದ ಪಾತ್ರ ಮಾದರಿಗಳನ್ನೂ ನಿರ್ಮಿಸಿದರು. ತುಂಬ ಪಭಾವಶಾಲಿಯಾ 
ಆಸೆಕ್ಸ್ಸ್‌ ಆಫ್‌ ನಾವೆಲ್‌ ಬರೆದ ಇ. ಎಂ. ಫಾಸ್ಟರ್‌ ತನ್ನ ಕೃತಿಯ ಬಹು ಭಾಗವನ್ನು 
ಹತ್ತೊಂಬತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದ ಕಾದಂಬರಿಗಳ ಪಾತ ವೈವಿಧ್ಯ ನಾಯಕರ ವೈವಿಧ್ಯದ 
ವಿವರಣೆಗೆ ಮೀಸಲಾಗಿಟ್ಟ ಆ ಪಾತ್ರಗಳು ಹೇಗೆ ಬೆಳೆಯುತ್ತವೆಂದು ವಿವರಿಸಿದ. 
ಕಾದಂಬರಿಕಾರನಾಗಬೇಕು ಎ೦ಬ ಬಲವಾದ ಇಚ್ಛೆ ನನ್ನ ಇಪ್ಪತ್ತನೆಯ ವಯಸಿನಲ್ಲಿ 
ಮೂಡಿತ್ತು. ಮನುಷ್ಯ ಸ್ವಭಾವ/ಪಾತ್ರ ಅನ್ನುವುದು ಫಾಸ್ಟರ್‌ ಹೇಳಿದ ಹಾಗೆ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ 
ಮುಖ್ಯವಾಗಿರಬಹುದು, ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ತೀರ ಅಷ್ಟು ಮುಖ್ಯವಲ್ಲ, ಬದುಕಿನ ಬಗ್ಗೆ 
ನನಗೇನೂ ಅಷ್ಟು ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ಅನ್ನಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಶುರುವಾಯಿತು. ಆಮೇಲೆ 'ಸ್ವಭಾವ/ 
ಪಾತ್ರವೆನ್ನುವುದು ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಮುಖ್ಯ ಅನ್ನುವುದಾದರೆ ಬದುಕಿನಲ್ಲೂ ಅದು 
ಮುಖ್ಯವೇ ಆಗಿರಬೇಕಲ್ಲ” ಅನ್ನುವ ಯೋಚನೆ ಮೂಡಿತು. ಯಶಸ್ವಿಯಾದ 
ಕಾದಂಬರಿಕಾರನೆಂದರೆ ಟಾಮ್‌ ಜೋನ್ಸ್‌, ಇವಾನ್‌ ಕರಮರೋವ್‌, ಮಡಾಂ 
ಬೊವರಿ, ಅನ್ನಾ ಕರೆನೀನ ಅಥವಾ ಆಲಿವರ್‌ ಟ್ವಸ್ಟ್‌ನಂಥ ಮರೆಯಲಾಗದ ಪ್ರಮುಖ 
ಪಾತ್ರಗಳನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸುವವನೇ ಆಗಿರುತ್ತಾನೆ ಅನ್ನುವ ತೀರ್ಮಾನಕ್ಕೆ ತಲುಪಿದೆ. ಯೌವನದ 
ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ನಾನೂ ಇಂಥ ಪಾತ್ರ ನಿರ್ಮಾಣದ ಗುರಿ ಇರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಆನಂತರ 
ನನ್ನ ಯಾವ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನೂ ನಾಯಕ ಪಾತ್ರಕ್ಕೆ ಅನುಗುಣವಾಗಿ ಬಗ್ಗಿಸಲು 
ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. 


ಕಾದಂಬರಿ ಪ್ರಕಾರದ ಬಗ್ಗೆ ಕುತೂಹಲ ಹೆಚ್ಚಿದ ಹಾಗೆ ಕಾದಂಬರಿಯ ಪ್ರಮುಖ 
ಪಾತ್ರಗಳ ಗುಣ, ವೈಚಿತ್ರಗಳ ಬಗ್ಗೆಯೂ ಅತಿಯಾದ, ಪ್ರಮಾಣ ತಪ್ಪಿದ ಕುತೂಹಲವೂ 
ಹೆಚ್ಚಿತು. ಈ ಹುಚ್ಚು ಯೂರೋಪಿನಲ್ಲಿ ಆರಂಭವಾಗಿ ಜಗತ್ತನ್ನೆಲ್ಲ ವ್ಯಾಪಿಸಿತು. ತಮ್ಮದೇ 
ದೇಶದ ಜನರನ್ನೂ ಕಥೆಗಳನ್ನೂ ಕಾದಂಬರಿ ಎ೦ಬ ಹೊಸ ವಿದೇಶೀ ಆಟಿಕೆಯ 
ತಂತ್ರಗಳ ಮೂಲಕ ಕಾಣಲು ಕಲಿತದ್ದರಿಂದ ಯೂರೋಪಿನವರಲ್ಲದ ಲೇಖಕರೂ 
ಹತ್ತೊಂಬತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದ ಕೊನೆಯ ಭಾಗದ. ಇಪತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ 
ಇವಾನ್‌ ಕರಮರೊವ್‌ನನ್ನೋ ಡಾನ್‌ ಕ್ವಿಕ್ಸಾಟ್‌ನನ್ನೋ ತಮ್ಮ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ ಸೃಷ್ಟಿಸಬೇಕು 
ಎಂಬ ಹಂಗಿಗೆ ಒಳಗಾಗಿದ್ದರು. 'ಬಡ ಟರ್ಕಿಶ್‌ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲೂ ಒಬ್ಬ ಹ್ಯಾಮ್ಲೆಟ್‌ 
ಅಥವಾ ಒಬ್ಬ ಕರಮರೋವ್‌ ಇರಬಲ್ಲ ಅನ್ನು ವುದನ್ನು ಈ ಕೃತಿ ತೋರಿಸುತ್ತದೆ. 
ಎನ್ನುವಂಥ ಮೆಚ್ಚಿಗೆಯ ಮಾತುಗಳನ್ನು ೫೦ ಮತ್ತು ೫೦ರ ದಶಕದ ಟರ್ಕಿಶ್‌ 
ವಿಮರ್ಶಕರು ಆಡುತ್ತಿದ್ದರು...ಪಶ್ಚಿಮದ ಸಂಸ್ಕೃತಿ ಕೇಂದಗಳಲ್ಲಿ ಸೃಷ್ಟಿಗೊ೦ಡ ಸಾಹಿತ್ಯಕ 
ಪಾತ್ರಗಳನ್ನು ಅಚ್ಚುಗಳೆಂದು ಭಾವಿಸಿದರು; ಕಾದಂಬರಿಯು ಹೊಸತಾಗಿ ಅರಳುತ್ತಿದ್ದ 
ಪಶ್ಚಿಮೇತರ ದೇಶಗಳಿಗೂ ಅವನ್ನು ಆಮದು ಮಾಡಿಕೊಂಡರು; ಆ ಅಚ್ಚುಗಳಲ್ಲಿ 
ಪಾತ್ರಗಳನ್ನು ಎರಕ ಹೊಯ್ಯುವುದು. ತಮ್ಮ ದೇಶಗಳ ಜನರೂ ಪಾಶ್ಚಾತ್ಯರಷ್ಟೇ 


೪೮ / ಮುಗ್ದ-ಪಬುದ್ಧ 
ಇ [ಈ 


ಸಂಕೀರ್ಣ, ಗಹನವೆಂದು ಭಾವಿಸುವುದು ಲೇಖಕರಿಗೆ ಹೆಮ್ಮೆಯ ಪರಮ ತೃಪ್ತಿಯ 
ಕಾರ್ಯವಾಯಿತು. 

ಹೀಗೆ ಅನೇಕ ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಇಡೀ ಜಾಗತಿಕ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಸಮುದಾಯ ಮತ್ತೆ 
ವಿಮರ್ಶಾ ಚಿಂತನೆಗಳು "ಪಾತ್ರ'ವೆನ್ನುವುದು, ಅದರಲ್ಲೂ ಕಾದಂಬರಿಯ ಪಾತ್ರವೆನ್ನುವುದು. 
ಮನುಷ್ಯನ ಕಲ್ಪನೆಯ ತುಣುಕು, ಕೃತಕವಾದ ರಚನೆ ಅನ್ನು ವುದನ್ನೇ ಮರೆತುಬಿಟ್ಟವು. 
ಸಂಗತಿಗಳಲ್ಲಿ ಕಲಾತ್ಮಕ ಕೃತಕತೆಯನ್ನು ಕಾಣಲಾರದ ಜನರನ್ನು ವಿವರಿಸುವುದಕ್ಕೆ 
ಶ್ಶಿಲರ್‌ ಮುಗ್ಧ ಎಂಬ "ಪದವನ್ನು ಬಳಸಿದ್ದನ್ನು ನೆನಪು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳೋಣ. ಸಾಹಿತ್ಯಕ 
ಕೃತಿಗಳ ನಾಯಕ "ಪಾತ್ರ'ಗಳನ್ನು ಕುರಿತು ಜಾಗತಿಕ ಸಾಹಿತ್ಯ ಅದೆಷ್ಟು ವರ್ಷಕಾಲ 
ಮುಗ್ಧವಾಗಿ ಉಳಿದಿತ್ತು ಎಂದು ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳೋಣ. ಹೀಗಾಗುವುದಕ್ಕೆ ಮನಶ್ಶಾಸ್ತ 
ಕಾರಣವೇ? ಅದು ಇಪ್ಪತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದ ಮೊದಲ ಅರ್ಧಭಾಗದಲ್ಲಿ ವೈಜ್ಞಾನಿಕವೆಂಬ 
ಪ್ರಭಾವಳಿಯನ್ನು ಸಂಪಾದಿಸಿಕೊಂಡು ಲೇಖಕ ಸಮೂಹದಲ್ಲಿ ಸೋಂಕು ಜಾಡ್ಯದ 
ಹಾಗೆ ಹರಡಿತ್ತು. ಅಥವಾ ಮುಗ್ದ ಕ್ಷುಲ್ಲಕ ಮಾನವತಾವಾದದ ಉತ್ಸಾಹ ಕಾರಣವೇ? 
ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಮನುಷ್ಯರೆಲ್ಲ ಮೂಲಭೂತವಾಗಿ ಒಂದೇ ಥರ ಎಂದು 
ತಿಳಿಯಲಾಗಿತ್ತು ಅಥವಾ ಓದುಗರ ಸಂಖೆ ಕಡಮೆಯಾಗಿದ್ದ. ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ಸ್ಥಾ ನಪಡೆದಿದ್ದ 
ದೇಶಗಳ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಮೇಲೆ ಪಾಶ್ಚಾತ್ಯ ಸಾಹಿತ್ಯ ಮತ್ತು ವಿಮರ್ಶೆ ಪಡೆದುಕೊಂಡಿದ್ದ 
ಯಜಮಾನಿಕೆ ಕಾರಣವೇ? 

ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಒಪ್ಪಿತವಾಗಿರುವ ಕಾರಣವೆಂದರೆ ಪ್ಲಾಟು, ಸೆಟಿಂಗು, 
ಥೀಮುಗಳೆಲ್ಲ ಕ್ಕಿಂತ ಪಾತ್ರವೇ ಅತಿ ಮುಖ್ಯ ಎಂದು ಭಾವಿಸಿದ್ದು; ಅದನ್ನೇ ಫಾಸ್ಟರ್‌ 
ಕೂಡ ಪ್ರತಿಪಾದಿಸಿದ. "ಪಾತ್ರಗಳ ಪಾಮುಖ್ಯಳ್ಳ ಆನುಭಾವಿಕ ಸತ್ಯ ಅನು ವ೦ಥ 
ಮನ್ನಣೆ ದೊರೆತಿದೆ. ನಾಯಕನ್ನು ಸ ಅಸ್ಟೇಷಿಸುವುದೇ ೫. ೫೫೫೫೪ 
ಪ್ರಥಮ ಕರ್ತವ್ಯ ಎಂದು ಭಾವಿಸಲಾಗಿದೆ! ಈ ಕಾರ್ಯದಲ್ಲಿ ಕಾದಂಬರಿಕಾರ 
ಯಶಸ್ವಿಯ ಯಾದರೆ. ಕಾದಂಬರಿಯ "ನಾಯಕ' ಇಡೀ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ 
ಉಸಿರುತಾ ಒನೆ-ನೇಪಥ್ಯದಲ್ಲಿ ನಿಂತು ನಟರಿಗೆ ನಾಟಕದ ಮಾತು ಜ್ಞಾಪಿಸಿಕೊಡುವ 

ಪ್‌ ಯಕನ ಹಾಗೆ! ಹ ಏನನ್ನು ME ಸಲು ಬಯಸುತ್ತೇವೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು 


ಈ 
ಮಟಿಗೆ ಹ ಪಾತ್ರಕ್ಕೆ ಪ್ರಾಮುಖ್ಯ oss ನೆ. ನಮ್ಮ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಎದುರಾಗುವ 
ಮನುಷ್ಯ ಪಾತ್ರಗಳ 4 ಪಾಮುಖ್ಯನ್ನು ಈ ಧೋರಣೆ 1 ಸಾಬೀತು ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ. 


ಶುರು ಮಾಡು ತ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಹೇಳುತ್ತದೆ; ॥ AE ಓದುವ ಒಂದು 
he 

ಸೂಚಿಸುತ್ತದೆ; ಕಾದಂಬರಿಯು ಕಲೆ ಮತ್ತು ಕೌಶಲಗಳ ರಚನೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು 
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ದೀರ್ಫ್ಥವಾದಷ್ಟೂ ವಿವರಗಳನ್ನು ಯೋಜಿಸುವುದು, ಅವೆಲ್ಲವನ್ನೂ 


ಕಾ ರಿ 
ಮನಸಿನಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವುದು, ಕಾದಂಬರಿಯ ಕೇಂದವನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸುವುದು ಕಪ್ಪವಾಗುತ್ತದೆ. 

ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ನಾಯಕ ಪಾತ್ರಕ್ಕೆ ಹೃದಯ ಸ್ಥಾನ ನೀಡುವುದನ್ನು ಮುಗ್ಧವಾಗಿ, 
ಅವಿಮರ್ಶಾತ್ಮಕವಾಗಿ ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲಾ ಹ ಅದನ್ನೇ ಸೃಜನಶೀಲ ಬರವಣಿಗೆಯ 
ತರಗತಿಗಳಲ್ಲಿ ಬೋಧಿಸಲಾಗುತ್ತಿದೆ. ನ್ಯಾ ಭಾಷಣಗಳಿಗಾಗಿ ಸಂಶೋಧನೆ ಮಾಡುತ್ತ 
ಅಮೆರಿಕದ ಲೈಬ್ರರಿಗಳಿಗೆ ಭೇಟ ನೀಡಿದ್ದೆ. ನಾವು ಯಾವುದನ್ನು “ಪಾತ್ರವೆಂದು 
ಕರೆಯುತ್ತೇವೋ ಆ ಜೀವಿ ಚಾರಿತ್ರಿಕವಾದೊಂದು ಕಲ್ಪನೆ, ನಮ್ಮ ಮಾನಸಿಕ ಮತ್ತು 
ಭಾವನಾತ್ಮಕ ಮೇಕಪ್ಪಿನ ಹಾಗೇ ಪಾತ್ರವು ಕೂಡ ಕೃತಕವಾದ ರಚನೆ, ನಾವು ನಂಬಲು 
ಬಯಸುವ ರಚನೆ. ಇದನ್ನು ಒಪ್ಪಿ ತಿಳಿಸುವ ಬರಹ ತೀರ ಇಲ್ಲವೇ ಇಲ್ಲವೆಂಬಷ್ಟು 
ಕಡಮೆಯಾಗಿತ್ತು ಕೆಲವು ಸಾಹಿತ್ಯಕ ನಾಯಕ ಪಾತ್ರಗಳ "ಮರೆಯಲಾಗದಂಥ' ಸ್ವಭಾವದ 
ಬಗ್ಗೆ ಮಾಡುವ ಅದ್ಭುತ ಸಾಟ್‌ ನಿಜಜೀವನದಲ್ಲಿ ನಮಗೆ ಗೊತ್ತಿರುವ £ ನಿಜಮನುಷ್ಯರ 
ಸ್ವಭಾವದ ಬಗ್ಗೆ ನಾವು ಮಾಡುವ ಗಾಸಿಪ್‌ನಷ್ಟೇ ಬೆಲೆಯುಳ್ಳದ್ದು ಆಂಥ ಬರವಣಿಗೆಯೆಲ್ಲ 
ಖಾಲಿ ರೆಟರಿಕ್ಕು 


ಬದುಕಿನ ಸಮರ್ಪಕ ಚಿತ್ರಣ ನೀಡುವುದೇ ಕಾದ೦ಬರಿ ಕಲೆಯ ಮುಖ್ಯ ಗುರಿ- 
ಇದು ನನ್ನ ನಂಬಿಕೆ. ನಾವು ಕಾದ೦ಬರಿಗಳಲ್ಲಿ, ಹತ್ತೊಂಬತ್ತು ಇಪ್ಪತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದ 
ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಚಿತ್ರಿಸುವ ಹಾಗೆ ಅಷ್ಟು ಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ಗುಣ ಸ್ವಭಾವಗಳು ಮನುಷ್ಯರ 
ಹಾಗೆ ಇರುವವರಲ್ಲ. ಈ ಮಾತು ಹೇಳುತ್ತಿರುವ ನನಗೆ ಐವತ್ತೇಳು ವರ್ಷ. 
ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿ, ಅದರಲ್ಲೂ ಯೂರೋಪಿಯನ್‌ ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿ ಎದುರಾಗುವಂಥ 
ಯಾವುದೇ ಪಾತ್ರದೊಡನೆ ನನ್ನನ್ನು ಗುರುತಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಾರೆ. ಪಶ್ಚಿಮದ ಕಾದಂಬರಿಗಳೂ 
ವಿಮರ್ಶೆಯೂ ಹೇಳುವ ಹಾಗೆ ಬದುಕನ್ನು ತಿದ್ದಿ ರೂಪಿಸುವುದರಲ್ಲಿ ಮನುಷ್ಯ 
ಗುಣಸ್ಪಭಾವಕ್ಕೆ ಅಂಥ ಪಮುಖ ಹೊಣೆಯೂ ಇಲ್ಲ. "ಪಾತ್ರ ಸೃಷ್ಟಿಯೇ ಕಾದಂಬರಿಕಾರನ 
ಪಮುಖ ಗುರಿ, ಉದ್ದೇಶ' ಅನ್ನುವುದು ನಮಗೆ ಪರಿಚಿತವಾಗಿರುವ ದಿನ ನಿತ್ಯದ 
ಬದುಕಿಗೆ ಎರುದ್ದವಾದದ್ದು. 

ಕಾದಂಬರಿ ಬರೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಶುರು ಮಾಡಿದಾಗ ನನ್ನೊಳಗೆ ಕೆಲವು ಒತ್ತಾಯ 
ಮೂಡುತ್ತವೆ. ಬರೆಯಲು ಬಯಸುವ ಕೆಲವು ವಿಷಯ, ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ನಾನು ಪದಗಳಾಗಿ 
“ಕಾಣ'ಬೇಕು; ಇದುವರೆಗೆ ಚಿತ್ರಣಗೊಂಡಿರದಂಥ ಬದುಕಿನ ನೋಟಗಳನ್ನು ಅನ್ವೇಷಣೆ 
ಮಾಡಬೇಕು; ನಾನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತಿರುವಂಥ ಲೋಕದಲ್ಲೇ ಇರುವ ಚ 'ಬಾವ. 
ಆಲೋಚನೆ, ಬದುಕಿನ ಸಂದರ್ಭಗಳನ್ನು ನಾನೇ ಮೊಟ್ಟಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಪದಗಳ 
ರೂಪದಲ್ಲಿ ಇರಿಸುವವನಾಗಬೇಕು-ಇಂಥ ಒತ್ತಾಯ ನನ್ನೊಳಗೆ ಮೂಡುತ್ತದೆ. ಮೊದಲಲ್ಲಿ 
ಜನ, ವಸು, ಕಥೆ, ಪ್ರತಿಮೆ, ಸನ್ನಿವೇಶ, ನಂಬಿಕೆ, ಚರಿತೆ, ನಾನು ನಾಟಕೀಯವಾಗಿ 


ಎದಿ ವಾತ್‌ ಹ 


ಚಿತಿಸಿ ಪಾಮುಖ, ನೀಡಲು, ಹಾಗೇ ಆಳವಾಗಿ ಪರಿಶೀಲಿಸಲು ಬಯಸುವ ಸ ಸನ್ನಿವೇಶಗಳು. 


ಎ 
ನ 
ಆ — ಲಿ 


ಇವೆಲ್ಲ ಕೂಡಿ ರೂಪಿಸಿದ ವಿನ್ಯಾಸಗಳು " ಇರುತ್ತವೆ. ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಹೆಣಿಗೆ ಅನ್ನಬಹುದು. 
ನಾನು ರೂಪಿಸುವ ಪಾತ್ರ ಸದೃಢವೋ ನನ್ನ ಹಾಗೆ ಸೌಮ್ಯವೋ ಏನೇ ಆಗಿರಲ ಅವು 

ವಲಯ, ಹೊಸ ವಿಚಾರಗಳ ಅನೇಷ ಣೆಯಲ್ಲಿ ತೊಡಗಬೇಕು ಎಂದು 
ಬಯಸುತ್ತೇನೆ. ನಿಜ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಸನ್ನಿವೇಶ ಸಂದರ್ಭಗಳ ಮೂಲಕ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಬ್ಬನ 


[ee 


ವ ಹೇಗೆ ಗ ನಿರ್ಧಾ ರವಾಗುತ್ತದೋ ಹಾಗೆಯೇ ನನ್ನ ಕಾದಂಬರಿಯ : ಪ್ರಮುಖ 
ಪಾತ್ರದ ಸಭಾವವೂ ಆ ಪಾತ್ರ ಪಾಲ್ಗೊಳ್ಳುವ ಸನ್ನಿ ವೇಶ, ಜಗ ಮೂಲಕವೇ 
ನಿರ್ಧಾರವಾಗುತ್ತದೆ. ಕಥೆ ಆಥವಾ ಪ್ಲಾಟ್‌ ಅಮು ವುದು ನಾನು ನಿರೂಪಿಸಲು ಬಯಸುವ 
ವಿವಿಧ ಸಂದರ್ಭಗಳನ್ನು ಒಂದುಗೂಡಿಸುವ ರೇಖೆ. ಪಾತ್ರವೆನು ನ್ನುವುದು ಈ ಸಂದರ್ಭಗಳ 
ಮೂಲಕ ರೂಪು ಗೊಳ್ಳುವ, ಸಂದರ್ಭಗಳನ್ನು ಆಕರ್ಷಕವಾಗಿ ವಿವರಿಸಲು ಒದಗುವ 
ಸಂಗತಿ. 

ನಾನು ಸೃಷ್ಟಿಸುವ ಪಾತ್ರಗಳು ನನ್ನನ್ನು ಹೋಲುತ್ತಾರೋ ಬಿಡುತ್ತಾರೋ ನಾನು 
ಮಾತ್ರ ಅವರೊಡನೆ ನನ್ನನ್ನು ಗುರುತಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಸಕಲ ಪ್ರಯತ್ನ ಗಳನ್ನೂ ಪಡುತ್ತೇನೆ. 
ಇಡೀ ಕಾದಂಬರಿಯ ಲೋಕವನ್ನು ಚಃ ಕಣ್ಣಿನಿಂದ ಫಲ ಪಾತ್ರವನು 
ಒಂದಿಷ್ಟಿಷ್ಟಾಗಿ ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಜೀವಂತಗೊಳಿಸುತ್ತೇನೆ. ಕಾದಂಬರಿಯ ಪ್ರಮುಖ ಪಾತ್ರದ 
ಸ್ವಭಾವವೋ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ತವೋ ಮುಖ್ಯವಲ್ಲ: ಕಥೆಯೊಳಗೆ ಸೃಷ್ಟಿಯಾಗುವ ಲೋಕ ಪಾತ್ರಗಳ 
ಕಣ್ಣಿಗೆ ಹೇಗೆ ಕಾಣುತ್ತದೆ ಅನ್ನುವುದು ಮುಖ್ಯ. ಕಾದ೦ಬರಿ ಕಲೆಯು ಎದುರಿಸಬೇಕಾದ 
ಮುಖ್ಯವಾದ ಪ್ರಶ್ರೆಯೂ ಇದೇ. ಯಾರನ್ನಾದರೂ ಅರ್ಥ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಅವರ 
ಬಗ್ಗೆ ನೈತಿಕವಾದ ತೀರ್ಮಾನಗಳನ್ನು ಹೇಳುವುದಿದ್ದರೆ ನಾವು ಮೊದಲು ಆ ವ್ಯಕ್ತಿಯ 
ಕಣ್ಣಿಗೆ ps ಹೇಗೆ ಕಾಣುತ್ತದೆ ಅನ್ನುವ ದನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು ಇದು 
ಸಾಧ್ಯವಾಗಬೇಕಾದರೆ ನಮಗೆ ಸ್‌ ಬೇ ಜತ ಕಲ್ಪನೆಯೂ ಬೆ ಗ ಲೇಖಕನು 
ತನ್ನ ರಾಜಕೀಯ ಧೋರಣೆ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದರೆ ರಾಜಕೀಯ ಕಾದಂಬರಿ ಹುಟ್ಟುವುದಿಲ್ಲ. 
ನಾವು ನಮ್ಮ ಸಂಸ್ಕೃತಿ, ವರ್ಗ ಮತ್ತು ಲಿಂಗಕ್ಕೆ ಸೇರಿರದ ಬೇರೆಯವರ: ನ್ನು 
ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದಾಗ ರಾಜಕೀಯ ತಟೇ ರೂಪುತಳಯುತ್ತದೆ. 
ಅಂದರೆ ನೈತಿಕ, ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ, ಆ ತೀರ್ಮಾನವನ್ನು ಘೋಷಿಸುವ ಮೊದಲು 
ಅನ್ಕರನು  ಮರುಕದಿಂದ ಭಾವಿಸುವುದು, ಕಾಣುವುದು ಮುಖ್ಯವಾಗುತ್ತದೆ. 


1) 


LH 


ಒ೦ದು ವಾಕ್ಯವಾದ ಮೇಲೆ ಇನ್ನೊ ಬ೦ದು ವಾಕ್ಯ ಬರೆಯುತ್ತ ಲೇಖಕನು ತನ್ನ 
ನಾಯಕಪಾತ್ರದೊಡನೆ ಗುರುತಿಸಿಕೊಳ್ಳು ವುದಿದೆಯಲ್ಲ ಅದಕ್ಕೆ ಮಗುತನದ ಗುಣವಿ 
ಅದು ಮಗುತನವೇ ಹೊರತು ಅರಿವುಗೇಡಿ ಮುಗ್ಧತೆಯಲ್ಲ ನನ್ನ nd 
ನಾಯಕರ ಜೊತೆ ನ ನನ್ನ ನ್ನು ಗುರುತಿ ಸಿಕೊಳ್ಳುವಾಗ ಗ ಇರುವ ಮೂಡು ಮಗುವಾಗಿದ್ದಾಗ 
ನಾನು ಆಟವಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಇದ್ದ ಮೂಡಿನ ಥರ ಇರುತ್ತದೆ. ಎಲ್ಲ ಮಕ್ಕಳ ಹಾಗೇ 
ನಾನೂ ಕಲ್ಪನೆಯ ಆಟ ಕಟ್ಟಿ 'ಅದರಲೇ ಮುಳುಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ನಾನು ಸಿನಿ ಪಸಿದ 


ತ 


ಫುಟ್‌ಬಾಲ್‌ ಆಟಗಾರ, ಮಹಾನ್‌ ನಾಯಕ ಎಂದು ಬೇರೆ ಯಾರೋ ಆಗಿ ಅವರಂತೆ 
ಲೋಕ ಕಟಿ ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ ರೆ. ಜೀನ್‌ ಪಾಲ್‌ ಸಾರ್ತ್ರೆ ತನ್ನ ಆತ್ಮಕಥೆ "ದಿ ವರ್ಡ್‌” ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ 
ಮಗುವಿನ ಇಂಥ ಕಲ್ಪನಾಲೋಕ ಸೃಷ್ಟಿಗೂ ಕಾದಂಬರಿಕಾರನ ಮನಸ್ಥಿತಿಗೂ ಇರುವ 
ಸಮಾನ ಅಂಶಗಳನ್ನು ಕಾವ್ಯಾತ್ಮಕವಾಗಿ ಹಿಡಿದಿಟ್ಟಿದ್ದಾನೆ. ಬರೆಯುವುದರಲ್ಲಿ ನ ನನ 
ಸಿಗುವ ಸುಖದ ಜೊತೆಗೆ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ರಚಿಸುತ್ತ ನಾನು ತೊಡಗುವ ರಾಚನಿಕ 
ಆಟಗಳ ಖುಷಿಯೂ ಸೇರುತ್ತದೆ. ಮೂವತ್ತೈದು ವರ್ಷ ಕಾದಂಬರಿ ಬರೆದು ಜೀವನ 
ಸಾಗಿಸಿದ್ದೇನೆ; ಮಗುವಾಗಿದ್ದಾಗ ನಾನು ಆಡುತ್ತಿದ್ದಂಥ ಆಟಗಳನ್ನೇ ಒಳಗೊಂಡಿರುವ 
ಕೆಲಸ ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ದೊರೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಅದೃಷ್ಟ ಮಾಡಿದ್ದೆ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. 
ಕಾದಂಬರಿ ರಚನೆಯ ಸವಾಲು, ಒತ್ತಡ ಏನೇ ಇದ್ದರೂ ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ಅದು 
ಖುಷಿಯ ಕೆಲಸ. 


ಪಾತ್ರದೊಡನೆ ಗುರುತಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಮಗುತನದಂಥ ಕೆಲಸವೇ ಹೊರತು 
ಅರಿವುಗೇಡಿ ಮುಗ್ಗತೆಯಲ್ಲ. ಯಾಕೆಂದರೆ ಈ ಕೆಲಸ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ 
ಒಳಗೊಳ್ಳಲಾರದು. ಮನಸ್ಸಿನ ಒಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಲ್ಪನಿಕ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳನ್ನು 
ಸೃಷ್ಟಿಸುವುದರಲ್ಲಿ, ಅವರ ಹಾಗೆ ಮಾತಾಡುವುದರಲ್ಲಿ, ವರ್ತಿಸುವುದರಲ್ಲಿ ನಾನು 
ತೊಡಗಿರುವಾಗ ಮನಸಿನ ಇನ್ನೊಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಇಡೀ ಕಾದಂಬರಿಯ ಒಟ್ಟಾರೆ 
ಮೌಲ್ಯಮಾಪ ನವೂ ನಡೆಯುತ್ತಿರುತ್ತದೆ. ಒಟ್ಟಾರೆ ರಚನೆ, ಓದುಗ ಈ ಸಂದರ್ಭವನ್ನು 
ಹೇಗೆ ಓದಬಹುದು ಅನ್ನುವಂಥ ಯೋಚ $ನೆಗಳೂ ಸಾಗಿರುತ್ತವೆ; ಕಥನದ ಪ ಪಾತಗಳ 
ವಿಶ್ಲೇಷಣೆ ನಡೆದಿರುತ್ತದೆ; ನನ್ನ ವಾಕ್ಯಗಳ ಪರಿಣಾಮ ಕುರಿತ "ಚಿಂತೆಯೂ ಇರುತ್ತದೆ. 
ಕಾದಂಬರಿಯ ಪ್ರತಿಯೊಂದೂ ಕಲ್ಪಿತ ಅಂಶವನ್ನು ಒಳಗೊಳ್ಳುವ ಈ ಎಲ್ಲ ಸೂಕ್ಷ್ಮ 
ಲೆಕ್ಕಾಚಾರ ಕಾದಂಬರಿಕಾರನ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ತದ ಚಿಂತನಶೀಲ ಪ್ರಬುದ್ಧತೆಯ ಅಂಶಕ್ಕೆ ಸೇರಿದ್ದು, 
ಸ ಚಕ ಮುಗ್ಗತೆಗೆ ತೀರ ವಿರುದ್ಧವಾದ ಸ್ಪಪಜ್ಞೆಯನ್ನು ಓಳಗೊಂಡಿರುವಂಥದ್ದು. 
ಕಾದಂಬರಿಕಾರನು ಏಕಕಾಲದಲ್ಲಿ ಮೆಗ್ಗನೂ' ಪಬುದ್ಧನೂ ಆಗಿರುವುದರಲ್ಲಿ ಗೆದ್ದರೆ 
ಅವನ ಬರವಣಿಗೆ ಉತ್ತಮಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. Hes ುತದೆ 


ನರ 
ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ಕಾದಂಬರಿಕಾರನಿಗೂ ತಾನು ಎಷ್ಟರಮಟ್ಟಿಗೆ ಇತರ ಪಾತ್ರಗಳೊಂದಿಗೆ 
ಗುರುತಿಸಿಕೊಳ್ಳಬಲ್ಲ ಅನ್ನುವ ಅರಿವು ಇರುತ್ತದೆ. ಈ ಸಂಗತಿಯೇ ಆಟದಲ್ಲಿ ತಲ್ಲೀನವಾದ 
ಮಗುವಿನಂಥ ಗುಣದಲ್ಲಿ ಇತರರೊಡನೆ ಗುರುತಿಸಿಕೋ ಳ್ಳುವ ಕಲ್ಪನಾಶೀಲವಾದ 
ಮುಗ್ಧತೆಯೂ ಇರುತ್ತದಲ್ಲ, ಹಾಗೆ. ತನ್ನ ದನಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಎಚ್ಚರವಿ ಕೊಂಡು ತಾಂತ್ರಿಕ 
ಸ ವಿಶ್ಲೇಷಿಸಿ ರೂಪಿಸುವ ಪ್ರಬುದ್ಧತೆಯೂ ಇ ಇರುತ್ತದೆ. ನಾವು ಯಾರೋ 
ಬೇರೆಯ ವ್ಯಕ್ತಿ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ನ 
ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ನಮದಾಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಈ ಕೌಶಲವೇ ಕಾ ಬರಿಯ ಕಲೆ ಯ Ap. 


ಮನ್ನೇ ನಾವು ಯಾರೋ ಅ೦ದುಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಮಿತಿ ಇರುವ ಹಾಗೇ ಇನ್ನೊಬ್ಬರೊಡನೆ 
ನಮನ್ನು ಗುರುತಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೂ ಮಿತಿ ಇ ತ್ತದೆ. 
ಸಂಸ್ಕೃತಿ, ಚರಿತ್ರೆ, ವರ್ಗ ಮತ್ತು ಲಿಂಗದ ಎಲ್ಲ ವ್ಯತ್ವಾಸಗಳನ್ನೂ ದಾಟ 
ಸಾಧ್ಯವಿರುವ ಎಲ್ಲ ಮಾದರಿಯ ನಾಯಕರನು ಸೃಷ್ಟಿಸುವ ಆಸೆ, ಆ ಮೂಲ 
ನಮ್ಮನ್ನೇ ನಾವು ದಾಟಿಕೊಂಡು ಇಡಿಯಾದದ್ದನ್ನು ಕಾಣುವ, ಅನ್ವೇಷಿಸುವ ಆಸೆ ಈ 
ಅತಂತ ಮೂಲಭೂತವಾದ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದ ಬಯಕೆಯ ಒತ್ತಡವೇ ಕಾದಂಬರೀ 
ಲೇಖನವನ್ನೂ ಓದನ್ನೂ ಆಕರ್ಷಕವಾಗಿಸಿದೆ. ಹಾಗೆಯೇ ಒಬ್ಬ ಮನುಷ್ಯ ಮತ್ತೊಬ್ಬನನ್ನು 
ಅರಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಇರುವ ಮಿತಿಯನ್ನು ಸಾಕ್ವಾತೃರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೂ ಕಾದಂಬರಿ ಸಹಾಯ 
ಮಾಡುತದೆ. 
ಕಾದಂಬರಿ ಬರೆಯುವುದರಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ ಓದುವುದರಲ್ಲಿ ಸ ಸ್ಲಾತಂ ತ್ಯ ಇ ಇತರರ ಬದುಕನು, 

ಅನುಸರಿಸುವುದಕ್ಕೆ. ನಾವೇ ಮತ್ತೊಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿ ಎಂದು ಬಿಂಬಿಸಿಕೊಳು ಳ್ಳುವುದ ಕ್ರೈ ಸ ಸಂಬಂಧಪಟ್ಟ 
ವಿಶೇಷವಾದ ಸಂಗತಿ. ಕಾದಂಬರಿಕಾರ "ತನ್ನನ್ನು ತನ್ನ ಪಾತ್ರಗಳ ಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿರಿಸಿಕೊಂಡು 
ಸಂಶೋಧನೆ ನಡೆಸಿ, ಕಲ್ಪನೆ ಬಳಸಿಕೊಂಡು kee ತಾನೇ ಬದಲಾಗುತ್ತಾನೆ. 


ಈ 


ಜಗತ್ತನ್ನು ನಾಯಕನ ಕಣ್ಣಿನಿಂದ ನೋಡುವುದು ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ತಾನೇ ನಾಯಕನಂತೆ 
ಆಗುತ್ತಾನೆ. ನಾನು ನನ್ನ ದೃಷ್ಟಿಕೋನದ ಆಚೆಗೆ ಸಾಗಿ ಮತ್ತೆ ಯಾರೋ ಆಗುವುದಕ್ಕೆ 

ತ್ತಾಯ ಮೂಡುತ್ತದಲ್ಲ « AA ನಾನು ಕಾದಂಬರಿ ಬರೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಒಂದು ಸ್‌ 
ಕಾದಂ ಬರಿಕಾರನಾಗಿ ನಾನು ಇತರರ ಜೊತೆ ಗುರುತಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ನನ್ನಲ್ಲಿ ಈ 
ಸೊದಲು ಇರದಿದ್ದ ಗುಣಸ್ಪಭಾವವನ್ನು ಸಂಪಾದಿಸಿಕೊಂಡು ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದ ಗಡಿಗಳನ್ನು 
ದಾಟಿದ್ದೇನೆ, ಕಳೆದ. ಮೂವತ್ತೆ Jದು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಕಾದಂಬರಿ ಬರೆಯುತ್ತ. ನನ್ನನ್ನೇ 
ಇತರರ ಜಾಗದಲ್ಲಿರಿಸಿ ನೋಡುತ್ತ ನ ನಾನೇ ನನ್ನ ಹೆಚ್ಚು ಸೂಕ್ಷ್ಮವೂ ಹೆಚ್ಚು ಸಂಕೀರ್ಣವೂ 
ಆದ ಇನ್ನೊಂದು ಆವೃತ್ತಿಯಾಗಿದ್ದೇನೆ. ನಮ್ಮ ಮಿತಿಗಳಾಚೆ ಸಾಗುವುದು. ಎಲ್ಲವನ್ನೂ 
ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಮಹಾನ್‌ ಅಖಂಡವಾಗಿ ಗಹಿಸುವುದು, ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟೂ ಹೆಚ್ಚು ಜನರೊಡನೆ 
ಗುರುತಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು, ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟೂ ಹೆಚ್ಚು ನೋಡುವುದು "ಹೀಗೆಲ್ಲ ಮಾಡುತ್ತ 
ಕಾದಂಬರಿಕಾರನು ಪ್ರಾಚೀನ ಚೀನೀ ಚಿತ್ರಕಾರರಂತೆ ಆಗುತ್ತಾನೆ. ಚೀನಾದ ಪ್ರಾಚೀನ 
ಕಲಾವಿದರು ಸಿ ಲ್ಯಾಂಡ್‌ಸ್ಕೇಪಿ ಪಿನ ಕಾವೃ'ವನ್ನು ಹಿಡಿದಿಡಲು ಪರ್ವತ ie ಸೇರುತ್ತಿದ್ದರು 
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ಉತ್ಸಾಹಿಗಳಿ ಗಳಿಗ ಎಚ್ಚರಿಕ ಬ್‌ -ಶೀ ರ ಚ ಹೋದರೆ Sp ನ್ನೂ ಒ ೦ದೇ 
ನೋಟದಲ್ಲಿ ಒಳಗೊ ಳ್ಳುವ ದೃಷ್ಟಿಕೋನ ಲಭಿಸುತ್ತದೆ, ಚಿತ್ರಣ ಸುಲಭವಾಗುತ್ತದೆ ಅನು 
ಕೇವಲ ಕಲ್ಪನೆ, ಯಾವ. ಚಿತ್ರಕಾರನೂ ಬೆಟ್ಟದ ತುದಿಯಲ್ಲಿ ಕೂತು ಕಲಾಕೃತಿ ರಚಿಸುವುದಿಲ್ಲ 
ಅನ್ಸುತ್ತಾ ರೆ. ಹಾಗೆಯೇ ಕಾದಂಬರಿ ರಚನೆಯ ನಲ್ಲೂ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಇಡಿಯಾಗಿ ಕಾಣಬಲ್ಲ 


NY 


feo) 


ಕಾಲನಿಕ ಬಿಂದುವಿನ ಹುಡುಕಾಟ ಇರುತ್ತದೆ. ಈ ಬಿಂದುವೇ ಕಾದಂಬರಿಯ ಕೇ೦ದವನು. 


ಮುಗ್ಧ-ಪ್ರಬುದ್ಧ / ೫೩ 


ಸಷ್ಟವಾಗಿ ಗ್ರಹಿಸಬಲ್ಲ ತಾಣವೂ ಆಗಿರುತ್ತದೆ. ಕಾಲ್ಪನಿಕವಾದ ಪಾತ್ರ-ವ್ಯಕ್ತಿಯು ಈ 
ಮಹಾ ಲ್ಯಾಂಡ್‌ಸ್ಕೇಪಿನಲ್ಲಿ ಅಡ್ಡಾಡುತ್ತ, ವಾಸ ಮಾಡುತ್ತ. ಅದರೊಡನೆ ವ್ಯವಹರಿಸುತ್ತ 
ಅದರ ಭಾಗವೇ ಆಗಿ ಈ ಎಲ್ಲ ಭಂಗಿಗಳಲ್ಲಿ ಮರೆಯಲಾಗದಂಥ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗುತ್ತದೆ. 
ಅನ್ನಾ ಕರೆನೀನಳನ್ನು ಮರೆಯಲು ಆಗುವುದಿಲ್ಲ. ಹಾಗಾಗುವುದಕ್ಕೆ ಅವಳ ಆತ್ಮದ 
ಹೊಯ್ದಾಟ, ಅವಳ ಗುಣ ಸ್ವಭಾವ ಇವು ಕಾರಣವಲ್ಲ; ಅವಳು ಸಂಪೂರ್ಣ 
ತಲ್ಲೀನವಾಗಿರುವ ವಿಶಾಲವಾದ, ಸಮೃದ್ಧವಾದ ಲ್ಯಾಂಡ್‌ಸ್ಕೇಪು ಅವಳ ಮುಖಾಂತರವೇ 
ತನ್ನ ಎಲ್ಲ ವಿವರಗಳಲ್ಲಿ ವ್ಯಕ್ತವಾಗುತ್ತದೆ. ಕಾದ೦ಬರಿ ಓದುತ್ತ ನಾವು ಲ್ಯಾಂಡ್‌ಸ್ಕೇಪನ್ನು 
ನಾಯಕಿಯ ಕಣ್ಣಿನಿಂದ ನೋಡುತ್ತೇವೆ, ಮತ್ತೆ ನಾಯಕಿ ಈ ಲ್ಯಾಂಡ್‌ಸ್ಕೇಪಿನ ಸಮೃದ್ಧಿಯ 
ಭಾಗ ಎಂದೂ ಅರಿಯುತ್ತೇವೆ. ಆನಂತರದಲ್ಲಿ ಆಕೆ ತಾನು ಯಾವ ಲ್ಯಾಂಡ್‌ಸ್ಕೇಪಿನ 
ಭಾಗವೋ ಅದನ್ನು ನೆನಪಿಸುವ ಮರೆಯಲಾಗದ ಕುರುಹು ಆಗುತ್ತಾಳೆ. ಡಾನ್‌ 
ಕ್ವಿಕ್ಸಾಟ್‌, ಡೇವಿಡ್‌ ಕಾಪರ್‌ಫೀಲ್ಡ್‌, ಅನ್ನಾ ಕರೆನೀನದಂಥ ದೀರ್ಪ ಕಾದಂಬರಿಗಳು 
ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರಗಳ ಹೆಸರನ್ನು ಹೊತ್ತಿವೆ. ಇದು ನಾಯಕ ಪಾತ್ರವು ನಿರ್ವಹಿಸುವ 
ಕುರುಹಿನ ಜವಾಬ್ದಾರಿಯನ್ನು ಒತ್ತಿ ಹೇಳುತ್ತದೆ. ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಉಳಿಯುವುದು 
ಕಾದಂಬರಿಯ ಸಾಮಾನ್ಯ ವಿನ್ಯಾಸ ಅಥವಾ ಸಮಗ್ರ ಲೋಕ ಮಾತ್ರ. ಇದನ್ನೇ ನಾನು 
ಕಾದಂಬರಿಯ ಲ್ಯಾಂಡ್‌ಸ್ಕೇಪು ಎಂದು ಕರೆದಿದ್ದೇನೆ. ಆದರೆ ನಾಯಕ ಅಥವಾ 
ನಾಯಕಿ ನಮ್ಮ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ ಉಳಿದಿದ್ದಾರೆ ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ. ಹಾಗಾಗಿ ನಮ್ಮ ಕಲ್ಪನೆಯಲ್ಲಿ 
ಅವರ ಹೆಸರೇ ಕಾದಂಬರಿ ನಮ್ಮೆದುರು ಮಂಡಿಸುವ ಲ್ಯಾಂಡ್‌ಸ್ಕೇಪು ಆಗುತ್ತದೆ. 

"ನಿಜ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿರುವಂತೆಯೇ ನಾಟಕದಲ್ಲೂ ಪಾತ್ರದ ಗುಣ ಸ್ವಭಾವಗಳನ್ನು 
ಊಹಿಸಬೇಕೇ ಹೊರತು ಅವನ್ನು ನೇರವಾಗಿ ಹೇಳಬಾರದು.' ಅನ್ನುತ್ತಾನೆ ಕಾಲ್‌ರಿಜ್‌. 
ಇಂಥ ಮಾತಿನ ಪ್ರಭಾವ ಮುಂದಿನ ಎಂಟು ತಲೆಮಾರುಗಳ ಮೇಲೆ, ಅಂದರೆ 
ಸುಮಾರು ಇನ್ನೂರು ವರ್ಷ ಕಾಲ ಉಳಿದಿತ್ತು. ನಾಯಕ ಪಾತ್ರವನ್ನು ರಚಿಸುವುದೇ 
ಕಾದಂಬರಿಕಾರ ಎದುರಿಸುವ ಪ್ರಮುಖ ಸವಾಲು, ಆ ಪಾತ್ರವನ್ನು ಅರ್ಥ 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದೇ ಓದುಗರು ಎದುರಿಸುವ ಸವಾಲು ಅನ್ನುವ ತೀರ್ಮಾನಗಳು 
ಹುಟ್ಟಿಕೊ೦ಡವು. 

ಕಾಲ್‌ರಿಜ್‌ ಮಾತನಾಡಿದ್ದು ಶೇಕ್ಸ್‌ಪಿಯರ್‌ ಕಾಲವಾದ ಇನ್ನೂರು ವರ್ಷಗಳ 
ನಂತರ, ಇಂಗ್ಲಿಶ್‌ ಕಾದಂಬರಿ ಏರುಮುಖವಾಗಿದ್ದ ಕಾಲ, ಡಿಕಿನ್ಸ್‌ ಇನ್ನೂ ತನ್ನ 
ಮೊದಲ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ಬರೆಯಬೇಕಾಗಿದ್ದ ಕಾಲ ಅದು. ಕಾದಂಬರಿ ಕೊಡುವ ಆಳವಾದ 
ಸಂತೋಷ, ಒಡ್ಡುವ ಮುಖ್ಯ ಸವಾಲು ನಾಯಕ ಪಾತ್ರದ ವರ್ತನೆಯ ಮೂಲಕ 
ಅವನ ಗುಣಸ್ವಭಾವವನ್ನು ಊಹಿಸುವುದರಲ್ಲಿಲ್ಲ. ಬದಲಾಗಿ ಅವನೊಡನೆ ನಮ್ಮನ್ನು 
ಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಅಥವಾ ಒಂದಿಷ್ಟು ಪ್ರಮಾಣದಲ್ಲಾದರೂ ಗುರುತಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದರಲ್ಲಿದೆ. 
ಹಾಗೆ ಮಾಡುತ್ತ ತಾತ್ಕಾಲಿಕವಾಗಿಯಾದರೂ ನಾವು ನಮ್ಮಿಂದ ಪಾರಾಗುತ್ತೇವೆ, ಬೇರೆ 


ತ 


೫೪ / ಮುಗ್ಧ-ಪಬುದ್ಧ 


ಇನ್ನಾರೋ ಆಗುತ್ತೇವೆ, ಜಗತ್ತನ್ನು ಬೇರೆಯವರ ಕಣ್ಣಿಂದ ನೋಡುತ್ತೇವೆ. ಈ ಲೋಕದಲ್ಲಿ 
ಬದುಕುವುದೆಂದರೇನು ಅನ್ನುವುದನ್ನು ವಿವರಿಸುವುದು ಕಾದಂಬರಿಯ ನಿಜವಾದ 
ಕೆಲಸ. ಜೊತೆಗೇ ಅದು ಮನುಷ್ಯ ಸ್ವಭಾವ ಮತ್ತು ಮನಸ್ಸನ್ನೂ ಕುರಿತು ಹೇ ತ್ತದೆ. 
ಆದರೆ ಇಂಥ ಮನಶ್ಶಾಸ್ತವೇ ಕಾದಂಬರಿಯ ಮುಖ್ಯ ವ ಷಯವಲ್ಲ. ಪಾತ್ರ-ವ್ಯಕ್ತಿಯ 
ಸ್ನಭಾವವಲ್ಲ, ಆತ ಅಥವಾ ಆಕೆ ಲೋಕದ ಬಹುರೂಪಗಳೊಡನೆ-ಲೋಕದ ಪ್ರತಿ 
ಬಣ್ಣ, ಘಟನೆ, ಹಣ್ಣು. ಚಿಗುರು, ಹೇಗೆ ವರ್ತಿಸುತ್ತಾರೆ. ಪ ತಿಕ್ರಿಯಿಸುತ್ತಾರೆ ಅನ್ನುವುದು 
ಮುಖ್ಯ "ಪಾತ್ರದೊಡನೆ ಒ೦ದಾಗುವುದು' ಕಾದಂಬರಿಯಿಂದ ದೊರೆಯುವ ಮುಖ್ಯ 

ಸುಖ. ನಮ್ಮ ಇಂದ್ರಿಯಗಳು ಏನೇನನ್ನು ನಮಗೆ ಹೇಳುತ್ತವೋ ಅವೆಲ್ಲವುಗಳನ್ನು 


ಆಧಾರವಾಗಿಟ್ಟುಕೊ೦ಡು ಪಾತ್ರದೊಡನೆ ನಾವು ಒಂದಾಗುತ್ತೇವೆ. 


ಅನ್ನಾ ಕರೆನೀನಳಲ್ಲಿ ಯಾವುದೋ ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಮಾದರಿಯ ಸ್ವಭಾವ ಇದೆ ಅನ್ನುವ 
ಕಾರಣಕ್ಕೆ ಆಕೆ ಮಾಸ್ಕೋ-ಪೀಟರ್ಸ್‌ಬರ್ಗ್‌ ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಹಾಗೆ ವರ್ತಿಸಿದಳು ಎಂದು 
ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ ವರ್ಣಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಮಾಸ್ಕೋದಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಬಾಲ್‌ಡಾನ್ನಿನಲ್ಲ ಸುಂದರ 
ಯುವಕ, ಮಿಲಿಟರಿ ಆಫೀಸರನ ಜೊತೆ ನರ್ತಿಸಿದ, ಈಗ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಕಾದಂಬರಿ 
ಹಿಡಿದಿರುವ, ಅಸಂತು ಷ್ಟ ವಿವಾಹಿತ ಗೃಹಿಣಿಯ ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಾನೆ, ಅಷ್ಟೆ ಅಸಂಖ್ಯ ಸಣ್ಣ ಪುಟ್ಟ ವಿವರಗಳ ಕಾರಣದಿ೦ದ ನಾವು ಅನ್ನಾಳನ್ನು 
ಮರೆಯಲಾರದವರಾಗುತ್ತೇವೆ. ಹೊರಗಿನ ಹಿಮ, ಕಂಪಾರ್ಟ್‌ಮೆಂಟಿನೊಳಗಿನ ಜಗತ್ತು 
ಅವಳು ಓದಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿರುವ ಕಾದಂಬರಿ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನಾವೂ ಅವಳ ಹಾಗೆಯೇ 
ಕಾಣುತ್ತ ಅನುಭವಿಸುತ್ತ. ಒಳಗು-ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ. ಎಲ್ಲದರಲ್ಲೂ ಅವಳ ಹಾಗೇ 
ಆಸಕ್ತಿ ತೋರುತ್ತೇವೆ. ಇದಕ್ಕೆ ಒಂದು ಕಾರಣವೆಂದರೆ ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ ಅವಳ ಪಾತ್ರವನ್ನು 
ಚಿತ್ರಿಸಿರುವ ರೀತಿ. ಅದು ಸೆವಾ೦ರ೯ಟೆಯು ಡಾನ್‌ ಕ್ವಿಕ್ಸಾಚ್‌ನನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸಿದ್ದಕ್ಕಿ೦ತ ಭಿನ್ನವಾದ 
ರೀತಿ. ಅನ್ನಾಳನ್ನು ಅವನು ಮೃದುವಾದ, ಮಹತ್ಯಾಕಾಂಕ್ವೆಯ ಪಾತ್ರವಾಗಿ ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತ 
ನಾವೂ Moe ಗುರುತಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಷ್ಟ ಕಲ್ಪಸುತ್ತಾನೆ. ಅನ್ನಾ ಕರೆನೀನ 
ಓದುವಾಗ ನಾವು ಹೊರಗಿನ ರಾಗಿ, ಉಳಿಯುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಡಾನ್‌ 
ಕ್ವಿಕ್ಸಾಟ್‌ ಓದುವಾಗ ಹೊರಗಿನವರಾಗಿಯೇ ಇರುತ್ತೇವೆ. ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರಗಳು ತಮ್ಮ 
ಎಲ್ಲ ಇಂದ್ರಿಯಗಳ ಸಂವೇದನೆಯ ಮೂಲಕ ಲೋಕವನ್ನು ಹೇಗೆ ಗಹಿಸುತ್ತಾರೆ 
ಅನ್ನುವುದನ್ನು ತೋರುವುದೇ ಕಾದ೦ಬರಿ ಕಲೆಯ ಎಶಿಷ್ಟ ಲಕ್ಷಣ. ನಾವು ದೂರದಿಂದ 
ಕಾಣುವ ಭೂದೃಶ್ಯ ಕೂಡ ಅವರ ಕಣ್ಣು, ಅವರ ಇಂದ್ರಿಯಗಳ ಮೂಲಕ 
ಎವರಣೆಗೊಂಡಿರುವಂಥದ್ದು. ನಾವು ಅವರ ಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿದ್ದು ಒಂದು ಪಾತ್ರದ ದೃಷಿಯಿಂದ 
ಮತ್ತೊಂದು ಪಾತ್ರದ ದೃಷಿಗೆ ಚಲಿಸುತ್ತಾ "ಒಟ್ಟಾರೆ "ಭೂದೃಶ್ಯವನ್ನು ಸ ಒಳಗಿನಿಂದ 
ನುಭವಿಸುತ್ತೇವೆ. ಭೂದ್ಯ ಶೃದ ವಿವರಗಳನ್ನು ಹೊಎ ಮಿಸುವ ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಉದ್ದೇಶಕ್ಕಾಗಿಯೇ 
ಕಾದಂಬರಿಯ ನಾಯಕರನು ನ್ನು ಅವರು ಇರುವ ಹಾಗ ಕಲಿಸಿ ರಚಿ ಸಲಾಗಿರುತ್ತದೆ. 
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ಒಟ್ಟಾರೆ ವಾತಾವರಣದ ವಿವರಗಳನ್ನು ತೋರುವುದು ಮತ್ತು ಬೆಳಗುವುದು ಪಾತ್ರದ 
ಉದ್ದೇಶ. ಇದು ಸಾಧ್ಯವಾಗಬೇಕಾದರೆ ಪಾತ್ರಗಳು ತಾವು ಗಹಿಸುವ ಲೋಕದಲ್ಲಿ 
ತಲ್ಲೀನರಾಗಿರಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. 

ಈ ತಲ್ಲೀನತೆಯನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸಲು ಅಗತ್ಯವಾದ ತಂತ್ರಗಳು ಕಾದಂಬರಿಯ ಪ್ಲಾಟ್‌ 
ಮತ್ತು ಕಾಲ. ನಾಯಕ ಪಾತ್ರದ ಆತ್ಮವು ಕಾದಂಬರಿಯ ನಿಜವಸ್ತುವಲ್ಲ ಎಂದು 
ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ ನಾವು ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸಿನ ಮುಗ್ಧ ಭಾಗವನ್ನು ತೊರೆದು ಚಿಂತನಶೀಲ 
ಪ್ರಬುದ್ಧತೆಯ ಭಾಗಕ್ಕೆ ಸಾಗಬೇಕು. ಚಿತ್ರಣದ "ಹಂದರ ಹಾಗೆ ಪಾತ್ರಕ್ಕೆ ಪ್ಲಾಟ್‌ ಮತ್ತು 
ಕಾಲ ಇರುತ್ತವೆ. FBS ತಾನು ಅನ್ವೇಷಿಸಲು ಹ ುವ, ಹೇಳಲು 
ಬಯಸುವ ಜೀವನಾನುಭವಗಳಿಗೆ ತಕ್ಕ ನಾಯಕರನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸುತ್ತಾನೆಯೇ ಹೊರತು 
ಮೊದಲಿಗೇ ವಿಶೇಷಾತ್ಮರಾದ ನಾಯಕರನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿದು ಆ ಪಾತ್ರಗಳ ಇಚ್ಚೆಗೆ ತಕ್ಕ 
ಹಾಗೆ ಬರೆಯುತ್ತ ಪಾತ್ರಕ್ಕೆ ಅಗತ್ಯವಾದ. ವಿಷಯ, ಅನುಭವಗಳ ಬೆನ್ನು ಹತ್ತಿ 
ಹೋಗುವುದಿಲ್ಲ. ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ವಿಷಯಗಳ ಅನ್ವೇಷಣೆ ಮಾಡಬೇಕೆಂಬ ಆಸೆ ತಾಡಿ 
ಹುಟ್ಟುತ್ತದೆ. ಆಮೇಲಪ್ಪೇ ಆ ವಿಷಯಗಳ ಮಂಡನೆಗೆ ತಕ್ಕ ಪಾತ್ರಗಳನ್ನು ಲೇಖಕರು 
ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ನಾನು ಯಾವಾಗಲೂ ಮಾಡಿರುವುದು ಹೀಗೇ. ಎಲ್ಲ ಲೇಖಕರೂ 
ಗೊತ್ತಿದ್ದೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದೆಯೋ ಹೀಗೆಯೇ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. 

ಕಾದಂಬರಿ ಪ್ರಕಾರ ಕುರಿತು ನನ್ನ ತಿಳಿವಳಿಕೆಯನ್ನು ವಿವರಿಸುವುದು ಈ ಭಾಷಣಗಳ 
ಉದ್ದೇಶ. ಸಾವಿರಾರು ಲೇಖಕರು ಮೂರು ಆಯಾಮಗಳ ವಿಶ್ವವೆಂಬ ಅದ್ಭುತವಾದ 
ಕಾದಂಬರಿ ಎ೦ಬ ಆಟಿಕೆಯನ್ನು ಪದಗಳಲ್ಲಿ ರೂಪಿಸಿ ನನ್ನೆದುರು ಇರಿಸಿದ್ದಾರಲ್ಲಾ 
ಅದರಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಕಲ್ಪನೆಯು ಹೇಗೆ ತೊಡಗಿತು, ಬೆಳೆಯಿತು. ರೂಪ ಪಡೆದಿತು, 
ಕಾದಂಬರಿಕಾರನಾಗಿ ನನ್ನ ಕೃತಿಯ ಭಾವನಾತ್ಮಕ, ಬೌದ್ಧಿಕ ಹೃದಯ ಯಾವುದು 
ಎಂಬುದನ್ನು ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳುವುದು ನನ್ನ ಉದ್ದೇಶ. ನನ್ನನ್ನು ನಾನು ಎಷ್ಟರಮಟ್ಟಿಗೆ 
ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೋ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡದ್ದನ್ನು ಹೇಳಬಲ್ಲೆನೋ ಅಷ್ಟೇ ಮಟ್ಟಿಗೆ 
ಬೇರೆಯವರನ್ನೂ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬಲ್ಲೆ, ಅವರ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳಬಲ್ಲೆ ಎನ್ನುವ ಆಶಾವಾದ 
ಭರಿತ ಮಾನವತಾವಾದಿಯ ಎಚ್ಚರದ ನಿಲುವೇ ನನ್ನದು ಕೂಡಾ. ಎಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ 
ಓದುವ ಮತ್ತೆ ಬರೆಯುವ ನನ್ನ ಅನುಭವಗಳನ್ನು ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾಗಿ ಹೇಳಬಲ್ಲೆನೋ 
ಅಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ಬೇರೆಯ ಕಾದಂಬರಿಕಾರ ಮನಸ್ಸು ಹೇಗೆ ವರ್ತಿಸುತ್ತದೆಯೋ ಅದನ್ನೂ 
ಹೇಳಬಲ್ಲೆ ಎ೦ದು ಮುಗ್ಧವಾಗಿ ನಂಬಿದ್ದೇನೆ. ಅಂದರೆ, ಪ್ರಿಯ ಓದುಗರೇ, ಕಾದಂಬರಿಯ 
ತಂತ್ರಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಲೀನವಾಗಿರುವ ನನ್ನ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ತದ ಪ್ರಬುದ್ಧ ಚಿಂತನಶೀಲ ಭಾಗವನ್ನು 
ನಿಮಗೆ ವಿವರಿಸಬಹುದು ಎ೦ದು ನಂಬುವ ಮುಗ್ಗತೆಯ ಅಂಶ ನನ್ನಲ್ಲಿದೆ. ಮುಗ್ಧತೆಯ 
ಭಾಗಕ್ಕೆ ಸಂಬ೦ಧಿಸಿದ ಹಾಗೆ ಹೇಳುವುದಾದರೆ ಇಪ್ಪತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದ ಆದಿಭಾಗದ 
ರಶಿಯನ್‌ ರೂಪನಿಷ್ನರು, ವಿಕ್ಟರ್‌ ಶ್ವೊಲೊಕೋವ್‌ನಂಥವರು, ಪುತಿಪಾದಿಸಿದ ನಿರೂಪಣಾ 


ಸಿದಾ೦ತಗಳ ಜೊತೆಗೆ ನನ್ನ ಮೈತ್ರಿ ಇದೆ. ನಾವು ಯಾವುದನ್ನು ಪ್ಲಾಟ್‌ ಎನ್ನುತ್ತೇವೋ 
ಅದು ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ನಡೆಯುವ ಘಟನೆಗಳ ಸರಣಿ. ಈ ಸರಣಿಯು ನಾವು ವಿವರವಾಗಿ 
Y ಸುಮ್ಮನೆ ದಾಟಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗಲು ನೋಡುವ 
ಸಂಗತಿಗಳಿಗೆಲ್ಲಕ್ಟೂ ಸಂಬಂಧ ಕಲಿಸುವ ಗೆರೆ. ಇದು ಕಾದಂಬರಿಯ ದವ್ಯವನ್ನಾಃ ಗಲೀ, 
ತಿರುಳನ್ನಾಗಲೀ ಪ್ರತಿನಿಧಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಅಂದರೆ ಪ್ಲಾಟ್‌ ಅನ್ನು ವುದೇ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲ. 

` ನನ್ನ್ನ ಸರುವ ಸಾವಿರಾರು ಪುಟ್ಟ ಬಿಂದುಗಳು ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ 
ಚದುರಿವೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಪ್ಲಾಟ್‌ ಸೂಚಿಸುತ್ತದೆ ಅಷ್ಟೆ ಇಂಥ ಪುಟ್ಟ ಬಿಂದುಗಳನ್ನು 
ನಿರೂಪಣೆಯ ಘಟಕ, ವಿಷಯ, ಏನ್ಯಾಸ, `ಉಪಸಂವಿದಾನ. ಕಿರುಕಥೆ. ಕಾವ್ಯಾತ್ಮಕ 
ಗಳಿಗೆ, ಖಾಸಗಿ ಅನುಭವ, ಮಾಹಿತಿ ತುಣಕುಗಳು ಹೀಗೆ ಏನೆಂದು ಬೇಕಾದರೂ 
ಕರೆಯಿರಿ. ಇಂಥ ಸಣ್ಣಪುಟ್ಟ ೫ ಶಕ್ತಿಗೋಲಗಳೇ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಬರೆಯುವ ಹಾಗೆ 
ನನ್ನನ್ನು ಹುರಿದುಂಬಿಸುತ್ತವೆ. ಇವೇ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸುವ, ಅತೀ ಮಹತ್ವದ, 
ಮರೆಯಲಾಗದ ಬಿಂದುಗಳು; ಇವನ್ನು "ರಕ್ತನಾಳದ ಸಂವೇದನಾಶೀಲ ತುದಿಬಿ೦ದುಗಳು' 
ಎಂದು ವ್ಹಾಡಿಮೀರ್‌ ನಬಕೋವ್‌ ಕರೆದ. 


ಸ “ಮ್ಯೂಸಿಯಮ್‌ ಆಫ್‌ ಇನೊಸೆನ್ಸ್‌' ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಅರಿಸ್ಟಾಟಲ್‌ನ 
ಥಿಕ್‌ kh ಯ ವಿಚಾರ ಬಳಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ಇಂಥ ಬಿಡಿಬಿಡಿಯಾದ ಬಿಂದುಗಳಿಗೂ 
ಕಾಲವನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸುವ ಗಳಿಗೆಗಳಿಗೂ ಸ ಕಜ ಕಲಿಸಲು ಯತ್ನಿ. ಸಿದ್ದೇನೆ. ವಿಭಜಿಸಲಾಗದ 
ಅಣುಗಳು ಇರುವ ಹಾಗೆಯೇ ವಿಭಜಿಸಲಾಗದ ಗಳಿಗೆಗಳೂ ನೆ ಎಂದು ಅರಿಸ್ಟಾಟಲ್‌ 
ಹೇಳಿದ್ದಾನೆ. ಇಂಥ ಅಗಣಿತ ಗಳಿಗೆಗಳನ್ನು ಸೇರಿಸುವ ಗೆರೆಯೇ ಕಾಲ. ಇದರ 
ಹಾಗೆಯೇ ಕಾದಂಬರಿಯ ವಿಭಜಿಸಲಾಗದ ಸಣ್ಣ ಪುಟ್ಟ ನಿರೂಪಣೆಯ ಘಟಕಗಳ 
ನಡುವೆ ಸಂಬಂಧ ಕಲಿಸುವುದೇ ಪ್ಲಾಟು. ಕಾಲ ಮತ್ತು ಪ್ಲಾಟು ಬಯಸುವ ಹಾಗೆ 
ಸಾಗುವ, ಪ್ಲಾಟನ್ನು ಸಮರ್ಥಿಸುವ ಗುಣಸ್ವಭಾವ, ಮಾನಸಿಕ ಸಿದ್ದತೆ. ಆತ್ಮಬಲ 
ಪಾತಗಳಿಗೆ ಸಹಜವಾಗಿಯೇ ಇರಬೇಕು. 

ಈ ಒಂದೊಂದೂ ಪುಟ್ಟ ಬಿಂದುಗಳನ್ನು ಕಥೆಯ ಗೆರೆಯುದ್ದಕ್ಕೂ ರಕ್ತನಾಳದ 
ತುದಿಬಿ೦ದುಗಳನ್ನು ಒಂದೊಂದನ್ನೂ ಪಾತ್ರವೊಂದರ ಕಣ್ಣಿನಿಂದ ನೋಡುವ ಅವಕಾಶ, 
ಹಾಗೆಯೇ ಇಂಥ ಬಿಂದುಗಳಿಗೂ ಪಾತ್ರದ ಗಹಿಕೆ, ಭಾವನೆಗಳಿಗೂ ಸಂಬಂಧ 
ಏರ್ಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಅವಕಾಶ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ದೊರೆಯುತ್ತದೆ. ಘಟನೆಗಳನ್ನು 
'ನಾನು' ಎಂಬ ಪಾತ್ರದ ಮೂಲಕ ನಿರೂಪಿಸಿರಲಿ, ಬೇರೆಯ ಪಾತ್ರದ ಮೂಲಕ 
ನಿರೂಪಿಸಿರಲಿ, ಕಾದಂಬರಿಕಾರನಿಗೆ ಅಥವಾ ನಿರೂಪಕನಿಗೆ ಈ ಸಂಬಂಧದ ಅರಿವು 
ಇರಲಿ ಅಥವಾ ಇಲ್ಲದಿರಲಿ, ಓದುಗರು ಮಾತ್ರ ಕಾದಂಬರಿಯೊಳಗಿನ ಲೋಕದ 
ಒಂದೊಂದೂ ವಿವರವನು, ಹೀರಿಕೊಂಡು ಅವ ವನ್ನೆಲ್ಲ ಘಟನೆಗೆ ಅತಿ ಹತ್ತಿರದ ಪಾತ್ರದ 
ಭಾವನೆ ಮತ್ತು ಮೂಡುಗಳೊಡನೆ ಹೊಂದಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಅಂದರೆ. ಯಾವುದೇ 
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ವರ್ಣನೆ, ಅದರಲ್ಲಿ ಜನ ಇರಲಿ ಅಥವಾ ಇಲ್ಲದಿರಲಿ, ಅದು ಕಥೆಗೆ ತೀರ ಅಗತ್ಯವಿರದ 
ಅಂಚಿನ ಸಂಗತಿಯೇ ಆಗಿರಲಿ, ಅದು ಪ್ರಮುಖ ಪಾತ್ರದ ಭಾವನೆ, ಸಂವೇದನೆ, 
ಮಾನಸಿಕ ಜಗತ್ತಿನ ವಿಸ್ತರಣೆಯ ಹಾಗೆಯೇ ಓದುಗರ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಮುದ್ರಿತವಾಗಬೇಕು 
ಅನ್ನುವುದು ಕಾದಂಬರಿಯ ರಚನೆಯ ಅಂತರಂಗಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಪಟ್ಟ ಸುವರ್ಣ ನಿಯಮ. 
ರೈಲಿನ ಕಿಟಕಿಯಾಚೆ ಅನ್ನಾ ಕರೆನೀನ ನೋಡುವ ದೃಶ್ಯ ಏನು ಬೇಕಾದರೂ 
ಆಗಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ರೈಲು ಎಂಥ ಬಯಲಲ್ಲಿ ಬೇಕಾದರೂ ಹೋಗುತ್ತಿರಬಹುದಾಗಿತ್ತು. 
ಆಕೆ ಕ೦ಡದ್ದೆಲ್ಲ ಆಕಸ್ಮಿಕ ಎ೦ದು ಸಾಮಾನ್ಯ ತರ್ಕ ಹೇಳುತ್ತದೆ. ಆದರೆ, ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು 
ಓದುತ್ತಿರುವಾಗ ಮಾತ್ರ ಕಿಟಕಿ ಗಾಜಿನ ಮೇಲೆ ಬೀಳುವ ಹಿಮಕಣಗಳು ಆ ಹೆಂಗಸಿನ 
ಮೂಡ್‌ ಇಂಥದೆಂದು ನಮಗೆ ಹೊಳೆಯಿಸುತ್ತವೆ. ಮಾಸ್ಕೋದಲ್ಲಿ ಸುಂದರ 
ಯುವಕನೊಡನೆ ನರ್ತಿಸಿದ ನಂತರ, ಅನ್ನಾ ತನ್ನ ಕಂಪಾರ್ಟ್‌ಮೆಂಟಿನಲ್ಲಿ ಕೂತು 
ತನ್ನ ಮನೆಯ, ಸಂಸಾರದ ಸುಭದ್ರತೆಗೆ ಮರಳುತಿದ್ದಾಳೆ. ಆದರೆ, ಅವಳ ಮನಸ್ಸು 
ಹೊರಗಿನ ಸಾಹಸದಲ್ಲಿ ನೆಟ್ಟಿದೆ. ನಿಸರ್ಗದ ಚೆಲುವು, ಭೀಕರ ಶಕ್ತಿಗಳನ್ನು ನೆನೆಯುತ್ತಿದೆ. 
ಲೋಕದ ವರ್ಣನೆ, ಬಗೆಬಗೆಯ ವಸ್ತುಗಳ ವರ್ಣನೆ, ಕಿರುಕಥೆಗಳ ನಿರೂಪಣೆ, 
ಮುಖ್ಯ ಕಥಾ ಮಾರ್ಗದಿಂದ ಸ್ವಲ್ಪ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಸರಿದು ಸಾಗುವುದು ಎಲ್ಲವೂ ಮಹಾನ್‌ 
ಕಾದಂಬರಿಯೊಂದರಲ್ಲಿ ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರದ ಮೂಡು, ಹವ್ಯಾಸಗಳನ್ನು ಓದುಗರ ಮನಸ್ಸಿಗೆ 
ತರುವಂತೆ ಇರುತ್ತವೆ. ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಕಡಲು ಎಂದು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳೋಣ. ಅದರಲ್ಲಿ 
ವಿಭಜಿಸಲಾಗದ ರಕ್ತನಾಳದ ತುದಿಗಳು, ಗಳಿಗೆಗಳು ಇರುತ್ತವೆ. ಇವೇ ಲೇಖಕನನ್ನು 
ಉದ್ದೀಪಿಸುವ ಸಂಗತಿಗಳು. ಇಂಥ ಒಂದೊಂದು ಬಿಂದುವೂ ಪ್ರಮುಖ ಪಾತ್ರದ 
ಆತ್ಮದ ಒಂದಿಷ್ಟು ಅಂಶವನ್ನು ಹೊಂದಿರುತ್ತವೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಮರೆಯಬಾರದು. 
ಫಿಸಿಕ್ಸ್‌ ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ ಅರಿಸ್ಟಾಟಲ್‌ ಹೇಳುವ ಹಾಗೆ ಕಾಲವೆಂಬುದು ಸರಳ ರೇಖೆ, 
ಅದು ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾದ ಗಳಿಗೆಗಳ ನಡುವೆ ಸಂಪರ್ಕ ಕಲ್ಪಿಸುತ್ತದೆ. ಇದು ವಸ್ತುನಿಷ್ಠ ಕಾಲ, 
ಎಲ್ಲರೂ ಬಲ್ಲ, ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡಿರುವ ಕಾಲ, ಕ್ಯಾಲೆ೦ಡರು, ಗಡಿಯಾರಗಳ ಮೂಲಕ ಲೆಕ್ಕ 
ಹಾಕುವ ಕಾಲ. ಇತರ ದೀರ್ಫ ಕಥನ ಮತ್ತು ಚರಿತ್ರೆಗಳಿಗಿಂತ ಕಾದಂಬರಿಯು 
ಜಗತ್ತನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸುವ ರೀತಿಯೇ ಬೇರೆ, ಕಾಲವನ್ನು ನಿರ್ವಹಿಸುವ ರೀತಿಯೂ ಬೇರೆ. 
ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಬದುಕುತ್ತಿರುವ ಜನರ ದೃಷ್ಟಿಕೋನದಿಂದ ಕಾದಂಬರಿಯೊಂದರಲ್ಲಿ 
ಲೋಕ ಚಿತ್ರಣ ಇರುತ್ತದೆ. ಪಾತ್ರಗಳ ಆತ್ಮದ, ಸಂವೇದನೆಯ ವಿವರಗಳೇ ಕಾದಂಬರಿಯ 
ಜಗತ್ತಿನ ವಿವರಗಳು. ಹೀಗಾಗಿ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಕಾಲವು ಸರಳ ರೇಖೆಯಂಥದಲ್ಲ. 
ಅರಿಸ್ಟಾಟಲ್‌ ಹೇಳುವ ಹಾಗೆ ವಸ್ತುನಿಷ್ಠವಾದದ್ಬೂ ಅಲ್ಲ. ಕಾದಂಬರಿಯ ಕಾಲ 
ಪಾತ್ರಗಳ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವಕ್ಕೆ ನಿಷ್ಠವಾದದ್ದು. ಆದರೂ ನಾವು ಓದುಗರು, ಪಾತ್ರಗಳ ಸಂಬಂಧ 
ಗ್ರಹಿಸುವುದಕ್ಕೆಂದೇ ಕಾದ೦ಬರಿಯ ಎಲ್ಲ ಪಾತ್ರಗಳೂ ಪಾಲ್ಗೊಂಡಿರುವ ವಸ್ತುನಿಷ್ಠ 
ಕಾಲವನ್ನು ಗುರುತಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತೇವೆ. ಪ್ರಾಮಾಣಿಕ, ಮುಗ್ಧ ಲೇಖಕರು. 


೫೮ / ಮುಗ್ಧ-ಪ್ರಬುದ್ಧ 


ಕಥನದ ತಂತ್ರಗಳ ಬಗ್ಗೆ ತಲೆಕೆಡಿಸಿಕೊಳ್ಳದೆ, ವಿವರಣಾತ್ಮಕವಾದ ವಾಕ್ಯಗಳನ್ನು ಸೇರಿಸುತ್ತಾರೆ 
“ಅನ್ನಾ ಮಾಸ್ಕೋದ ರೈಲು ಹತ್ತಿದಾಗ ಲೆಎನ್‌ ತನ್ನ ಎಸ್ಟೇಟಿನ ಲ್ಲಿ... ' ಇತ್ಯಾದಿಯಾಗಿ 
ಬರೆದಾರು. ಹೀಗೆ ಬರೆದು ಓದುಗರು ಕಾದಂಬರಿಯ ವಸ್ತುನಿಷ್ಠ ಕಾಲವನ್ನು 
ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಸಹಾಯಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ಆದರೆ ನಿರೂಪಕರು ಇಂಥ ನೆರವು ನೀಡುವ 
ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ. ಕಾದಂಬರಿಯ ಪಾತ್ರಗಳು ಒಬ್ಬರನ್ನೊ! ಬ್ಬರು ಸಂಪರ್ಕಿಸದಿದ್ದರೂ ಅವರೆಲ್ಲ 
ಸಮಾನವಾಗಿ ಅನುಭವಿಸುವ ಓಮ, ಬಿರುಗಾಳಿ, ಭೂಕಂಪ, ಬೆಂಕಿ. ಯುದ್ಧ ಚರ್ಚ್‌ 
ಗಂಟೆ, ಪ್ರಾರ್ಥನೆಯ ಕರೆ, ಯತು ಪರಿವರ್ತನೆ, ದಿನಪತ್ರಿಕೆಯ ವಿವರಗಳು, "ಪಮುಖ 

ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಘಟನೆ ಇಂಥವುಗಳ ಮೂಲಕ ವಾಸ್ತವ, ವಸ್ತುನಿಷ್ಠ ಕಾಲದ ಕಲ್ಪನೆಯನ್ನು 
ಓದುಗರು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬಲ್ಲರು. ಕಲ್ಪನೆಯ ಈ ಪ್ರಕ್ರಿಯೆಗೆ ರಾಜಕೀಯದ ಸ್ವರೂಪವಿದೆ. 
ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿರುವ ಜನ ಯಾವುದೋ ಒಂದು ಗುಂಪು, ನಗರದ ಸಂದಣಿ, 
ಸಮುದಾಯ, ಅಥವಾ ರಾಷ್ಟ್ರದ ಪ್ರತಿನಿಧಿ ಎಂದು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ. ಈ ಅಂಶದಲ್ಲಿ 
ಕಾದಂಬರಿಯು ಕಾವೃಕ್ಕಿಂತ ತೀರ ಭಿನ್ನ ಪ್ರಮುಖ ಪಾತ್ರಗಳ ಒಳಸತ್ವದಲ್ಲಿ ಕಾದಂಬರಿಯು 
ಚರಿತ್ರೆಗೆ ತೀರ ಹತ್ತಿರ. ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಓದುವಾಗ ಸಾಮಾನ್ಯ ವಸ್ತುನಿಷ್ಟ ಕಾಲವನ್ನು 
ಗುರುತಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಿದೆ-ಯಲ್ಲ ಅದು ದೊಡ್ಡ ಲ್ಯಾಂಡ್‌ಸ್ಕೇಪ ಪ್‌ ಚಿತ್ರ ನೋಡುತ್ತ ಅಲ್ಲಿನ 
ಎಲ್ಲ ಸಂಗತಿಗಳನ್ನೂ ಏಕಕಾಲದಲ್ಲಿ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದೇವೆ. ಅಂದುಕೊಳ್ಳುವ ಖುಷಿಗೆ 

ಸಮನಾದದ್ದು. ಕಾದಂಬರಿಯ ವಸ್ತುನಿಷ್ಠ ಕಾಲವನ್ನು ಗಹಿಸುವ ಮೂಲಕ ನಾವು 
ಚರಿತ್ರೆ ಮತ್ತು ಸ ಸಮುದಾಯದ ಗುಣಲಕ್ಷಣಗಳ ಪದರಗಳ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಬಚ್ಚಿಟ್ಟುಕೊ೦ಡಿರುವ 
ಕಾದಂಬರಿಯ ಕೇಂದ್ರದ ರಹಸ್ಯ ಭೇದಿಸಿದ್ದೇವ ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ. ಅದರೆ ಇದು 
ದಾರಿ ತಪಿಸುವ ಭಾವ. ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ನ "ಯುದ್ಧ ಮತ್ತು ಶಾಂತಿ' ಮತ್ತು ಜೇಮ್ಸ್‌ 
ಜಾಯ್ಡ್ಸ್‌ನ “ಯೂಲಿಸಿಸ್‌' ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿ ಪಾತ್ರಗಳೆಲ್ಲ. ಪಾಲ್ಗೊಳ್ಳುವ "ವಸು ನಿಷ್ಟ 
ಕಾಲದ ಅನುಭವ ನಮಗೂ ಆಗುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಈ ಕೃತಿಗಳ ಆಳದಲ್ಲಿರುವ ಗುಟಾ ದ 
ಕೇಂದ್ರ ಚರಿತ್ರೆಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ್ದಲ್ಲ, 'ಬದುಕಿಗೇ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ್ದು, ಬದುಕಿನ ವಿನ್ಯಾಸಕ್ಕೆ 
ಸಂಬಂಧಿಸಿದ್ದು. 


ಖಾವುದನ್ನು ನಾವು ವಸ್ತುನಿಷ್ಠ ಕಾಲ ಅನ್ನುತ್ತೇ ವೋ ಅದು ಕಾದಂಬರಿಯ 
ವಿವಿಧ ಅಂಶಗಳನ್ನು ಸಂಘಟಿಸುವ ಚೌಕಟ್ಟಿನ ಹಾಗೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತದೆ. ಆ ಅಂಶಗಳೆಲ್ಲ 
ಹ 'ಲ್ಯಾಂಡ್‌ಸ್ಕೇಪ್‌ ಚಿತ್ರದ ಹಾಗೆ ಕಾಣುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತದೆ. ಆದರೆ 
ಈ ಚೌಕಟ್ಟನ್ನು ವಿಶಿಷ್ಟವಾಗಿ, ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾಗಿ ಗುರುತಿಸುವುದು ಕಪ್ಪ ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಓ ದುಗರಿಗೆ 
ನಿರೂಪಕನ ನೆರವು ಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. 


J 


ಈ ನಿರೂಪಣೆಯ ರಚನೆ, ಓದು ಎರಡೂ ಲ್ಯಾಂಡ್‌ಸ್ಕೇಪ್‌ ಚಿತ್ರದ ರಚನೆ, 


ಕಾದಂಬರಿಯ ನಿರೂಪಣೆಯ ಗಹಿಕೆ. ಇಲ್ಲಿ ನಾವು ಪ್ರತಿಯೊಂದೂ ಪಾತ್ರ ಏನನ್ನು 
ನೋಡುತ್ತದೋ ಅದನ್ನು ಗಹಿಸಬೇಕು, ಪಾತ್ರದ ಪರಿಮಿತ ದೃಷ್ಟಿಕೋನವನ್ನೂ ಗಹಿಸಬೇಕು. 
ಸಮರ್ಪಕವಾಗಿ ರಚನೆಗೊಂಡ ಕ್ಲಾಸಿಕಲ್‌ ಚೀನೀ ಲ್ಯಾಂಡ್‌ಸ್ಕೇಪು ಚಿತ್ರಣದಲ್ಲಿ ನಾವು 
ಬಿಡಿ ಬಿಡಿ ಮರಗಳನ್ನೂ ಒಟ್ಟಾರೆ ಕಾಡನ್ನೂ ಒಟ್ಟಾರೆ ಲ್ಯಾಂಡ್‌ಸ್ಕೇಪನ್ನೂ ಏಕಕಾಲದಲ್ಲಿ 
ಕಾಣುತ್ತೇವೆ. ಆದರೆ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಮುಖ ಪಾತ್ರದಿಂದ ದೂರ ನಿಂತು ವಸ್ತುನಿಷ್ಠ 
ಕಾಲವನ್ನೂ ಕಾದಂಬರಿಯ ಒಟ್ಟಾರೆ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನೂ ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾಗಿ ಗುರುತಿಸುವುದು 
ಲೇಖಕರಿಗೂ ಓದುಗರಿಗೂ ಕಷ್ಟವಾಗುತ್ತದೆ. 

ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಬಹುದಾದ ಅತ್ಯಂತ ಪರಿಪೂರ್ಣ ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿ ಅನ್ನಾ ಕರೆನೀನ 
ಒಂದು. ಅದನ್ನು ರಚಿಸುವಾಗ ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ ಬರವಣಿಗೆಯನ್ನು ನಿರಂತರವಾಗಿ 
ಪರಿಷ್ಕಾರ ಮಾಡಿ, ತಿದ್ದುಪಡಿ ಮಾಡಿ, ನಯಗೊಳಿಸಿದ್ದು ಬಲ್ಲವರಿಗೆ ಈ ಪುಸ್ತಕ ತೀರ 
ಎಚ್ಚರದಲ್ಲಿ ರೂಪುಗೊಂಡದ್ದು ಅನ್ನುವುದೂ ಗೊತ್ತಿರುತ್ತದೆ. ಆದರೂ ಕಾದಂಬರಿಯ 
ಕಾಲಾನುಕ್ರಮಣಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ತಪ್ಪುಗಳು ಉಳಿದುಕೊಂಡಿವೆ ಎಂದು ನಬಕೋವ್‌ 
ತೋರಿಸಿಕೊಟ್ಟದ್ದಾನೆ. ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಕೇವಲ ಸಂತೋಷಕ್ಕಾಗಿ ಓದುವವರಿಗೆ ಈ 
ಕೊರತೆ, ದೋಷಗಳು ಗಮನಕ್ಕೇ ಬರುವುದಿಲ್ಲ. ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ ಹೇಳುವ 
ಕಾಲಾನುಕ್ರಮಣಿಗೆ ಸರಿಯಾದದ್ದು ಎಂದೇ ತಿಳಿಯುತ್ತಾರೆ. ಲೇಖಕರ ಮತ್ತು ಓದುಗರ 
ಈ ಎಚ್ಚರಗೇಡಿತನಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಿದೆ. ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಬರೆಯುವಾಗಲೂ ಓದುವಾಗಲೂ 
ಪ್ರಮುಖ ಪಾತ್ರದ ಕಲ್ಪನಯ ಕಾಲಕ್ಕೇ ಗಮನ ನೀಡಿ ಒಟ್ಟಾರೆ ವಸ್ತುನಿಸ್ಕ ಕಾಲಕ್ಕೆ 
ಗಮನ ನೀಡದಿರುವುದೇ ಆ ಕಾರಣ. ಲ್ಯಾಂಡ್‌ಸ್ಕೇಪಿನೊಳಕ್ಕೆ ಪ್ರವೇಶ ಪಡೆಯುವುದೇ 
ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಒಟ್ಟಾರೆ ಚಿತ್ರವನ್ನು ನೋಡದೆ ಇರುವ ಈ ಅಭ್ಯಾಸ ಅರ್ಥವಾಗುವಂಥದ್ದು. 

ಕಾನ್ರಾಡ್‌, ಪೌಸ್ಟ್‌, ಜಾಯ್ಸ್‌, ಫಾಕ್ನರ್‌, ವರ್ಜೀನಿಯ ವುಲ್ಲ್‌ರ ನಂತರದಲ್ಲಿ 
ಕಾದಂಬರಿಯ ಪ್ರಮುಖ ಪಾತ್ರಗಳ ಗುಣಸ್ಪಭಾವ, ಅಭ್ಯಾಸ, ಮೂಡುಗಳನ್ನು 
ತೋರುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಪ್ಲಾಟನ ನೆಗೆತ, ಕಾಲದ ನೆಗೆತಗಳು ಮಾಮೂಲಾದವು. ಆಧುನಿಕ 
ಲೇಖಕರು ಕಾದಂಬರಿಯ ಲೋಕದ ವಿವರಗಳನ್ನು ಗಡಿಯಾರ. ಕ್ಯಾಲೆಂಡರುಗಳ 
ಸರಳ ರೇಖೆಯ ಅನುಕ್ರಮದಲ್ಲಿ ವ್ಯವಸ್ಥೆಗೊಳಿಸದೆ ನಾಯಕ ಪಾತ್ರಗಳ ನೆನಪು, 
ನಂಬಿಕೆ, ಪ್ರವೃತ್ತಿಗಳನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿ ಜೋಡಿಸಿದರು. ಕಾದಂಬರಿಯು ಜಾಗತಿಕ ಕಲೆಯಾಗಿ 
ಬೆಳೆದದ್ದರಿಂದ ಓದುಗರು ಕೂಡ ತಮ್ಮದೇ ಬದುಕನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವಾಗ. 
ತಮ್ಮದೇ ಬದುಕಿನ ಸ್ವರೂಪ ಗಹಿಸುವಾಗ. ಕಾಲದ ವ್ಯಕ್ತಿನಿಷ್ಠ ಅನುಭವಕ್ಕೆ ಗಮನ 
ನೀಡುವುದಕ್ಕೆ ಆರಂಭಿಸಿದರು. ಆಧುನಿಕ ಕಾದಂಬರಿಯ ಕಾರಣದಿಂದ ನಮ್ಮ ನಮ್ಮ 
ಖಾಸಗಿ ಕಾಲ ಮತ್ತು ಗಳಿಗೆಗಳ ಪ್ರಾಮುಖ್ಯವನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡೆವು, ಹಾಗೆಯೇ 
ನಾಯಕನ ಗುಣಸ್ಪಭಾವ. ಅವನ ಮಾನಸಿಕ, ಭಾವನಾತ್ಮಕ ಲಕ್ಷಣಗಳನ್ನು ಕಾದಂಬರಿಯ 
ಒಟ್ಟಾರೆ ಲ್ಯಾಂಡ್‌ಸ್ಕೇಪಿನ ಭಾಗವಾಗಿ ನೋಡುವುದನ್ನೂ ಕಲಿತೆವು. ಮೊದಲೆಲ್ಲ ನಾವು 


ವಾ ಕ್‌ 
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ಗಮನ ಕೊಡದೆ ನಿರ್ಲಕ್ಷಿಸುತಿದ್ದ೦ ಬದುಕಿನ ಸಣ್ಣಪುಟ್ಟ ವಿವರಗಳಿಗೆ, ಸ್ಥಾನ ನೀಡುವ. 
) ಸುಃ ಯ ಒ ಒ೦ಡ್‌ಸ್ಕೇಪಿನಲ್ಲಿ ಇರಿಸಿ ನೋಡುವ 
ಕ್ರಮವನ್ನು ಕಾದಂಬರಿ ಎ೦ಬ ಮಾಧ್ಯಮದ ಮೂಲಕ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೂಂಡವು. ನಮ್ಮ 
ನಮ್ಮ ಬದುಕಿನ ಮತ್ತು ಭಾವನೆಗಳ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ವಿವರಗಳೂಡನೆ ಕಾದಂಬರಿಯ 
ಲ್ಲಾ ೦ಡ್‌ಸ್ಕೇಪನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸಿದಾಗ ಮಾತ್ರ ನಮಗೆ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಶಕ್ತಿಯೂ, 
ಸ್ಥಾತ೦ತ್ರವೂ ದೊರೆಯುತ್ತವೆ. 
ರೈಲಿನ ಕಿಟಕಿಯ ಗಾಜಿನ ಮೇಲಿನ ಹಿಮಕಣ ನಮಗೆ ಅನ್ನಾ ಕರೆನೀನಳ 
ಮೂಡ್‌ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳುತ್ತವೆ. ಹಾಕೆಂದರೆ ಆಕೆ ಮಾಸ್ಕೋದಲ್ಲಿ ಕಂಡಿದ್ದ ಯುವಕ 
ಮಿಲಿಟರಿ ಅಧಿಕಾರಿಯ ಸೆಳೆತಕ್ಕೆ ಒಳಗಾಗಿದ್ದಾಳೆ, ML ಭಾವನಾತ್ಮಕ ಸಂಬಂಧ 
ಇರಿಸಿಕೊಳ್ಳ ನೇಕೆಂಬಂಥ ೭ RE ಅವಳ. ಮನಸಿನಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟದೆ. ಸ ಪಾತ್ರವನ್ನು 
ಕಲಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು, ರಚಿಸುವುದು ಎಂದರೆ ನಮಗೆಲ್ಲರಿಗೂ ಪರಿಚಿತವಾಗಿರುವ ನಿಜ 
ಬದುಕಿನ ವಿಭಜಿಸಲಾಗದಂಥ ವಿವರಗಳನ್ನು ಕಾದ೦ಬರಿಯ ಪ್ಲಾಟಿನಲ್ಲಿ 
ದು ಎಂದೇ ಅರ್ಥ. ನನ್ನ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಕಾದಂಬರಿ ಬರೆಯುವುದು 
ಅಂದರೆ ಪಾತಗಳ ಮೂಡು, ಭಾವ, ಆಲೋಚನೆಗಳ ಭೂದೃಶ್ಯವನ್ನು ನನ್ನೊಳಗೇ 
ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುವ ರೀತಿ. ಹಾಗಾಗಿ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಸಂಯೋಜಿಸುವ ಸಹಸಾರು 
೨ ಸ್ನ ಸರಳರೇಖೆ ಎಳೆದು ಕೂಡಿಸುವುದಲ್ಲ, ಬದಲಾಗಿ ಇಂಥ 
ಬಿಂದುಗಳ ನಡುವೆ ವಕ್ರಮಾರ್ಗದಲ್ಲಿ ಸಾಗುವುದು ಸೂಕ್ತ ಎಂದೇ ಭಾವಿಸಿದ್ದೇನೆ. 
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ಕಾದಂಬರಿಯೊಳಗಿನ ಲೋಕ: ಪದ, ಚಿತ್ರ, ವಸ್ತುಗಳು 


ನಾಯಕ ಪಾತ್ರಗಳ ಆಲೋಚನೆ, ಸಂವೇದನೆಗಳನ್ನು ಅವರಿರುವ ಲೋಕ, 
ಪರಿಸರದ, ವಸ್ತು, ವಿವರ ಚಿತ್ರಗಳೊಡನೆ ಗ್ರಹಿಸುವುದೇ ಕಾದಂಬರಿ ಲೇಖನದ ಕಲೆ 
ಎ೦ದು ಹೇಳಿದ್ದೇನೆ. ಕೆಲವು ಕಾದಂಬರಿಕಾರರ ಕಲೆಯಲ್ಲಿ ಈ ಸಾಮರ್ಥ್ಯಕ್ಕೆ ಅಂಥ 
ಪ್ರಾಮುಖ್ಯವಿಲ್ಲ. ದಾಸ್ತೆಯೇವ್ಸ್‌ಕಿ ಅಂಥ ಲೇಖಕ. ಅವನ ಕಾದಂಬರಿ ಓದುತ್ತ ನಾವು 
ಬೆರಗು ಹುಟ್ಟಿಸುವಂಥ ಗಹನವಾದ ಏನನ್ನೋ ಕಂಡೆವು ಅನ್ನುವ ಭಾವ 
ಅನುಭವಿಸುತ್ತೇವೆ, ಬದುಕಿನ, ಮನುಷ್ಯರನ್ನು ಕುರಿತ, ಅದಕ್ಕಿಂತ ಮಿಗಿಲಾಗಿ ನಮ್ಮನ್ನೇ 
ಕುರಿತ ಆಳವಾದ ತಿಳಿವಳಿಕೆ ಪಡೆದುಕೊಂಡೆವು ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಈ ತಿಳಿವಳಿಕೆ ತೀರ 
ಗೊತ್ತಿದ್ದದ್ದು ಹಾಗೇ ತೀರ ಅಸಾಮಾನ್ಯವಾದದ್ದು ಕೂಡಾ ಅನ್ನಿಸಿ ಭಯವಾಗುತ್ತದೆ. 
ಮನುಷ್ಯ ಮನಸ್ಸಿನ ಅರಿವು ಕುರಿತ ಹಾ ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ ಪಟ್ಟದ ಕೆಲವು ಬಾರಿ ಅಷ್ಟೇ 
ಗಹನ, ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಬರೆಯುತ್ತಾನೆ. ಆದರೆ ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ ಕೇವಲ ನಮ್ಮ ಶಾಬ್ಬಿಕ 
ಕಲ್ಪನೆಯನ್ನು ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಅದಕ್ಕಿಂತ ಮಿಗಿಲಾಗಿ ನಮ್ಮ ದೃಶ್ಯ ಕಲ್ಪನೆಯನ್ನೂ ಉದ್ದೇಶಿಸಿ 
ಬರೆಯುತ್ತಾನೆ. ಈ ಇಬ್ಬರೂ ಲೇಖಕರು ಒಂದೇ ಕಾಲಾವಧಿಯಲ್ಲಿ, ಒಂದೇ 
ಸಂಸ್ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ ಬರೆದವರು. 


ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಸಾಹಿತ್ಯ ಕೃತಿಯೂ ನಮ್ಮ ದೃಶ್ನ ಮತು ಪಠ್ನ ವಿವೇಕಗಳ 
ರಿ ಲ ೬ ಲರಿ > 
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ಜೊತೆಗೆ ಸಂವಾದಿಸುತ್ತವೆ. ಜೀವಂತ ರಂಗಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ, ಎಲ್ಲವೂ ನಮ್ಮ ಕಣ್ಣೆದುರು, 


) ೧೧೨ 
ಕಣ್ಣಿನ ಖುಷಿಗಾಗಿ ನಡೆಯುತ್ತವೆ. ಪದಕ್ರೀಡೆ, ವಿಶ್ಲೇಷಣಾತ್ಮಕ ಆಲೋಚನೆ. ಕಾವ್ಯ 
ಭಾಷೆಯ ಸಂತೋಷ, ದಿನ ನಿತ್ನದ ಮಾತಿನ ಪ್ರವಾಹ ಇವು ಕೂಡ ನಮ್ಮ ಸಂತೋಷ 
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ಬಲುಮಟಿಗೆ ಖಾಲಿ ಖಾಲಿಯಾಗಿರುತ್ತವೆ. 
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ಖಕ, ಆತ ಪ್ಲಾಟಿನ ತಿರುವು, ತಿರುಚುಗಳನ್ನೇ ಮುಖ್ಯವಾಗಿ 
ಜನೆಯಲ್ಲಿ 


ಯ ಹರಿವಿನಲ್ಲಿ, 


ವುದೂ ನಿಜವೇ. 
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ಮ್ನ 


ಚಿತ್ರಬಿ೦ಬಗಳೇ ನನಗೆ 


“ಶಾಹ್‌ನಾಮ'ವನು, ಬರೆದ 


೧೧೨ 
ಜಾನಿ 
ಸಂಭಾಷಣ 


ನನ್ನೂ ಇಂಥ ವಿಭ 
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ಎದ 
ದಾವ್ರಿ 
ವ ಆಲೋಚನೆ, ವಿರೋಧಾ 


ವೆ. ಪರ್ಶಿಯದ ಮಹಾಕಾವ್ಯ 
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ಯಾವ ಒಬ ಲೇಖಕ 
ವನು ಎಂದು ಹೇಳಲು ಬರುವುದಿಲ ಅ 


ಹಾಗೆ 


po) 


ಡುತ 


ಬಿಂಬಗಳು ಹಾದುಹೋಗುತವೆ. ಕತೆಗಿಂತ ಈ 


ದೃಶ್ಯಾತ್ಮಕ ಸಾಹಿತ್ಯ ಮತ್ತು ಶಾಬ್ಬಿಕ ಸಾಹಿತ್ಯಗಳ ದ್ವಂದ್ವವನ್ನು ಅರಿಯುವುದಕ್ಕೆ 
ಒ೦ದು ಕ್ಷಣ ನಮ್ಮ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ ಯಾವುದಾದರೂ ವಿಷಯದ ಬಗ್ಗೆ ಗಮನ ಹರಿಸಿ 
ಅದು ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ರೂಪ ಪಡೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಅವಕಾಶ ಕೊಟ್ಟು ನೋಡೋಣ. 
ನಾವು ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿದ್ದಾಗ ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲ ಪದಗಳು ಹಾದುಹೋಗುತಿದ್ದವೋ 
ಚಿತ್ರಗಳೋ? ಎರಡರಲ್ಲಿ ಯಾವುದಾದರೂ ಒಂದು, ಅಥವಾ ಎರಡೂ ನಮ್ಮ 
ಮನಸಲ್ಲಿದ್ದಿರಬಹುದು. ಕೆಲವು ಬಾರಿ ಪದಗಳ ಮೂಲಕ ಯೋಚಿಸುತ್ತೇವೆ, ಮತ್ತೆ 
ಕೆಲವು ಬಾರಿ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಕಾಣುತ್ತೇವೆ, ಅದರಿಂದ ಇದಕ್ಕೆ ಹೊರಳುತ್ತಿರುತ್ತೇವೆ. 
ಯಾವುದೇ ಸಾಹಿತ್ಯ ಕೃತಿ ನಮ್ಮ ಮಿದುಳಿನ ಈ ಎರಡು ಕೇಂದಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದನ್ನು 
ಹೆಚ್ಚು ಅವಲಂಬಿಸುತ್ತದೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ತೋರುವುದಕ್ಕಾಗಿ ದೃಶ್ಯಾತ್ಸಕ ಮತ್ತು ಶಾಬ್ದಿಕಗಳ 
ವ್ಯತ್ಯಾಸವನ್ನು ಸೂಚಿಸಿದ್ದೇನೆ. 

ಕಾದಂಬರಿಗಳು ದೃಶ್ಯಾತ್ಮಕ ಸಾಹಿತ್ಯಕ ಕಲ್ಪಕತೆಗಳು ಅನ್ನುವುದು ನನ್ನ ಪ್ರಬಲವಾದ 
ಅಭಿಪ್ರಾಯ. ನಾವು ಓದುವ ಪದಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಮನೋಚಿತ್ರಗಳಾಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ನಮ್ಮ 
ಸಾಮರ್ಥ್ಯವನ್ನು ಉದ್ದೇಶಿಸುವ ಮೂಲಕವೇ ಕಾದಂಬರಿಯು ನಮ್ಮ ಮೇಲೆ ಪ್ರಭಾವ 
ಬೀರುತ್ತದೆ. ನಮ್ಮ ಸಾಮಾನ್ಯ ಬದುಕಿನ ಅನುಭವಗಳ ನೆನಪುಗಳನ್ನು ನಾವು ಗಮನಿಸದೆ 
ಇದ್ದರೂ ನಮ್ಮ ಇಂದ್ರಿಯಗಳು ತಮ್ಮಷ್ಟಕ್ಕೇ ಅಚ್ಚೊತ್ತಿಕೊ೦ಡಿರುವ ಸಂವೇದನೆಗಳನ್ನು, 
ಕಾದಂಬರಿ ಅವಲಂಬಿಸುವಮಟ್ಟಿಗೆ ಬೇರೆ ಯಾವ ಸಾಹಿತ್ಯ ಪ್ರಕಾರವೂ ಅವಲಂಬಿಸು- 
ವುದಿಲ್ಲ. ಕಾದಂಬರಿ ಜಗತ್ತನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತದೆ. ಜೊತೆಗೇ ನಮ್ಮ ವಾಸನೆ, ಶಬ್ದ, ರುಚಿ. 
ಸ್ಪರ್ಶದ ಅನುಭವಗಳಿಂದ ಮೂಡುವ ಭಾವನೆಗಳನ್ನೂ ಬಳಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಇಂಥ 
ಶ್ರೀಮಂತಿಕೆ ಬೇರೆ ಯಾವ ಸಾಹಿತ್ಯಪ್ರಕಾರದಲ್ಲೂ ಇಲ್ಲ. ಕಾದಂಬರಿಯ ಪ್ರಮುಖ 
ಪಾತ್ರಗಳು ಕಾಣುವುದಕ್ಕಿಂತ ಹಿರಿದಾದ ಬದುಕಿನಿಂದ, ಶಬ್ದ, ವಾಸನೆ, ರುಚಿ, ಸ್ಪರ್ಶದ 
ಕ್ಷಣಗಳ ಲೋಕದಿಂದ ಕಾದಂಬರಿಯ ಒಟ್ಟಾರೆ ಲೋಕ ಮೂಡುತ್ತದೆ. ಆದರೂ 
ಕಾದಂಬರಿಯೊಳಗಿನ ಲೋಕ ನಾವು ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರೂ ನಮ್ಮದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಕ್ಷಣ 
ಕ್ಷಣವೂ ಬದುಕುತ್ತ ವಿಶಿಷ್ಟವಾಗಿ ಪಡೆಯುವ, ಮಹತ್ವದವೆಂದು ಭಾವಿಸುವ 
ಅನುಭವಗಳನ್ನೇ ಆಧರಿಸಿರುತ್ತದೆ. ಕಾದ೦ಬರಿ ಬರೆಯುವುದೆಂದರೆ ಶಬ್ದಗಳ ಮೂಲಕ 
ವರ್ಣಚಿತ್ರವನ್ನು ರಚಿಸುವ ಕೆಲಸ; ಕಾದ೦ಬರಿ ಓದುವುದೆ೦ದರೆ ಮತ್ತೊಬ್ಬರ ಪದಗಳ 
ಮೂಲಕ ಚಿತ್ರಬಿಂಬಗಳನ್ನು ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಮೂಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಕೆಲಸ. 

ಸಂಭಾಷಣೆ, ದೃಶ್ಯಗಳು ಒತ್ತಟ್ಟಿಗಿರಲಿ, ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಪದವಾದ ಮೇಲೆ 
ಇನ್ನೊಂದು ಪದ, ವಾಕ್ಕವಾದ ಮೇಲೆ ಇನ್ನೊಂದು ವಾಕ್ಯವಾಗಿ ರೂಪಿಸುತ್ತಿರುವಾಗ 
ಮೊದಲ ಹೆಜ್ಜೆಯಾಗಿ ನನ್ನ ಮನಸಿನಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರವೊಂದು ಮೂಡುತ್ತದೆ. ಈ ಚಿತ್ರವನ್ನು 
ಸಷ್ಟಮಾಡಿಕೊಂಡು ಘೋಕಸ್ತಿಗೆ ತರುವುದು ನನ್ನ ತಕ್ಷಣದ ಕೆಲಸವೆನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತಿದೆ. 


ಲು 


ಮಿಕ್ಕ ಲೇಖಕರಿಗೆ ಹೋಲಿಸಿದರೆ ಪೆನ್ನು ಹಾಳೆಗೆ ಇಡುವ ಮೊದಲು ಯೋಜನೆ 


ಮಾಡಿ ವಿನ್ಯಾಸ ರೂಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ನಾನು ಹೆಚ್ಚು ಶ್ರಮಪಡುತ್ತೇನೆ. ಪುಸ್ತಕವನ್ನು 
ಭಾಗಗಳಾಗಿ ವಿಂಗಡಿಸುವುದಕ್ಕೆ, ವಿನ್ಮಾಸಗೊಳಿಸುವುದಕ್ಕೆ ತುಂಬ ಎಚ್ಚರವಹಿಸುತ್ತೇನೆ. 
ಅಧ್ಯಾಯ, ದೃಶ್ಯ ಅಥವಾ ದೃಶ್ಯದೊಂದು ಚಿತ್ರ ರೂಪಿಸುವಾಗ ಮೊದಲು ಅದನ್ನೆಲ್ಲ 
ವಿವರವಾಗಿ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನ ಕಣ್ಣಿನ ಮೂಲಕ ನೋಡುತ್ತೇನೆ. ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ಬರೆಯುವ 
ಕೆಲಸವೆಂದರೆ, ಆ ದೃಶ್ಯ, ಆ ಚಿತ್ರವನ್ನು ಕಣ್ಣ ಮುಂದೆ ತ೦ದುಕೊಳ್ಳುವುದೇ ಆಗಿದೆ. 
ಬರೆಯುವಾಗ ನನ್ನ ದೃಷ್ಟಿ ತಗ್ಗಿಸಿ ಹಾಳೆಯನ್ನು ನೋಡುವ ಹಾಗೇ ಕಿಟಕಿಯಿಂದಾಚೆಗೂ 
ದೃಷ್ಟಿ ಹಾಯಿಸುತ್ತೇನೆ. ನನ್ನ ಆಲೋಚನೆಗಳನ್ನು ಶಬ್ಧಗಳಾಗಿ ಬದಲಿಸಲು ಸಿದ್ಧವಾದಾಗ 
ನಾನು ಪ್ರತಿಯೊಂದೂ ದೃಶ್ಯವನ್ನು ಚಲನಚಿತ್ರದ ದೃಶ್ಯಸರಣಿಯ ಹಾಗೆ. ಪ್ರತಿಯೊಂದೂ 
ವಾಕ್ಯವನ್ನು ಪೇಂಟಿಂಗಿನ ಹಾಗೆ ಕಣ್ಣ ಮುಂದೆ ತಂದುಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತೇನೆ. 

ಚಲನಚಿತ್ರ ಮತ್ತು ಪೇಂಟಿಂಗಿನ ಹೋಲಿಕೆ ಒಂದು ಹಂತದವರೆಗೆ ಮಾತ್ರ 
ಸೂಕ್ತ, ಯಾವುದಾದರೂ ದೃಶ್ಯವನ್ನು ವಿವರಿಸುವುದಿದ್ದರೆ ಅತ್ಯಂತ ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತವಾಗಿ. 
ಶಕ್ತಿಯುತವಾಗಿ ಅದನ್ನು ವೃಕ್ಷಪಡಿಸಬಲ್ಲ ಅಂಶ ಆ ದೃಶ್ಯದಲ್ಲಿ ಯಾವುದಿದೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು 
ಮನಸ್ಸಿಗೆ ತ೦ದುಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ. ಅಧ್ಯಾಯವನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತಿರುವಾಗ ನನ್ನ ದೃಶ್ಯ ಕಲ್ಪನೆಯು 
ಅಧ್ಯಾಯದಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಂತ ಪರಿಣಾಮಕಾರಿಯಾಗಿ ಪದಗಳಲ್ಲಿ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಬಹುದಾದ 
ಇಡೀ ದೃಶ್ಯ, ವಾಕ್ಯಗಳನ್ನು ಒಂದರ ನಂತರ ಒಂದರ ಹಾಗೆ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ತಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. 
ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ನಿಜ ಬದುಕಿನ ವಿವರ ಕಣ್ಣೆದುರು ತಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ, ಅದನ್ನು ಪದಗಳಲ್ಲಿ 
ವಿವರಿಸಲು ಆಗದು ಅನ್ನಿಸಿದರೆ ಬಿಟ್ಟುಬಿಡುತ್ತೇನೆ. ನನ್ನ ಅನುಭವ ನನಗೆ ಮಾತ್ರ 
ವಿಶಿಷ್ಟವಾದದ್ದು ಎ೦ಬ ನಂಬಿಕೆಯಿಂದಾಗಿ "ಸಾಲದು' ಎಂಬ ಈ ಭಾವ ಹುಟ್ಟುತ್ತದೆ. 
ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿರುವ ಚಿತ್ರದ ಬಿಂಬವನ್ನು ಅತ್ಯುತ್ತಮವಾಗಿ ತಲುಪಿಸಬಲ್ಲ ಅತ್ಯಂತ 
ಸೂಕ್ತ ಪದಕ್ಕಾಗಿ ಅರಸುತ್ತೇನೆ. ಕಾದ೦ಬರಿಕಾರನು ತಾನು ಕಣ್ಣೆದುರು ತಂದುಕೊಂಡದ್ದನ್ನು 
ಅತ್ಯುತ್ತಮವಾಗಿ ವ್ಯಕ್ಷಪಡಿಸಬಲ್ಲ ಪದವನ್ನು ಹುಡುಕುವ ಹಾಗೆಯೇ ತಾನು ಸಮರ್ಥವಾಗಿ 
ಶಬ್ದರೂಪ ಕೊಡಬಲ್ಲ ಸ೦ಗತಿಗಳನ್ನು ಕಣ್ಣೆದುರು ತ೦ದುಕೊಳ್ಳುವುದನ್ನೂ ಕಲಿಯುತ್ತಾನೆ, 
ಇಂಥ ಸಮರ್ಪಕವಾಗಿ ಆಯ್ದುಕೊಂಡ ಪ್ರತಿಮೆಯನ್ನು "ಸೂಕ್ತ ಪ್ರತಿಮೆ' ಎಂದು 
ಕರೆಯಬೇಕು. ಮನಸ್ಸಿನ ಕಣ್ಣು ಕಾಣುತ್ತಿರುವ ಚಿತ್ರಬಿ೦ಬವು ಶಬ್ದರೂಪ ಪಡೆದಾಗಲಷ್ನೇ 
ಅರ್ಥವನ್ನು ಪಡೆದುಕೊಳ್ಳಬಲ್ಲುದು; ಮಿದುಳಿನ ದೃಶ್ಯ ಮತ್ತು ಶಬ್ದ ಕೇಂದ್ರಗಳು 
ಅತ್ಯಂತ ನಿಕಟವಾಗಿ ತೊಡಗಿಕೊಂಡಿರುವಾಗ ಮಾತ್ರ ತಾನು ಪದಗಳಲ್ಲಿ ಮರಳಿ 
ಅಚ್ಚು ಮೂಡಿಸಬಹುದಾದ ಸಂಗತಿಗಳನ್ನು ಕಣ್ಣೆದುರು ತಂದುಕೊಳ್ಳಬಲ್ಲೆ ಎಂದು 
ಕಾದಂಬರಿಕಾರನಿಗೆ ಅನ್ನಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಶುರುವಾಗುತ್ತದೆ. ದೃಶ್ಯ ಮತ್ತು ಶಬ್ದ ಕೇಂದ್ರಗಳು 
ಮಿದುಳಿನಲ್ಲಿ ಅಕ್ಕಪಕ್ಕ ಗೂಡು ಕಟ್ಟಕೊಂಡಿರಬಹುದೇ ಹೊರತು ಮಿದುಳಿನ ಎರಡು 
ಎರುದ್ಧ ಭಾಗಗಳಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲ. 


'ಚಿತ್ರ ರಚನೆಯಂತೆಯೇ ಕಾವ್ಯ ರಚನೆಯೂ ಕೂಡ.' ಎಂದು ಹೊರೇಸನು 
'ಆರ್ಸ್‌ ಪೊಯೆಟಕಾ'ದಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ ಮಾತನ್ನು ಪದ ಮತ್ತು ಪ್ರತಿಮೆಯ ಅಥವಾ 
ಸಾಹಿತ್ಯ ಮತ್ತು ಚಿತ್ರಕಲೆಯ ಸಂಬಂಧ ಕುರಿತು ಮಾತನಾಡುವಾಗಲೆಲ್ಲ ಉದ್ದರಿಸುವು- 
ದೊ೦ದು ಸಂಪ್ರದಾಯವೇ ಆಗಿಬಿಟ್ಟದೆ. ಹೊರೇಸ್‌ ಹೇಳಿರುವ ಅಷ್ಟು ಪ್ರಸಿದ್ಧವಲ್ಲ 
ಇನ್ನೊಂದು ಮಾತು ಕೂಡ ನನಗೆ ಇಷ್ಟ ಆ ಮಾತು ಲ್ಯಾಂಡ್‌ಸ್ಕೇಪ್‌ ಚಿತ್ರವನ್ನು 
ನೋಡುವ ಮತ್ತು ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಓದುವ ರೀತಿಗಳ ಸಮಾನ ಅಂಶದ ಬಗ್ಗೆ 
ಹೇಳುತ್ತದೆ. "ಕಾವ್ಯವು ಚಿತ್ರದ ಹಾಗೆ. ಕೆಲವು ಚಿತ್ರಗಳು ಹತ್ತಿರ ನಿಂತು ನೋಡಿದರೆ 
ಆಕರ್ಷಿಸುತ್ತವೆ, ಇನ್ನು ಕೆಲವು ದೂರ ನಿಂತು ನೋಡಿದರೆ ಆಕರ್ಷಿಸುತ್ತವೆ. ಕೆಲವು 
ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಬೆಳಕು ಕಡಮೆ ಇರುವಲ್ಲಿ ನೋಡಬೇಕು, ಇನ್ನು ಕೆಲವನ್ನು ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ. 
ಇಂಥ ಚಿತ್ರಕ್ಕೆ ವಿಮರ್ಶಕನ ಮೊನಚಾದ ತೀರ್ಮಾನದ ಬಗ್ಗೆ ಭಯವಿರುವುದಿಲ್ಲ. 
ಕೆಲವು ಚಿತ್ರ ಒಮ್ಮೆ ನೋಡಿದರೆ ಸ೦ತೋಷ ನೀಡುತ್ತವೆ, ಇನ್ನು ಕೆಲವು ಹತ್ತು ಬಾರಿ 
ನೋಡಿದರೂ ಅಷ್ಟೇ ಸಂತೋಷ ನೀಡುತ್ತವೆ” ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ ಹೊರೇಸ್‌...ಸಾಹಿತ್ಯ 
ಕಲೆಗೂ ಚಿತ್ರಕಲೆಗೂ ಇರುವ ನಿಜವಾದ ವ್ಯತ್ಯಾಸವನ್ನು ಜರ್ಮನಿಯ ನಾಟಕಕಾರ, 
ವಿಮರ್ಶಕ ಗಾಟ್ಟ್‌ಹೋಲ್ಡ್‌ ಲೆಸಿಂಗ್‌ ತನ್ನ “ಲಾವೊಕೂನ್‌' (೧೭೬೬) ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ 
ವಿಶ್ಲೇಷಣಾತ್ಸಕ ತರ್ಕದ ಮೂಲಕ ವಿವರಿಸುತ್ತಾನೆ. “ವರ್ಣಚಿತ್ರ ಮತ್ತು ಕಾವ್ಯದ ಮಿತಿಗಳನ್ನು 
ಕುರಿತ ಪ್ರಬಂಧ” ಎಂಬ ಉಪಶೀರ್ಷಿಕೆಯ ಈ ಪುಸ್ತಕವು ಇಂದು ನಾವೆಲ್ಲರೂ 
ಒಪ್ಪಿರುವ ವ್ಯತ್ಯಾಸವನ್ನು ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಮಂಡಿಸಿದೆ- ಕಾವ್ಯ ಅಥವಾ ಸಾಹಿತ್ಯವು 
`ಕಾಲ'ದಲ್ಲಿ ತೆರೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ, ವರ್ಣಚಿತ್ರ, ಶಿಲ್ಪ ಮೊದಲಾದ ದೃಶ್ಯಕಲೆಗಳು "ದೇಶ'ದಲ್ಲಿ 
ತೆರೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ. ಕಾಲ ಮತ್ತು ದೇಶವೆಂಬ ವರ್ಗೀಕರಣ ಮೂಲತಃ ಕ್ಯಾಂಟ್‌ನ 
ಚಿಂತನೆಯನ್ನು ಆಧರಿಸಿದ್ದು. ಲ್ಯಾಂಡ್‌ಸ್ಕೇಪು ಚಿತ್ರವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿರುವಾಗ ಅದರ 
ಒಟ್ಟಾರೆ ಅರ್ಥವನ್ನು ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸು ತಕ್ಷಣವೇ ಗಹಿಸುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಕಾವ್ಯದ ಅಥವಾ 
ಗದ್ಯದ ನಿರೂಪಣೆಯ ಒಟ್ಟಾರೆ ಅರ್ಥ ತಿಳಿಯುವುದಕ್ಕಾಗಿ ನಾವು ಕಾಲಾನುಕ್ರಮದಲ್ಲಿ 
ಬದಲಾಗುವ ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರಗಳನ್ನು. ಸನ್ನಿವೇಶಗಳನ್ನು ತಿಳಿಯಬೇಕು. ಅಂದರೆ 
ನಿರೂಪಣೆಯ ಕಥೆ, ನಾಟಕ, ಘಟನೆಗಳನ್ನು ಗಹಿಸಬೇಕು. ನಿರೂಪಣೆಯಲ್ಲಿನ ಘಟನೆಗಳು 
ನಾಟಕೀಯ ಕಾಲಕ್ಕೆ ಒಳಪಟ್ಟರುತ್ತವೆ. ಶಾಬ್ಬಿಕ ರಚನೆಯಾದ ನಿರೂಪಣೆಯ ವಿನ್ಯಾಸವನ್ನು 
ಅರಿತುಕೊಳ್ಳಲೂ ನಮಗೆ ಸಮಯ ಬೇಕು. 

ಲ್ಯಾಂಡ್‌ಸ್ಕೇಪು ಚಿತ್ರವನ್ನು ಸಮರ್ಪಕವಾಗಿ ಮೆಚ್ಚುವುದಕ್ಕೆ ಕೂಡ ನಾವು ಅದನ್ನು 
ಹತ್ತಾರು ಬಾರಿ, ಬೇರೆ ಬೇರೆ ದೂರಗಳಲ್ಲಿ ನಿಂತು ನೋಡಿ, ವಿವರಗಳನ್ನು ಗಮನಿಸಿ, 
ಕಾಲ ವಿನಿಯೋಗಿಸಿ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುವುದು ಅಗತ್ಯ. ಅಲ್ಲದೆ ಕಥೆಯೊಂದನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸುವ 
ವರ್ಣಚಿತ್ರ ಒಂದೇ ಚೌಕಟ್ಟನಲ್ಲಿ ಹಲವು ಬಗೆಯ ಕಾಲಗಳನ್ನು ನಿರ್ವಹಿಸಿರಬಹುದು: 


ಆ 


ದೊಡ್ಡ ಚಿತ್ರದ ಒಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಮಹಾ ಯುದ್ದಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾದ ಘಟನೆ 


ಚಿತ್ರಣಗೊಂಡಿದ್ದರೆ ಇನ್ನೊಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಯುದ್ಧದ ಕಾರಣದಿಂದ ಗಾಯಗೊಂಡ, 
ಸತ್ತ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳ ಚಿತ್ರಣ ಇರಬಹುದು. ಇದನ್ನು ನಾವು ನಿರೂಪಣಾತ್ಮಕ ಚಿತ್ರಣ ಅನ್ನುತ್ತೇವೆ. 
ಈ ತಂತ್ರವನ್ನು ಯೂರೋಪಿನಲ್ಲಿ ಹದಿನಾರನೆಯ ಶತಮಾನದ ಕಾರ್ಪಾಶಿಯೊ 
ಕಲಾವಿದರು ಹಾಗೆಯೇ ಪರ್ಶಿಯದ ಬಿರಭಾಡ್‌ನಂಥ ಕಲಾವಿದರು ಬಳಸಿಕೊಂಡರು. 
ಆದರೆ ಇದರಿಂದಾಗಿ ಕಾವ್ಯ ಮತ್ತು ವರ್ಣಚಿತ್ರ ಕಲೆಗಳ ಸ್ಪಷ್ಟ ವ್ಯತ್ಯಾಸವನ್ನು ಸೂಚಿಸಲು 
ಲೆಸಿಂಗ್‌ ಬಳಸಿದ ತಾತ್ವಿಕ ವರ್ಗೀಕರಣದ ಮಹತ್ವವೇನೂ ಕಡಮೆಯಾಗುವುದಿಲ್ಲ. 
ಈ ವ್ಯತ್ಯಾಸವನ್ನೆ ಬಳಸಿಕೊಂಡು ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಕುರಿತು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. ವರ್ಣಚಿತ್ರಗಳ 
ಹಾಗೇ ಕಾದಂಬರಿಯೂ ಹರಳುಗಟ್ಟಿದ ಕ್ಷಣಗಳನ್ನು ಮಂಡಿಸುತ್ತವೆ. ಆದರೂ 
ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ವಿಭಜಿಸಲಾಗದ ಅಂಥ ಸಾವಿರ, ಹತ್ತಾರು ಸಾವಿರ ಗಳಿಗೆಗಳು 
ಇರುತ್ತವೆ. ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಓದುವಾಗ ಪದಗಳ ರೂಪ ತಳೆದ ಗಳಿಗೆಗಳನ್ನು 
ಕಾಲದ ಬಿಂದುಗಳನ್ನು ಕಣ್ಣೆದುರು ತಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರುತ್ತೇವೆ. ಅಂದರೆ ನಮ್ಮ ಕಲ್ಪನೆಯಲ್ಲಿ 
ಕಾಲವನ್ನು ದೇಶವಾಗಿ ಪರಿವರ್ತಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ. 

ಚಿತ್ರವನ್ನು ನೋಡುವಾಗ ನಾವು ನೋಡುತ್ತಿರುವ ಕ್ಷಣದಲ್ಲೇ ಒಟ್ಟಾರೆ ಚಿತ್ರ 
ಮನೋ ಮುದಿತವಾಗುತ್ತದೆ. ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಓದುವಾಗ ಮಾತ್ರ ಇದಕ್ಕೆ ತದ್ದಿರುದ್ದವಾದ 
ಸಂಗತಿ ನಡೆಯುತ್ತದೆ. ಪುಟ ತಿರುಗಿಸುತ್ತ ನಮ್ಮ ಗಮನ ಒಂದೊಂದೂ ಪುಟ್ಟ 
ವಿವರಗಳನ್ನು ಗಹಿಸುತ್ತಾ ಪುಟ್ಟ ಚಿತ್ರ, ವಿಭಜಿಸಲಾಗದ ಪುಟ್ಟ ಗಳಿಗೆಗಳನ್ನು ಅರಿಯುತ್ತಾ 
ನಾವು ಒಟ್ಟಾರೆ ಲ್ಯಾಂಡ್‌ಸ್ಕೇಪಿನ ಚಿತ್ರ ಮೂಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವವರೆಗೂ ಅಸಹನೆಯಿಂದ 
ಕಾಯುತ್ತಿರುತ್ತೇವೆ. ಹಾಗೆ ಕಾಯುತ್ತಾ ಅಸಂಖ್ಯ ವಿವರಗಳನ್ನು ನೆನಪಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಲು 
ಯತ್ನಿಸುತ್ತೇವೆ. ಚಿತ್ರವು ಹರಳುಗಟ್ಟಿದ ಕ್ಷಣವೊ೦ದನ್ನು ನಮಗೆ ತೋರಿದರೆ ಕಾದಂಬರಿಯು 
ಹರಳುಗಟ್ಟಿದ ಅಂಥ ಸಹಸ್ರಾರು ಕ್ಷಣಗಳನ್ನು ಒಂದರ ನಂತರ ಇನ್ನೊಂದರಂತೆ 
ತೋರುತ್ತದೆ. ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಓದುವುದೆಂದರೆ ಎಷ್ಟೋ ಸಾರಿ ಕಾಡುವ, ಕುತೂಹಲ 
ಕೆರಳಿಸುವ ಕ್ರಿಯೆಯೂ ಆಗುತ್ತದೆ. ಓದಿನಲ್ಲಿ ನಮಗೆದುರಾಗುವ ಪ್ರತಿಯೊಂದೂ ಕ್ಷಣ 
ಕಾದಂಬರಿಯ ಒಟ್ಟಾರೆ ನೋಟದಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ಹೊಂದಿಕೆಯಾಗುತ್ತದೆ, ಕಾದಂಬರಿಯ 
ಕೇಂದ್ರಕ್ಕೆ ಸಾಗುವ ಯಾವ ಸೂಚನೆ ನೀಡುತ್ತದೆ ಅನ್ನುವ ಕುತೂಹಲ ಅದು. ಈ 
ಲೇಖಕ, ಈ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಅದೇಕೆ ಕಿಟಕಿಯಾಚೆ ಕಾಣುವ ಹಿಮಕಣ ನಮಗೆ ತೋರುತಿದ್ದಾನೆ? 
ರೈಲಿನ ಬೋಗಿಯೊಳಗಿರುವ ಇತರ ಜನರ ಅಷ್ಟೊಂದು ವಿವರಗಳನ್ನು ಯಾಕೆ 
ಕೊಡುತಿದ್ದಾನೆ? ಕ್ಷಣಗಳ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ನಾವು ನಿಜವಾಗಿ ಎಲ್ಲಿದ್ದೇವೆ? ಈ ಕಾಡಿನ 
ಒಂದೊಂದೂ ಮರ, ಅಂದರೆ ನಿರೂಪಣೆಯ ಒಂದೊಂದೂ ಘಟಕ 
ಪರಿಶೀಲಿಸುತಿರುವಾಗಲೇ ನಾವು ಈ ಕಾಡಿನಿಂದ ಹೊರಬೀಳುವ ದಾರಿ ಕಂಡೀತೆ? 


ಧಿ 
ಇಂಥ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು ಉಸಿರು ಕಟ್ಟಿಸಬಹುದು. ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಕಳೆದುಹೋದವರ ಹಾಗೆ 
ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ನಾವು ಕಳೆದುಹೋಗಬಹುದು. ಆದರೆ ನಮ್ಮ ಗಮನಕ್ಕೆ ಬೆಂಬಲವಾಗಿ 


ನಿಲುವ ಸಂಗತಿಯೊಂದಿದೆ. ಕಾಡಿನ ಸಾವಿರ ಮರಗಳು, ಕಾದಂಬರಿಯ ವಿಭಜಿಸಲಾಗದ 
ಸಾವಿರಾರು ಗಳಿಗೆಗಳು, ಸಾಮಾನ್ಯ ಮನುಷ್ಯ ವಿವರಗಳೇ, ಬಹಳಷ್ಟು, ಬಾರಿ ತ 
ಕಾಣುವ ವಿವರಗಳೇ ಆಗಿರುತ್ತವೆ. ಈ ವಿವರಗಳೆಲ್ಲ ಪ್ರಮುಖ ಪಾತಗಳಿಗೆ ಹೇಗೆ 
ತೋರುತ್ತಿವೆ, ಅವರ ಆಲೋಚನೆ, ಭಾವನೆ, ಸ್ವಭಾವಗಳನ್ನು ಈ ವಿವರಗಳು ಹೇಗೆ 
ನಮಗೆ ದಾಟಸುತ್ತಿವೆ ಅನ್ನುವ ಸಂಗತಿಯೇ ನಮ್ಮ ಗಮನವನ್ನು ಹಿಡಿದಿಡುತ್ತದೆ. 
ದೊಡ್ಡ ವರ್ಣಚಿತ್ರ ನೋಡುವಾಗ ನಾವು ಇಡೀ ಚಿತದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಏಕಕಾಲದಲ್ಲಿ 
ಇದ್ದೇವೆ ಅನ್ನುವ ರೋಮಾಂಚನ ಅನುಭವಿಸುತ್ತೇವೆ. ದೊಡ್ಡ ಕಾದಂಬರಿಯ 
ಮಧ್ವದಲ್ಲಿರುವಾಗ ಕಾದಂಬರಿಯ ಜಗತ್ತನ್ನು ಇಡಿಯಾಗಿ ಕಾಣಲಾಗದೆ ತಲೆ ಧಿಮನ್ನಿಸುವ 
ಸುಖ ಅನುಭವಿಸುತ್ತೇವೆ. ಕಾದಂಬರಿಯ ಜಗತ್ತನ್ನು ಇಡಿಯಾಗಿ ಕಾಣುವುದಕ್ಕೆ ಅದರ 
ಒಂದೊಂದೂ ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಕ್ಷಣಗಳನ್ನು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರವಾಗಿ ಬದಲಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು. 
ಶಬ್ದವನ್ನು ಚಿತ್ರವಾಗಿ ಬದಲಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಪ್ರಕ್ರಿಯೆಯೇ ಕಾದಂಬರಿಯ ಓದನ್ನು ಚಿತ್ರದ 
ನೋಟಕ್ಕಿಂತ ಮಿಗಿಲಾದ ಚಟ ಬ ಸಗುತಾಕೆ ಹೆಚ್ಚು ಖಾಸ ಸಗಿಯಾದ 
ಕ್ರಿಯೆಯಾಗುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತದೆ. 

[...] ಪದಗಳು ಹೇಗೆ ನಮ್ಮ ದೃಶ್ಯ ಕಲ್ಪನೆಯನ್ನು ಒಗ್ಗೂಡಿಸುತ್ತವೆ ಅನ್ನುವ 
ಚರ್ಚೆ ನಮ್ಮನ್ನು ಪ್ರಾಚೀನ ಗೀಕರ ಎಕ್‌ಫಾ ಫ್ರಾಸಿಸ್‌ ಎ೦ಬ ವಿಚಾರದತ್ತ ಒಯ್ಯುತ್ತದೆ. 
“ಚಿತ್ರ, ಶಿಲದಂಥ' ದೃಶ್ಯ ಕಲಾಕೃತಿಗಳನ್ನು ನೋಡಲಾಗದವರಿಗಾಗಿ ಕಾವ್ಯದ ಮಾಧ್ಯಮದಲ್ಲಿ 
ವರ್ಣಿಸುವುದು'-ಇದು ಎಕ್‌ಫ್ರಾಸಿಸ್‌ನ ಸಂಕುಚಿತ ಅರ್ಥ. ಕವಿತೆಯಲ್ಲಿ ವರ್ಣನೆಗೊಳ್ಳುವ 
ಚಿತ್ರ, ಶಿಲ್ಪಗಳು ನಿಜವೂ ಆಗಿರಬಹುದು, ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿರುವ ಹಾಗೆ ಕಲಿತವೂ 
ಆಗಿರಬಹುದು. ಈ ಪದಕ್ಕೆ ಹೇಳಬಹುದಾದ ಅರ್ಥ ಇಷ್ಟೇ. ಕ್ಲಾಸಿಕಲ್‌ ಕಾವ್ಯದಲ್ಲಿ 
ಎಕ್‌ಫ್ರಾಸಿಸ್‌ನ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಉದಾಹರಣೆಯೆಂದರೆ ಈಲಿಯಡ್‌ನ ಹದಿನೈದನೆಯ 
ಅಧ್ಯಾಯದಲ್ಲಿ ಎದುರಾಗುವ ಅಖಿಲಸನ ಗುರಾಣಿಯ ವರ್ಣನೆ. ದೇವ 
ಹಫಾಯೆಸ್ಪೋಸನು ಅಖಿಲಸನ ಗುರಾಣಿಯ ಮೇಲೆ ಕೆತ್ತುವ ನಕ್ಷತ್ರ, ಸೂರ್ಯ, 
ನಗರ, ನಗರದ ಜನಗಳ ಚಿತ್ರವನ್ನು ಹೋಮರ್‌ ಎಷ್ಟು ಏವರವಾಗಿ ವರ್ಣಿಸುತ್ತಾನೆಂದರೆ 
ಆ ವಿವರಣೆಯೇ ಒಂದು ಶಬ್ದ ವಶ್ರವಾಗುತ್ತದೆ, ಗುರಾಣಿಗಿಂತ ಮಿಗಿಲಾಗಿ ಸಾಹಿತ್ಯಕ 

ಪಠ್ಯವಾಗುತ್ತದೆ. ಹೋಮರನ ವರ್ಣನೆಯಿಂದ ಸೂರ್ತಿಪಡೆದ ಡಬ್ಬು. ಎಚ್‌. ಆಡೆನ್‌ 
"ರೀಲ್‌ ಆಫ್‌ ಅಖಿಲಸ್‌' ಎನ್ನುವ ಕವಿತೆ ಬರೆದು ಅದರಲ್ಲಿ ಇಪತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದ 
ಯುದ್ಧಗಳ ದೃಷ್ಟಿಕೋನದ ಎಕ್‌ಫ್ರಾಸಿಸ್‌ ಅಳವಡಿಸಿ 

ನನ್ನ ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿ ಅಂಥ ಅನೇಕ ವರ್ಣನೆಗಳಿವೆ. ಆದರೆ ಅವು ಆಡೆನ್‌ 
ಮಾಡಿದ "ವರ್ಣನೆಯ ಹಾಗೆ ಯುಗವೊ೦ದರ ಮೇಲೆ ನೀಡುವ ತೀರ್ಮಾನದ 
ಸ್ಪರೂಪದವಲ್ಲ; ಬದಲಾಗಿ ಬರವಣಿಗೆಯ ಮೂಲಕ ಚಿತ್ರದ ಒಳಹೊಕ್ಕು ಆ ಚಿತ್ರ 

ಸೃಷ್ಟಿಗೊಂಡ ಕಾಲವೇ ನಾನಾಗುವ ಉದ್ದೇಶದಿಂದ ಮೂಡಿದ ವರ್ಣನೆಗಳು. ಅದರಲ್ಲೂ 


೬೮ / ಮುಗ-ಪಬುದ 
೬೪ / ಏ ೨” 


ವಿಶೇಷವಾಗಿ "ಮೆ, ನೇಮ್‌ ಈಸ್‌ ರೆಡ್‌' ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಕೇವಲ ಪ್ರಮುಖ 
ಪಾತ್ರಗಳು ಮಾತವಲ್ಲ. ಬಣ್ಣ. ವಸ್ತುಗಳಿಗೂ ದನಿ ಇದ್ದು ಮಾತಾಡುತ್ತವೆ. ಅದನು 

ಬರೆಯುತ್ತಿರುವಾಗ ನಾನು ು ಬೇರೊಂದು ಲೋಕವನ್ನು ಪವೇಶಿಸುತಿದೇನೆ. ಆ ಲೋಕವನ್ನು 
ವರ್ಣಚಿತ್ರದ ಹಾಗೆ ಪುನಾರಚಿಸಿ ವಿವರಿಸಬೇಕು ಅನ್ನಿಸುತಿತ್ತು. ವರ್ತಮಾನದಲ್ಲಿ 
ಬದುಕಿರುವ ಜನಕ್ಕೆ ಗತಕಾಲವೆಂದರೆ ಕಟ್ಟಡ, ಹಳೆಯ ಪುಸ್ತಕ, ಹಳೆಯ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು 

ಒಳಗೊಂಡಿರುವ ಕಾಲ. ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಗತಕಾಲವನ್ನು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಬಹುದು 
ಎಂಬ ನಂಬಿಕೆಯಿಂದಲೇ ನಾನು ಹದಿನಾರನೆಯ ಶತಮಾನದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ 
ಇಸ್ಮಾಂಬುಲ್‌ನ ಟಾಪ್ವಾಪಿ ಅರಮನೆಯ ಗಂಥಾಲಯ ಮತ್ತು ಸಂಗಹಾಲಯಗಳಲ್ಲದ 


dr ಸದಿ 
ಪುಸ್ತಕ, ಚಿತ್ರಗಳ ವರ್ಣನೆಯನ್ನೂ ಮಾಡಿದೆ. ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಬಹುಪಾಲು ಇವತ್ತಿನ 
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ಇರಾನ್‌ ಮತು  ಆಫ್ಟನಿಸ್ತಾನದ ಪದೇಶಗಳಲ್ಲಿ ಸೃಷ್ಟಿಯಾದವು. ಈ ಮಿನಿಯೇಚರ್‌ಗಳಲ್ಲಿ 
ಚಿತ್ರಣಗೊಂಡಿದ್ದ ನಾಯಕರ. ದೆವ್ವಗಳ ಪ ಪತ್ತೆ ಹಚ್ಚಿ ಎಶ್ವವೊ೦ದನ್ನು ರೂಪಿಸಲು ಹೊರಟೆ. 
ಈ ಪ್ರಯತ್ನದ ದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿರುವಾಗ ಎಕ್‌ಫಾಸಿಸ್‌ ಅನ್ನುವ ಕಲ್ಪನೆಗೆ ವಿಶಾಲವಾದ 
ವ್ಯಾಖ್ಯಾನ ಸಾಧ್ಯವಿದೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಎಕ್‌ಫ್ರಾಸಿಸ್‌ ಅನ್ನಿ, ಶಾಬ್ದಿಕ ವರ್ಣನೆ ಅನ್ನಿ; 
ನಿಜವಾದ ಅಥವಾ ಕಾಲ್ಪನಿಕವಾದ ಜಗತ್ತಿನ ಸಮೃದ್ಧಿ ವೈಭವಗಳನ್ನು ಅವನ್ನೆಲ್ಲ 
ಎಂದೂ ಕ೦ಡಿರದವರಿಗೆ. ಪದಗಳಲ್ಲಿ ವಿವರಿಸುವುದು ಹೇಗೆ ಇದು. ನಿಜವಾದ 
ಸಮಸ್ಯೆ ಮರೆಯಬಾರದ ಸಂಗತಿ ಎಂದರೆ ಫೋಟಾಗ್ರಫಫಿಯ ಅಥವಾ ಕಲೆಯ 

ಪ್ರತಿಕೃತಿಗಳನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸುವ ತಾಂತ್ರಿಕತೆ ಇರದ ಯುಗದ ಕಲೆಯ ಪ್ರಶ್ನೆ ಇದು. ಅಂದರೆ 
ಎಕ್‌ಫ್ರಾಸಿಸ್‌ ಅನ್ನುವುದು ಕಲಾಕೃತಿಯನ್ನು ಎಂದೂ ನೋಡಿರದವರ ಸಲುವಾಗಿ 
ಪದಗಳ ಮುಖಾಂತರ ಸಜಾ ಕೆಲಸ. ಇಂಥ ಕೆಲಸದ ಒಂದು ಉದಾಹರಣೆ 
೧೮೧೭ರಲ್ಲಿ ಗಯಟೆಯು ಲಿಯೊನಾರ್ಡೊ ಡಾವಿಂಚಿಯ "ದಿ ಲಾ ಸ್ಟ್‌ ಸಪರ್‌' 
ಚಿತ್ರವನ್ನು ಕುರಿತು ಬರೆದ ಪ್ರಬಂಧ. ಇದರಲ್ಲಿ ಗಯಟೆಯ ಶೈಲಿಯು ಇಂದಿನ 
ವಿಮಾನಗಳಲ್ಲಿ ನೀಡುವ ಮ್ಯಾಗಜೀನುಗಳ ಬರಹದ ಶೈಲಿಗೆ ತೀರ ಸಮೀಪದ್ದು. 
ಅವನ ಬರಹದ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಖುಷಿ, ಉತ್ಸಾಹ ಮತ್ತೆ ತನ್ನ ಓದುಗರು ಎಂದೂ 
ನೋಡಿರದ ಸುಂದರ ವಸ್ತುವನ್ನು ತಾನು ಕಂಡಾಗ ಆದ ಅನುಭವವನ್ನು ವರ್ಣಿಸುವ 


ಗಿ 


ದೃಶ್ವವಾಗಿರುವ ವಸ್ತು, ಸಂಗತಿಗಳನ್ನು ಶಬ್ದ ರೂಪದಲ್ಲಿ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸು ುವ ಉತ್ಪಾಹ, 
ಇಚ್ಛೆ ಇವು ಕಾದಂಬರಿ ರಚಿನೆಗೆ ಒದಗಿ ಬೇ ೈಜನಶೀಲ ಒತ್ತಡಗಳು. ಪ ತಿಯೊಂದು 
ಕಾದಂಬರಿಯ ಹಿಂದೆಯೂ ಖಾಸಗಿ, pe ನೈತಿಕ ಉದ್ದೇಶಗಳೂ ಇರುತ್ತವೆ. 
ಉದ್ದೇಶಗಳನ್ನು ನೆನಪು, ಸಂದರ್ಶನ, ಕಾವ್ಯ ಅಥವಾ ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯಮ- 


ದಂಥ ಇ ಇತರ ಮಾ ನಧ್ಯಮಗಳ. ಮೂಲಕವೂ ಈಡೇರಿಸಿಕೊಳ್ಳಬಹುದು 


ಮುಗ್ಗ- -ಪಬುದ / ೬೯ 
ಸ್‌ 99) 


ನಾನು ೧೯೬೦ರ ದಶಕದಲ್ಲಿ ಇಸ್ತಾಂಬುಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಬೆಳೆಯುತಿದ್ದಾಗ ಟರ್ಕಿಯಲ್ಲಿ 
ಟೆಲಿವಿಶನ್‌ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮಣ್ಣ ಮತ್ತೆ ನಾನು ಘುಟ್‌ಬಾಲ್‌ ಆಟದ ರೇಡಿಯೋ 
ಕಾಮೆಂಟರಿ ಕೇಳುತಿದ್ದೆವು. ಕಾಮೆಂಟರಿ ಹೇಳುವಾತ ಒಂದೊಂದು ಕ್ಷಣದ ಆಟವನ್ನೂ 
ಏವರಿಸುತಿದ್ದ. ತಾನು ಕಾಣುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಪದಗಳಾಗಿ ಪರಿವರ್ತಿಸಿ ಹೇಳುತಿದ್ದ. 
ಹಾಗಾಗಿ ಆ ಸ್ಟೇಡಿಯಮ್‌ನ ಪರಿಚಯ ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದ ನಮಗೆ ಅವನು ಹೇಳುವುದೆಲ್ಲ 
ತಿಳಿಯುತಿತ್ತು ಆಟಗಾರ ಯಾವ ಕೋನದಲ್ಲಿ ಮೈದಾನದ ಯಾವ ಮೂಲೆಯಿಂದ 
ಎಲ್ಲಿಗೆ ಚೆಂಡು ಒದೆದ, ಪಾಸ್‌ ಹೇಗೆ ಹೇಗೆ ಸಾಗಿ ಗೋಲ್‌ ಹತ್ತಿರ ಬಂದಿತು 
ಅನ್ನುವುದೆಲ್ಲ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಟ್ಟುತಿತ್ತು. ನಾವು ಆ ವರದಿಯನ್ನು ನಿಯಮಿತವಾಗಿ 
ಕೇಳುತಿದ್ದುದರಿಂದ ಕಾಮೆಂಟರಿ ಹೇಳುವಾತನ ದನಿ, ಶೈಲಿ, ನುಡಿಗಟ್ಟು ಎಲ್ಲವೂ 
ಪರಿಚಿತವಾಗಿತ್ತು-ನಮ್ಮ ಇಷ್ಟದ ಕಾದ೦ಬರಿಕಾರನ ಶೈಲಿಯ ಪರಿಚಯ ಇರುವ ಹಾಗೇ. 
ಆತನ ದನಿ ಮತ್ತು ಭಾಷೆಯ ಬಗ್ಗೆ ನಮಗೆ ಖಾಸಗಿಯಾದ, ತೀವ್ರವಾದ ಸಂಬಂಧ 
ಬೆಳೆದಿತ್ತು. ಅವನ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಆಟದ ವೀಕ್ಷಕ ವಿವರಣೆ ಕೇಳುವುದು ಸ್ಟೇಡಿಯಮ್‌ನಲ್ಲಿ 
ಆಟವನ್ನು ನೋಡಿದಂಥದೇ ತೃಪ್ತಿ ನೀಡುತಿತ್ತು. ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಬರೆಯುವ, 
ಓದುವ ಖುಷಿಂ ಯೂ ಇಂಥ ಕೇಳು-ಸುಖಕ್ಕೆ ಸಮನಾದದ್ದು. ಅದಕ್ಕೆ 
ಹೊಂದಿಕೊಂಡುಬಿಡುತ್ತೇವೆ, ನಿರೂಪಕನೊಡನೆ ನಮಗೆ ಏರ್ಪಡುವ ಸಂಬಂಧದಲ್ಲಿ 
ಖುಷಿಪಡುತ್ತೇವೆ. ನೋಡುವ, ಮಿಕ್ಕವರೂ ಅದನ್ನು ಪದಗಳ ಮೂಲಕ ನೋಡುವಂತೆ 
ಮಾಡುವ ಸಂತೋಷ ಅನುಭವಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತದೆ. 

ಸುಪರಿಚಿತವಾದ, ಆದರೂ ಈಗ ಬಲುಮಟ್ಟಿಗೆ ಮರೆತೇ ಹೋಗಿರುವ ಆಬ್ಯಕ್ತಿವ್‌ 
ಕಾರಿಲೇಟಿವ್‌ ಎ೦ಬ ಪರಿಕಲ್ಪನೆಯನ್ನು ಕುರಿತು ಹೇಳಬೇಕು. ಅದನ್ನು "ಹ್ಯಾಮ್ಲೆಟ್‌ 
ಅಂಡ್‌ ಹಿಸ್‌ ಪ್ರಾಬ್ಲಮ್ಸ್‌' ಎಂಬ ಪ್ರಬಂಧದಲ್ಲಿ ಟಿ. ಎಸ್‌. ಎಲಿಯಟ್‌ ಪ್ರಸ್ತಾಪ 
ಮಾಡಿದ. ನಾಯಕನ ಪಾತ್ರವೆನ್ನುವುದು ನಾಟಕ ಕೃತಿಯು ಮಾಡುವ ಒಟ್ಟಾರೆ 
ಪರಿಣಾಮದಷ್ಟು ಮುಖ್ಯವಲ್ಲ ಎಂದು ಎಲಿಯಟ್‌ ಮೊದಲಲ್ಲೇ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. ಕಲಾವಿದನು 
ತನ್ನ ಕವಿತೆ, ಚಿತ್ರ ಕಾದಂಬರಿ ಅಥವಾ ಇನ್ಯಾವುದೇ ಕಲಾಕೃತಿಯಲ್ಲಿ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಲು 
ಬಯಸುವ ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಭಾವಕ್ಕೆ ವಸ್ತುನಿಷ್ಠವಾಗಿ ಸ೦ವಾದಿಯಾಗಿರುವ "ವಸ್ತು ಸಮೂಹ. 
ಸನ್ನಿವೇಶ, ಘಟನೆಗಳ ಸರಣಿ,' ಎ೦ದು ಆಚ್ಜಿಕ್ಟಿವ್‌ ಕಾರಿಲೇಟವ್‌/ವಸ್ತು ಪ್ರತಿರೂಪವನ್ನು 
ಎಲಿಯಟ್‌ ವಿವರಿಸುತ್ತಾನೆ. ನಾಯಕ ಪಾತ್ರದ ಮೂಲಕ ಕಂಡ ಕ್ಷಣವೊಂದರ ಚಿತ್ರವೇ 
ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ "ವಸ್ತು ಪ್ರತಿರೂಪ' ಎನ್ನಬಹುದು. ಎಲಿಯಟ್‌ ಈ ಪಾರಿಭಾಷಿಕ 
ಪದವನ್ನು ಅಮೆರಿಕದ ಲ್ಯಾಂಡ್‌ಸ್ಕೇಪ್‌ ಚಿತ್ರಕಾರ ವಾಷಿಂಗ್‌ಟನ್‌ ಆಲ್‌ಸ್ಪನ್‌ನಿಂದ 
(೧೭೭೯-೧೮೪೩) ಎರವಲು ಪಡೆದಿದ್ದಾನೆ. 

ಸೇಂಟ್‌ ಪೀಟರ್ಸ್‌ಬರ್ಗ್‌ ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಹೋಗುತ್ತಿರುವಾಗ ಅನ್ನಾಗೆ ಏನೇನು 
ಅನ್ನಿಸಿತು ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ ಹೇಳುವುದಿಲ್ಲ. ಬದಲಾಗಿ ಅವಳ ಭಾವವನ್ನು 


“೯ 
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ಚಿತ್ರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ನಮಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡುವಂಥ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ನೀಡುತ್ತಾನೆ; ಕಿಟಕಿಯಾಚೆ 
ಕಾಣುವ ಹಿಮ, ರೈಲಿನ ಬೋಗಿಯ ಚಟುವಟಿಕೆಗಳು, ಚಳಿ...ಹೀಗೆ. ಅನ್ನಾ ತನ್ನ 
ಕೆಂಪು ಹ್ಯಾಂಡ್‌ ಬ್ಯಾಗಿನೊಳಗಿದ್ದ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಪಟ್ಟ ಕೈಗಳಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಳು, 
ಮೆತ್ತನೆ ಕುಶನ್‌ ಹೇಗೆ ಮಡಿಲಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊ೦ಡಳು ಅನ್ನುವುದು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. ಆಮೇಲೆ 
ಬೋಗಿಯೊಳಗಿದ್ದ ಪ್ರಯಾಣಿಕರ ಚಿತ್ರಣಕ್ಕೆ ತೊಡಗುತ್ತಾನೆ. ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ ಬಳಸುವ 
ಪದಗಳ ಮೂಲಕ ಅನ್ನಾ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ನಾವೂ ನೋಡುತ್ತಾ ಅವಳ 
ಭಾವಗಳೂ ನಮ್ಮವಾಗುತ್ತವೆ. ಮಹಾ ಕಾವೃದಂಥ ಹಳೆಯ ಸಾಹಿತ್ಯಕ ನಿರೂಪಣೆಯನ್ನು 
ನಾವು ಓದುತಿದ್ದೆವಾದರೆ, ಅಥವಾ ಪ್ರತಿಯೊಂದೂ ಘಟನೆ, ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಓದುಗರ 
ದೃಷ್ಠಿಯಿಂದ ವಿವರಿಸುವ ಚಿಲ್ಲರೆ ಕಾದಂಬರಿ ಓದುತಿದ್ದೆವಾದರೆ, ಅನ್ನಾ ಓದುವುದರಲ್ಲಿ 
ಮೈ ಮರೆತಿದ್ದಾಳೆ, ಆಕೆಯನ್ನು ಅವಳ ಪಾಡಿಗೆ ಬಿಟ್ಟು, ನಿರೂಪಕ ಸುಮ್ಮನೆ ಬೋಗಿಯ 
ಜನರ ಚಿತ್ರಣ ನೀಡುತಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ಭಾವಿಸಬಹುದಾಗಿತ್ತು “ಕಥೆ ಹೇಳುವುದೋ 
ವಿವರಿಸುವುದೋ?' ಎಂಬ ಪ್ರಬಂಧದಲ್ಲಿ ಹಂಗೆರಿಯ ವಿಮರ್ಶಕ ಜಾರ್ಜ್‌ ಲುಕಾಚ್ಛ್‌ 
ಎರಡು ಬಗೆಯ ಕಾದಂಬರಿಕಾರರ ನಡುವೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ವಿಂಗಡಣೆ ಮಾಡಿದ್ದಾನೆ. 
ಅನ್ನಾ ಕರೆನೀನ ಓದುವಾಗ ನಾವು ಕುದುರೆ ರೇಸಿನಂಥ ಕ್ರಿಯೆಯನ್ನು ಅನ್ನಾಳ 
ನೋಟದ ಮೂಲಕ ಹಿಂಬಾಲಿಸುತ್ತೇವೆ, ಅವಳ ಭಾವಗಳೂ ನಮ್ಮವೇ ಆಗುತ್ತವೆ. 
ಎಮಿಲಿ ರೋಲನ "ನಾನಾ'ದಂಥ ಕಾದಂಬರಿಯ ಕುದುರೆ ರೇಸಿನ ವರ್ಣನೆಯನ್ನು 
ನಾವು ಹೊರಗಿನವರಾಗಿ ನೋಡುತ್ತೇವೆ. ಅಲ್ಲಿರುವ ವಿಶ್ವಕೋಶ ಸಮಾನವಾದ ವರ್ಣನೆ 
'ಸುಮ್ಮನೆ ಜಾಗ ತುಂಬಿಸುತ್ತದೆ, ಕ್ರಿಯೆಯ ಅಖಂಡ ಭಾಗವಾಗಿಲ್ಲ” ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ 
ಲುಕಾಚ್ಪ್‌. ಲೇಖಕನ ಉದ್ದೇಶ ಏನೇ ಇರಲಿ, ಕಾದಂಬರಿಯ ಲೋಕ, ಅಂದರೆ 
ವಸ್ತು, ಚಿತ್ರ, ಸಂಭಾಷೆ, ಮತ್ತು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಏನೇನು ಕಾಣುತ್ತವೋ ಅವೆಲ್ಲವೂ ಮುಖ್ಯ 
ಪಾತ್ರದ ಅಖಂಡ ಭಾಗವಾಗಿ, ಭಾವನೆಗಳ ವಿಸ್ತರಣೆಯಾಗಿ ಕಾಣಬೇಕು. ಕಾದಂಬರಿ- 


J 
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ಯಲ್ಲ ಗುಪ್ತವಾಗಿರುವ ಕೇಂದ್ರವು ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಸಾಧ್ಯವಾಗಿಸುತ್ತದೆ. ಈ ಭಾಷಣಗಳಲ್ಲಿ 
ನಾನು ಕಾದಂಬರಿಯ ಲೋಕ ಎಂದು ಎಂದಿರುವುದು ನಗರ, ಬೀದಿ, ಅಂಗಡಿ, 
ೋಕೇಸು, ಕೆ ಕ್ಯಾಸ, ಫರ್ನಿಚರು, ದಿನ ನಿತ್ಯದ ವಸ್ತುಗಳು 
ಲ ರತು "ದಿ ರೆಡ್‌ ಅಂಡ್‌ ದಿ ಬ್ಲಾಕ್‌' ಕಾದಂಬರಿಯ 
ನದ ಪುಟಗಳಲ್ಲಿ ಸ್ಪೆಂಡಾಲ್‌ ಓದುಗರ ದೃಷ್ಟಿಕೋನದಿಂದ ನೀಡುವ ಪುಟ್ಟ 
ಜನರ ವರ್ಣನೆಯಂಥದ್ದನ್ನಲ್ಲ. 
ದ ಮಧ್ಯ ಭಾಗದಲ್ಲಿ ಕಾದಂಬರಿಯು ಯೂರೋಪಿನ 
ಗಿ ರೂಪುಗೊಂಡ ಬೆಳವಣಿಗೆಗೂ ಅದೇ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ 
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ಇಂಥದ್ದು ಪಶ್ಚಿಮ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಹಿಂದೆ೦ದೂ ಸ೦ಭವಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಕೃಗಾರಿಕಾ ಕ್ರಾಂತಿಯು 
ಉತ್ಪಾದಿಸಿದ ಸಂಪತ್ತಿನ ಕಾರಣದಿಂದ ನಗರದ ಜನರ ಬದುಕನ್ನು ಹೊಸ ಉಪಕರಣ, 
ಗ್ರಾಹಕ ಉತ್ಪನ್ನ, ಕಲಾವಸ್ತು. ಬಗೆಬಗೆಯ ಬಟ್ಟೆ, ಸಣ್ಣಪುಟ್ಟ ಅಲಂಕಾರ ವಸ್ತು 
ಫ್ಯಾಶನ್ನಿನ ಸರಕುಗಳು ಆವರಿಸಿಕೊಂಡವು. ಈ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ವಿವರಿಸುವ ದಿನ ಪತ್ರಿಕೆ, 
ಆ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಬಳಸುವ ಜನವರ್ಗದ ಬದಲಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಅಭಿರುಚಿ, ಜೀವನಶೈಲಿ, 
ಅಗಣಿತ ಜಾಹಿರಾತು, ಊರಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ತಲೆ ಎತ್ತಿದ ಜಾಹಿರಾತು ಬೋರ್ಡು 
ಇವೆಲ್ಲ ನಗರ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯ ಬಹು ಮುಖ್ಯ, ವರ್ಣರಂಜಿತ ಸಂಗತಿಗಳಾದವು. ಇಂಥ 
ದೃಶ್ಯ ಸಮೃದ್ದಿ, ತಯಾರಾಗುತಿದ್ದ ಅಪರಿಮಿತ ವಸ್ತುಗಳು, ನಗರದ ಅತಿ ಚಟುವಟಿಕೆಯ 
ಜೀವನ ಶೈಲಿ ಇವೆಲ್ಲವೂ ಹಿಂದಿನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಸರಳ, ನೇರ ಎಂಬಂತೆ ತೋರುತಿದ್ದ 
ಬದುಕಿನ ಕ್ರಮವನ್ನು ಬದಲಿಸಿಬಿಟ್ಟವು. ವಿವರಗಳ ಕಗ್ಗಾಡಿನಲ್ಲಿ ಒಟ್ಟಾರೆ ಚಿತ್ರದ ನೋಟ 
ತಪ್ಪಿಹೋಯಿತು ಎಂದು ಜನಕ್ಕೆ ಅನ್ನಿಸತೊಡಗಿತ್ತು. ತಮ್ಮ ಸುತ್ತಲೂ ಇರುವ ವಸ್ತು 
ರಾಶಿಯಲ್ಲಿ, ನೆರಳುಗಳ ಸಮೂಹದಲ್ಲಿ ಅರ್ಥವು ಎಲ್ಲೋ ಅಡಗಿದೆ ಎಂದು ಅನ್ನಿಸುವುದಕ್ಕೆ 
ಶುರುವಾಯಿತು. ಬದುಕಿನ ಹೊಸ ಮಾದರಿಗಳಿಗೆ ಹೊಂದಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ನಗರ ಜೀವಿಗಳು 
ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥದ ಒಂದು ಭಾಗವನ್ನು ಜೀವನವನ್ನು ಸಮೃದ್ಧಗೊಳಿಸುವ ವಸ್ತುಗಳಲ್ಲಿ 
ಕಂಡುಕೊಂಡರು. ಸಮಾಜದ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ವ್ಯಕ್ತಿಗೆ ಇರುವ 
ಸ್ಥಾನವು ಅವನ ಮನೆ, ಆಸ್ತಿ, ಬಟ್ಟೆ, ಕೋಣೆ, ಫರ್ನಿಚರು, ಫ್ಯಾಶನ್ನಿನ ವಸ್ತುಗಳಿಂದ 
ನಿರ್ಣಯಗೊಳ್ಳಲು ಆರಂಭವಾಯಿತು... 

ವ್ಯಕ್ತಿಗಳಲ್ಲೂ ಸಮಾಜದಲ್ಲೂ ವಸ್ತುಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಹುಟ್ಟಿದ ಹಸಿವನ್ನು ಕಾದಂಬರಿಯ 
ಲೋಕಲ್ಲಿ ಅಳವಡಿಸಿದ ಮೊದಲ ಲೇಖಕ ಬಾಲ್ಲಾಕ್‌. ಸ್ಪೆಂಡಾಲನ "ದಿ ರೆಡ್‌ ಅಂಡ್‌ 
ದಿ ಬ್ಲಾಕ್‌' ಮತ್ತು ಬಾಲ್ಲಾಕ್‌ನ “ಪಿಯರೆ ಗಾರಿಯೊ' ಸುಮಾರಾಗಿ ಒಂದೇ ಕಾಲದಲ್ಲಿ 
ರಚನೆಗೊಂಡವು. ಇವೆರಡೂ ಹೊರಗಿನ ವಿವರಣೆ, ಅ೦ದರೆ ಓದುಗರ ದೃಷ್ಟಿಕೋನದಿಂದ 
ಮಾಡಿದ ಸ್ಥಳ ವಿವರಣೆಗಳ ಮೂಲಕ ಆರಂಭಗೊಳ್ಳುತ್ತವೆ. ಸೆ೦ಡಾಲ್‌ ಕಾದಂಬರಿ 
ಓದುವಾಗ ನಾವು ಕಣಿವೆಯೊಂದರಲ್ಲಿ ಅಡಗಿರುವ ಪುಟ್ಟ ಊರನ್ನು ಸಾವಕಾಶವಾಗಿ 
ಪ್ರವೇಶಿಸುತ್ತೇವೆ. ಆದರೆ ಬಾಲ್ಲಾಕ್‌ ಪಟ್ಟಿಗಳನ್ನು ಕೂರಿಸಿ ಮಾಡಿದ ವಿಕೆಟ್‌ ಗೇಟು, 
ತೋಟಗಳಿಂದ ಶುರುಮಾಡಿ ಬೋಡಿರ೯ಗ್‌ ಮನೆಯೊಂದರ ವಿವರಗಳನ್ನು ನೀಡುತ್ತಾನೆ. 
ಮುಂದೆ ನೀಡಿರುವ ಉದಾಹರಣೆ ಪಿಯರೆ ಗೋರಿಯೇ ಕಾದಂಬರಿಯ ಆರಂಭ 
ಭಾಗದಲ್ಲಿ ಬರುತ್ತದೆ. ಕುದುರೆ ಕೇಶ ಅಳವಡಿಸಿದ ಕುರ್ಚಿ, ಸೇಂಟ್‌ ಆನ್‌ ಅಮೃತ 
ಶಿಲೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ಟೇಬಲ್ಲು, ಡಿಸೈನು ಅರ್ಧದಷ್ಟು ಸವೆದುಹೋಗಿರುವ 
ಬಿಳಿಯ ಪಿಂಗಾಣಿ ಚಹಾ ಸೆಟ್ಟು ("ಇ೦ದಿನ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಅನಿವಾರ್ಯವಾಗಿ 
ಕಾಣುವಂಥದ್ದು' ಎನ್ನುತ್ತ ಹೇಳಬೇಕಾದ ಅಂಶ ಒತ್ತಿ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ ಬಾಲ್ಲಾಕ್‌). ಚಂದವಿಲ್ಲದ 
ಮಾರ್ಬಲ್‌ ಗಡಿಯಾರದ ಸುತ್ತ ಜೋಡಿಸಿರುವ ಕೃತಕ ಹೂಗಳಿರುವ ಹೂದಾನಿಗಳು, 
೭೨ / ಮುಗ್ಧ-ಪ್ರಬುದ್ಧ 
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ಗಾಳಿಯಲಿ ತುಂಬಿರುವ ಊಟದ ವಾಸನೆ, ಕೊಳಕಾದ ಶೀಷೆ, ನೀಲಿ ಅಂಚಿರುವ 
ಮಣಿನ ಪಾತೆಗಳು, ಬ್ಲಾರೊಮೀಟರು, ಮರದ ಹಲಗೆಗೆ ಕಪು ವಾರ್ನಿಶ್‌ ಬಳಿದು, 
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ಬಂಗಾರ ಬಣದ ಚೌಕಟ್ಟು ಹೊಂದಿಸಿ ನೋಡಿದವರ ಹಸಿಃ ನ್ನು ಕೂಡ ಕೆಡಿಸುವಂಥ 
ಉಬ್ಬು ಎನ್‌ಗೇವಿ ೦ಗ್‌ಗಳ, ಆಮೆಯ ಚಿಪ್ಪಿನ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯೊಳಗೆ ಕೂರಿಸಿರುವ ಗಡಿಯಾರ, 
ಹಸಿರು ಸವ್‌, ಎಣ್ಣೆ ಮತ್ತೆ ಧೂಳು ಬೆರೆತ ದೀಪ ಗಳು, ಅಲ್ಲಿ ಬಾಡಿಗೆಗಿರುವ ಜನ 
ತಮ್ಮ ಉಗುರಲ್ಲಿ ಹೆಸರನ್ನು ಕೆತ್ತಬಹುದಾದಷ್ಟು ದಪ್ಪಗೆ ಎಣ್ಣೆ ಜಿಡ್ಡು ಮೆತ್ತಿಕೊಂಡಿರುವ 
ಟೇಬಲ್‌ ಕ್ಷ ಕ್ಲಾತು, ಮುರಿದ ಬೆನ್ನಿನ ಕುರ್ಚಿ, 'ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಹರಿದಿರುವ ಆದರೂ ಪೂರ್ತಿ 
ಹಾಳಾಗದಿರುವ ನೆಲ ಹಾಸು...ಇ೦ಥ ವಿವರಗಳು ಕೇವಲ ಪ್ರಮುಖ ಪಾತ್ರದ ಮನೆಯ 
ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಮಾತ್ರವಲ್ಲ ಆ ಪಾತ್ರ ಮನೆಯ ಯಜಮಾನಿ ಮೇಡಂ ವಾಕ್ತೆರ್‌ಳ 
ಭಾವದ 'ವಿಸರಣೆಯೂ ಆಗಿದೆ ("ಬೋರ್ಡಿಂಗ್‌ ಹೌಸು ಅವಳ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವವನ್ನು 
ವಿವರಿಸುವ ಹಾಗೆ ಅವಳ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ ಬೋಡಿರ೯ಗ್‌ ಹೌಸನ್ನು ವಿವರಿಸುತ್ತದೆ' ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ 
ಬಾಲಾಕ್‌). ಅಪರಾಧಿಯನ್ನು ಪತ್ತೆ ಮಾಡಲು ಪತ್ತೆದಾರ ಸುಳಿವುಗಳನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸುವ 
ಹಾಗೆ ಓದುಗರೂ ಕೂಡ ಕಾದಂಬರಿಯ ಪ್ರಮುಖ ಪಾತ್ರದ ಸಾಮಾಜಿಕ ಅಂತಸ್ತು, 
ಮನೋಭಾವಗಳನ್ನು ಊಹಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಿ ಎಂಬ ಉದ್ದೇಶದಿಂದಲೇ ಬಾಲ್ದಾಕ್‌ ಮನೆಯ 
ವಸ್ತು, ಮತ್ತು ಒಳಾಂಗಣವನ್ನು ವಿವರಿಸುತ್ತಾನೆ. 
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ಬಾಲ್ದಾಕ್‌ ಈ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಬರೆದು ಮೂವತ್ತೆ ದು ವರ್ಷಗಳಾದ ಮೇಲೆ 
ಇನ್ನೂ ಸೂಕ್ಷನಾದ ಕಾದಂಬರಿಕಾರ ಪ್ಲಾಬೊ " ಸಾಗ ೫ ಎಜುಕೇಶನ್‌” ಬರೆದ. 
ಇದರ ಪಮುಖ ಪಾತ್ರಗಳು ಪರಸ್ಪರ ಪರಿಚಯಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು. ಒಬ್ಬರನ್ನಿನ್ನೊಬ್ಬರು 
ಬೆಲೆ ಕಟ್ಟುವುದು ಬಾಲ್ದಾಕ್‌ನ 'ವಿಧಾನಗಳಿಂದಲೇ; ಅಂದರೆ. ಯಾರ se 


ಗ್‌ 


ದಿವಾನಖಾನೆಯಲ್ಲಿ ಯ ಯಾವ ವಸ್ತು, ಎಂಥ ಬಟ್ಟೆ, ಫ್ಯಾಶನ್‌ನ ಯಾವ ಸಾಮಗಿ ಇದೆ 
ಅನ್ನುವುದರ ಮೇಲೆ. "ಮೇಡಂ ವಾತ್ನಾಜ್‌ ಗ್ಲೌಸು ತೆಗೆದಳು. ಕೋಣೆಯ ಅಲಂಕಾರ 
ಸಾಮಗ್ರಿ ಮತ್ತೆ ಫರ್ನಿಚರನ್ನು ಪರಿಶೀಲಿಸಿದಳು... ಫ್ರೆಡರಿಕ್‌ನ ಅಭಿರುಚಿಯನ್ನು 
ಅಭಿನಂದಿಸಿದಳು. ..ಮುಂಗೈಯ ಸುತ್ತಲೂ ಕಸೂತಿಯ ಅಂಚು ಇತ್ತು ಅವಳ 

ಹಸಿರು ಮೇಲು ಉಡುಪಿನ ವಿನ್ಯಾಸ ಅಶ್ವದಳದ ಅಧಿಪತಿಯ ಜಾಕೆಟ್‌ ಥರ ಇತ್ತು. 
ತಲೆಗೆ ಇರಿಸಿದ್ದ ಹ್ಯಾಟು ನಯವಾದ ಕಪ್ಪು ಬಟ್ಟೆಯದ್ದು, ಅದರ ಅಂಚು ಬಾಗಿದ್ದು 
ಹಣೆಯನ್ನು ಒಂದಷ್ಟು ಮರೆಮಾಡಿತ್ತು” ಎಂಬ ವರ್ಣನೆ ಬರುತ್ತದೆ. ನಾನು ಇಪ್ಪತ್ತರ 
ಹರಯದಲ್ಲಿರುವಾಗ ಪಾಶ್ಚಾತ್ಯ ಕಾದಂಬರಿಗಳ ಹಸಿವು ಜೋರಾಗಿತ್ತು. ಆಗೆಲ್ಲ ಅಲ್ಲಿ 
ಎದುರಾಗುತಿದ್ದ ಎಷ್ಟೋ ವಸ್ತು, ಉಡುಪುಗಳು ನನ್ನ ಬದುಕಿನ ಸೀಮಿತ ಜ್ಞಾನಕ್ಕೆ 
ಹೊರತಾಗಿದ್ದವು. ಇಂಥ ವಸ್ತು ಗಳನ್ನು ಚಿತ್ರಗಳಾಗಿ per ಸ ಸಾಧ್ಯವಾಗದಾಗ 
ನಾನು ನಿಘಂಟು, ವಿಶ್ವಕೋಶಗಳ ಮೊರೆಹೊಗುತಿದ್ದೆ. ಕೆಲವು ಬಾರಿ ಇದೂ ಕೂಡ 

ಪದಗಳನ್ನು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನ ಚಿತ್ರಗಳಾಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುವು ದಕ್ಕೆ ಬ ಟ್ಟ ಆಗ ನಾನು 
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ಈ ವಸ್ತುಗಳಲ್ಲ ಪಾತ್ರಗಳ ಭಾವದ ವಿಸ್ತರಣೆ ಎಂಬಂತೆ ನೋಡಲು ಯತಿಸುತಿದ್ದೆ. 
ಅದರಲ್ಲಿ ಯಶಸ್ವಿಯಾದರೆ ನಿರಾಳ ಅನಿಸುತಿತ್ತು. 


ಬಾಲ್ದಾಕ್‌ ಕಾದ೦ಬರಿಯಲ್ಲಿ ಭೌತಿಕ ವಸ್ತು, ಸಾಮಗ್ರಿಗಳ ವರ್ಣನೆ ನಾಯಕ 
ಪಾತ್ರದ ಸಾಮಾಜಿಕ ಅಂತಸ್ತನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತವೆ; ಫ್ಲಾಬೋನಲ್ಲಿ ಮತ್ತಷ್ಟು ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ 
ನಾಯಕ ಪಾತ್ರದ ಅಭಿರುಚಿ ಮತ್ತು ಸ್ವಭಾವವನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತದೆ. ರೋಲಾ ಬೇರೆಯ 
ಥರದ ಲೇಖಕ. "ಓಹೋ, ಅನ್ನಾ ಓದುತಿದ್ದಾಳೆ. ಅವಳು ಹಾಗೆ ಓದಿನಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿರುವಾಗ 
ನಾವು ರೈಲಿನ ಬೋಗಿಯನ್ನೊಂದಿಷ್ಟು ನೋಡೋಣ.' ಅನ್ನುವಂಥ ಮನೋಧರ್ಮದ 
ಲೇಖಕ. ಇಂಥವೇ ಭೌತಿಕ ವಸ್ತುಗಳು ಪೌಸ್ಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಗತಕಾಲದ ನೆನಪುಗಳನ್ನು 
ಉದ್ದೀಪಿಸುವಂಥವಾಗುತ್ತವೆ, ಸಾರ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಬದುಕಿನ ಅಸಹ್ಯಭಾವವನ್ನು ಮನಸಿಗೆ 
ತರುತ್ತವೆ, ರಾಬ್‌-ಗ್ರಿಲ್‌ ಬರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಭೌತಿಕ ವಸ್ತುಗಳು ಮನುಷ್ಯ ಜೀವಿಗಳಿಂದ 
ಸ್ವತಂತ್ರವಾದ, ನಿಗೂಢ ಘಟಕಗಳಾಗುತ್ತವೆ... ಈ ಎಲ್ಲ ನೋಟಗಳೂ, 
ಸಂದರ್ಭಾನುಸಾರವಾಗಿ ಮನವೊಲಿಸುವ೦ಥವೇ ಆಗಿರುತ್ತವೆ. ಆದರೂ, ವಸ್ತುಗಳು 
ಕಾದಂಬರಿಯ ಅಸಂಖ್ಯ ಬಿಡಿ ಗಳಿಗೆಗಳ ಮುಖ್ಯ ಅಂಗಗಳಾಗಿ, ಆ ಗಳಿಗೆಗಳ 
ತೋರು ಚಿಹೈೆಗಳಾಗಿ ಕಾರ್ಯ ನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತವೆ ಅನ್ನುವುದು ಮುಖ್ಯವಾದ ಮಾತು. 


ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಓದುವಾಗ ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸು ಏಕಕಾಲದಲ್ಲಿ ಎರಡು ಕೆಲಸಗಳಲ್ಲಿ 
ತೊಡಗಿರುತ್ತದೆ: ಲೋಕವನ್ನು ಪ್ರಮುಖ ಪಾತ್ರಗಳ ದೃಷ್ಟಿಯ ಮೂಲಕ ಗ್ರಹಿಸುತ್ತಾ 
ಲೋಕದ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಪ್ರಮುಖ ಪಾತ್ರಗಳ ಮನೋಭಾವಗಳ ಜೊತೆಗೆ 
ಜೋಡಿಸುತ್ತಿರುತ್ತದೆ. ಎರಡನೆಯದಾಗಿ ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸು ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಪಮುಖ ಪಾತ್ರಗಳ 
ಜೊತೆಗೆ ಗುಂಪುಗೂಡಿಸುತ್ತ ವಿವರಣೆಗೊ೦ಡ ಲೋಕದ ಈ ವಿವರಗಳನ್ನು ಪಾತ್ರದ 
ಭಾವಗಳ ಜೊತೆ ಹೊಂದಿಸುತ್ತಿರುತ್ತದೆ. 


ಕಾದ೦ಬರಿ ಬರೆಯುವುದೆಂದರೆ ಪ್ರತಿಯೊಂದೂ ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರದ ಭಾವನೆ, 
ಆಲೋಚನೆಗಳನ್ನು ಅವರ ಸುತ್ತಲಿನ ವಸ್ತುಗಳ ಜೊತೆಗೆ ಕುಂಚದ ಒಂದು ಬೀಸಿನಲ್ಲಿ, 
ಒಂದು ವಾಕ್ಯದಲ್ಲಿ ಸಂಯೋಜಿಸುವುದೇ ಆಗಿದೆ. ಕಾದಂಬರಿಯ ಮುಗ್ದ ಓದುಗನ 
ಹಾಗೆ ನಾವು ಘಟನೆ, ವಸ್ತು, ನಾಟಕೀಯತೆ, ವರ್ಣನೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾಗಿ 
ನೋಡುವುದಿಲ್ಲ. ಅವೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಅಖಂಡವಾದ ಇಡಿ ಎಂಬಂತೆ, ಪೂರ್ಣತೆ ಎಂಬಂತೆ 
ಕಾಣುತ್ತೇವೆ. ಇದು ಬರಿಯ ವರ್ಣನೆ, ಇದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಓದುತ್ತೇನೆ ಅನ್ನುವುದು ಮುಗ್ಧ 
ಓದುಗನ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆ ನಿಜ; ಆದರೆ ಹಾಗೆ ಘಟನೆಯನ್ನೂ ವರ್ಣನೆಯನ್ನೂ ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾಗಿ 
ಇರಿಸಿದ ಕಾದಂಬರಿಕಾರನ ಮುಗ್ಧತೆಯೇ ಓದುಗನ ಅಂಥ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಗೆ 
ಕಾರಣವಾಗಿರುತ್ತದೆ. 


ಕಾದಂಬರಿಯ ಓದು ಶುರು ಮಾಡಿ ಒಂದಷ್ಟು ದೂರ ಸಾಗಿದ ಮೇಲೆ 
ಗಳಿಗೆಗಳ, ವಿವರಗಳ ಅಗಾಧ ಅರಣ್ಯ ದಲ್ಲಿ ನಾವೆಲ್ಲಿದ್ದೇವೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು 
ತೀರ್ಮಾನಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತೇವೆ. ಆದರೆ ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಮರಗಳು, ಅಂದರೆ 
ಕಾದಂಬರಿಯ ನಿರ್ಮಿಸಿರುವ ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಗಳಿಗೆ, ವಾಕ್ಯಗಳು ಎದುರಾದಾಗ ಕೇವಲ 
ಕಾದಂಬರಿಯ ಪ್ರವಾಹ, ನಾಟಕವನ್ನು ಮಾತ್ರವಲ್ಲ ಆ ಗಳಿಗೆಗೆ ಸಂಬಂಧಪಟ್ಟ ದೃಶ್ಯ 
ಪ್ರತಿರೂಪವನ್ನೂ ಕಾಣಲು ಬಯಸುತ್ತೇವೆ. ಹೀಗೆ ಕಾದಂಬರಿಯು ಮೂರು ಆಯಾಮದ, 
ನಿಜ ಜಗತ್ತಿನ ಹಾಗೆ ಕಾಣುವುದಕ್ಕೆ ಶುರುವಾಗುತ್ತದೆ. ಘಟನೆ, ವಸ್ತು, ನಾಟಕ ಮತ್ತು 
ಲ್ಲಾ ೦ಡ್‌ಸ್ಕೇಪಿನ ನ ನಡುವೆ ಭಿನ್ನತೆಯನ್ನು ಕಾಣದೆ ಅವೆಲ್ಲವೂ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿರುವ ಹಾಗೆಯೇ 
ಅಖಂಡವಾಗಿವೆ ಅನ್ನುವ ಭಾವ ಮೂಡುತ್ತದೆ. ಕಾದಂಬರಿ ಬರೆಯುವಾಗ ಕಥೆಯನ್ನು 
ಒಂದರ ನ೦ತರ ಇನ್ನೊಂದು ಫ್ರೇಮ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಣಲು, ಸರಿಯಾದ ಫ್ರೇಮನ್ನು 
ಆಯ್ದುಕೊಳ್ಳಲು ಅಥವಾ ಸೃಷ್ಟಿಸಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ. 


ಹೆನ್ರಿ ಜೇಮ್‌ನ ಉದಾಹರಣೆ ನೋಡಿ. "ದಿ ಗೋಲ್ಡನ್‌ ಬೌಲ್‌' ಕಾದಂಬರಿಯ 
ಮುನ್ನುಡಿಯಲ್ಲಿ ಅವನು ಕಥೆಯ ನಿರೂಪಣೆಗೆ ಕಾದಂಬರಿಯ ಯಾವ ಕಿರು ಪಾತ್ರದ 
CF ಆಯ್ದುಕೊಳ್ಳಬೇಕು ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಹೇಗೆ ನಿರ್ಧರಿಸಿದೆ ಎಂದು 
ವಿವರಿಸಿದ್ದಾನೆ , "ನ "ನನ್ನ ಕಥೆಯನ್ನು "ಕಾಣುವುದು: ಎ೦ಬ ನುಡಿಗಟ್ಟನ್ನು ಆತ ಬಳಸಿದ್ದಾನೆ. 
ಆನಂತರ ನಿರೂಪಕನನ್ನು “ಚಿತ್ರಗಾರ” ಎಂದು ಕರೆದಿದ್ದಾನೆ. ಯಾಕೆಂದರೆ ನಿರೂಪಕನು 
ಕ್ರಿಯೆಯಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸದೆ, ನೈತಿಕ ತೊಡಕುಗಳಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಬೀಳದೆ ದೂರ ನಿಂತೇ ಕಥೆಯನ್ನು 
ನಿರೂಪಿಸುತ್ತಾನೆ. ಕಾದ೦ಬರಿಕಾರನಾಗುವುದು ಎಂದರೆ ಪದಗಳ ಮೂಲಕ ಚಿತ್ರಿಸುವುದು 
ಎ೦ದೇ ಜೇಮ್ಸ್‌ ಭಾವಿಸುತ್ತಾನೆ. ತನ್ನ ಮುನ್ನುಡಿ ಮತ್ತು ವಿಮರ್ಶಾ ಲೇಖನಗಳಲ್ಲಿ 
ಜೇಮ್ಸ್‌ "ದೃಶ್ಯ ವಿಸ್ತಾರ,' "ಚಿತ್ರ, ಮತ್ತು "ಚಿತ್ರಗಾರ' ಎ೦ಬ ಪದಗಳನ್ನು ವಾಚ್ಯಾರ್ಥದಲ್ಲಿ 
ಅಥವಾ ರೂಪಕಾತ್ಮಕವಾಗಿ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಬಳಸುತ್ತಾನೆ... 


ಮಹಾನ್‌ ಕಾದಂಬರಿಕಾರರು ಯಾಕೆ ಚಿತ್ರಗಾರರಂತಾಗಲು ಯತ್ನಿಸಿದರು, 
ಅಥವಾ ಚಿತ್ರಗಾರರ ಬಗ್ಗೆ ಅಸೂಯೆಪಡುತಿದ್ದರು, ಅಥವಾ ಚಿತ್ರಕಾರನ ಹಾಗೆ ತಮಗೆ 
ಬರೆಂಶುಲು ಆಗು ತ್ತಿಲ್ಲವೆ೦ದು ವಿಷಾದಪ 'ಡುತಿದ್ದರು ಅನ್ನುವುದನ್ನು 
ಅರ್ಥ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು ನನಗಂತೂ ಕಷ್ಟವಲ್ಲ. ಕಾದಂಬರಿ ಬರೆಯುವುದೆಂದರೆ 
ಒಂದು ಇಡೀ ಜಗತ್ತನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಕೆಲಸ; ಆ ಜಗತ್ತು ಪದಗಳ ರೂಪ 
ಪಡೆಯುವ ಮೊದಲು ಚಿತ್ರವಾಗಿ ಲೇಖಕನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಇರುತ್ತದೆ. ಆಮೇಲಷ್ನೇ 
ನಮ್ಮ ಕಲ್ಲನೆಯ ಚಿತ್ರವನ್ನು ಪದಗಳ ಮೂಲಕ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ, ನಮ್ಮ ಕಲ್ಪನೆ 
ಸೃಷಿಸಿದನು. ಓದುಗರ ಜೊತೆ ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ. ಹೊರೇಸ್‌ ವಿವರಿಸುವ 
ವರ್ಣಚಿತ್ರಕಾರನ ಹಾಗೆ ಕಾದಂಬರಿಕಾರ ತನ್ನ "ಕೃತಿಯಿಂದ ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರ ನಿಂತು 
ನೋಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಹಾಗಾಗಬೇಕಾದರೆ ಆತ "ಇಡೀ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ 


ಓದಬೇಕು. ಕಾದಂಬರಿಕಾರನಾದವನು ಚಿತ್ರಕಾರನಿಗಿ೦ತ ಮಿಗಿಲಾಗಿ ಬಿಡಿ ವಿವರಗಳನ್ನು 
ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬಲ್ಲವನಾಗಿರುತ್ತಾನೆ. ಚಿತ್ರಕಾರ ಇಡೀ ಕಾಡನ್ನು ಕಾಣಬಹುದು, ಕಾದ೦ಬರಿಕಾರ 
ಇಡೀ ಕಾಡನ್ನಲ್ಲ, ಕಾಡಿನ ಒಂದೊಂದೂ ಮರವನ್ನು ಕಾಣಬಲ್ಲ. ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ 
ವರ್ಣನೆಗೊಳ್ಳುವ ಒಂದೊಂದು ಗಳಿಗೆಯೂ ಒಂದೊಂದು ಮರ. ವರ್ಣಚಿತ್ರವೊಂದು 
ಅನುಕರಣೆ. ಅದು ವಾಸ್ತವದ ಪ್ರತಿನಿಧಿ. ಚಿತ್ರವನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಿರುವಾಗ ಆ ಚಿತ್ರ ಈ 
ಜಗತ್ತಿನದೆಂದು ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಅದರಲ್ಲಿರುವುದು ಏನು ಅನ್ನುವುದನ್ನೂ ಗುರುತಿಸುತ್ತೇವೆ. 
ಚಿತ್ರವು ಒಂದು ವಸ್ತುವಾಗಿರುವ ಹಾಗೆಯೇ ಚಿತ್ರದಲ್ಲಿ 'ವಸ್ತುತತನ'ವೂ ಇರುತ್ತದೆ. 
ವಾನ್‌ ಗೋ ರಚಿಸಿದ ಎ ಪೇರ್‌ ಆಫ್‌ ಶೂಸ್‌ ಚಿತ್ರ ನೋಡುತ್ತ ಹೈಡಿಗರ್‌ಗೆ 
ಅನ್ನಿಸಿದ್ದು ನಮಗೂ ಅನಿಸುತ್ತದೆ. ಅದು ಜಗತ್ತನ್ನು ಪ್ರತಿನಿಧಿಸುತ್ತಿರುವ ಹಾಗೇ 
ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿರುವ ವಸ್ತುವೊ೦ದರ ಅನುಕರಣೆಯೂ ಆಗಿರುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಲೇಖಕನು 
ನೀಡುವ ಚಿತ್ರ ವರ್ಣನೆಗಳನ್ನು ನಮ್ಮ ನೋಟವಾಗಿ ಪರಿವರ್ತಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಮೂಲಕವಪ್ಲೇ 
ಕಾದ೦ಬರಿಯಲ್ಲಿ ನಮಗೆದುರಾಗುವ ಜಗತ್ತನ್ನು ನಮ್ಮ ಕಲ್ಪನೆಯಲ್ಲಿ ನೋಡಬಹುದು. 
"ಆದಿಯಲ್ಲಿ ಶಬ್ದವಿತ್ತು' ಎಂದು ಬೈಬಲ್‌ ಘೋಷಿಸುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಕಾದ೦ಬರಿಕಾರನು 
'ಆದಿಯಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರವೊಂದು ಇರುವಂತೆ ತೋರುತ್ತದೆ, ಅದನ್ನು ಶಬ್ದಗಳಲ್ಲಿ ಹೇಳಬೇಕು.' 
ಎನ್ನಬಹುದು. ವರ್ಣಚಿತ್ರದ ಇಡೀ ಇತಿಹಾಸ, ಅದರಲ್ಲೂ ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಆಧುನಿಕ 
ಪೂರ್ವ ಚಿತ್ರಕಲೆಯ ಇತಿಹಾಸವು "ಆದಿಯಲ್ಲಿ ಶಬ್ದವಿತ್ತು. ಅದನ್ನು ಚಿತ್ರಗಳಲ್ಲಿ 
ಹೇಳಬೇಕಾಗಿದೆ.' ಅನ್ನುವುದೇ ಆಗಿದೆ. 

ಶಬ್ದಗಳಿಗೆ ಹೋಲಿಸಿದರೆ ಚಿತ್ರಬಿ೦ಬಗಳಿಗೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ಶಕ್ತಿ, ಮತ್ತೆ ತತ್‌ಕ್ಷಣ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷ 
ಗುಣ ಇರುತ್ತವೆ, ಇವು ಕಾದಂಬರಿಕಾರರಲ್ಲಿ ಆಳವಾದ ಅಸೂಯೆ ಹುಟ್ಟಿಸಿ, ಚಿತ್ರಕಲೆಗಿಂತ 
ತಮ್ಮ ಕಲೆ ಕಡಮೆಯಾದದ್ದು ಎಂಬ ಕೊರತೆಯ ಭಾವಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾಗಿವೆ. ಕಾದಂಬರಿಕಾರ 
ಎರಡು ಸಮಾನಾಂತರ ಹಂಗುಗಳಿಗೆ ಒಳಪಟ್ಟವನು-ತಾನು ಸೃಷ್ಟಿಸುವ ಮುಖ್ಯ 
ಪಾತ್ರಗಳ ಕಣ್ಣಿನ ಮೂಲಕ ಜಗತ್ತನ್ನು ಗುರುತಿಸಿ ಕಾಣಬೇಕೆಂಬ ಹಂಗು ಒಂದು, 
ಹಾಗೆ ಕಂಡದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ಪದಗಳಲ್ಲಿ ವಿವರಿಸಬೇಕೆಂಬ ಹಂಗು ಇನ್ನೊಂದು. ಹೆನ್ರಿ ಜೇಮ್ಸ್‌ 
ತನ್ನ "ಗೋಲ್ಡನ್‌ ಬೌಲ್‌' ಎಂಬ ಕಾದಂಬರಿಯ ನಿರೂಪಕನು ಕ್ರಿಯೆಯಿಂದ ದೂರ 
ಉಳಿದಿದ್ದಾನೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಸೂಚಿಸಲು ನಿರೂಪಕನನ್ನು ಚಿತ್ರಗಾರ ಎಂದು 
ಕರೆದಿರಬಹುದು. ನನ್ನ ಮಟ್ಟಿಗೆ ತದ್ದಿರುದ್ದವಾದ ಸಂಗತಿ ನಿಜವಾಗಿ ತೋರುತ್ತದೆ. 
ಕಾದಂಬರಿಕಾರನು ಚಿತ್ರಕಾರನ ಹಾಗೇ ಕೃತಿ ರಚನೆ ಮಾಡಬಹುದು; ಯಾಕೆಂದರೆ 
ಕಾದಂಬರಿಕಾರನಿಗೆ ತನ್ನ ಪಾತ್ರಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಗೋ ಹಾಗೆಯೇ ಆ ಪಾತ್ರಗಳ ಸುತ್ತಲ 
ಜಗತ್ತಿನ ಬಗ್ಗೆಯೂ ಆಸಕ್ತಿ ಇರುತ್ತದೆ. ಅಲ್ಲದೆ ಅವನು ಕಾದಂಬರಿಯ ಲೋಕದ 
ಹೊರಗೆ ಇದ್ದುಕೊಂಡು ಬರೆಯುವವನಲ್ಲ, ಬದಲಾಗಿ ಕಾದಂಬರಿಯ ಲೋಕದಲ್ಲೇ 
ಮಗ್ಗನಾಗಿರುವವನು; ಕಾದಂಬರಿಕಾರನು ಫ್ಲಾಬೋ ಹೇಳಿದ ಹಾಗೆ "ಸೂಕ್ತ ಪದ'ವನ್ನು 


೭೬ / ಮುಗ -ಪ್ರಬುದ್ಧ 


ಕಾದಂಬರಿಯ ಕಾದ೦ಬರಿಯ ಜಗತ್ತಿನ ಒಳಹೂಗುವುದು ಅಗತ್ಯವಾಗುತ್ತದೆ. ಹೀಗೆ 
ಮಾಡಿದಾಗ ಮಾತ್ರ ಕಾದಂಬರಿಕಾರನು ತಾನು ಬರೆಯುತ್ತಿರುವ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ 
ಸಹಾನುಭೂತಿ, ಮರುಕ ಹೊಂದುವುದಕ್ಕೆ ಸಾಧ್ಯ. ಅಂದರೆ ಕಾದಂಬರಿಯೊಂದರಲ್ಲಿರುವ 


ವಸುಗಳ ವರ್ಣನೆ ಎಲ್ಲ ಪಾತ್ರಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಲೇಖಕನಿಗೆ ಇರುವ ಮರುಕ, ಸಹಾನುಭೂತಿಗಳ 


ನನ, ಚಹರೆ, ಅಥವಾ ಅಸ್ಮಿತೆಯ ಒಂದು ಭಾಗ ಇಸ್ಲಾಮಿಕ್‌ ಸಂಸ್ಕ ತಿಯಲ್ಲಿ 
ಬೇರು ಬಿಟಿದೆ. ಇಸಾಮಿಕ್‌ ಸಂಸ್ಕ ತಿಯು ಚಿತರೂಪದ ಕಲೆಯನ್ನು EE ಉಟ 
ಕ್‌ 


ಆ ೧ ಲ 
ಒಪುವುದಿಲ್ಲ. ಹಾಗಾಗಿ ನನ್ನದೇ ಬದುಕಿನ ಒಂದೆರಡು ನಿದರ್ಶನ ನೀಡುತ್ತೇನೆ. ನನ್ನ 
ಬಾಲ್ಕದ ಇಸ್ತಾಂಬುಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಧರ್ಮನಿರಪೇಕ್ಷ ಪಭುತ್ತವಿತ್ತು ಆದರೂ ಸುದೀರ್ಫ 


ಪರಿಶೀಲನೆ, ವಿಶ್ಲೇಷಣೆಗಳಿಗೆ ತಕ್ಕ ಫಲ ನೀಡುವಂಥ ಚಿತ್ರಕಲೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕೆ 
ಬದಲಾಗಿ ಇಸ್ತಾಂಬುಲ್‌ನ ಸಿನಿಮಾ ಥಿಯೇಟರುಗಳು ತುಂಬಿ ತುಳುಕುತಿದ್ದವು. 


\ 


ಸಿನಿಮಾ ಎಂಥಾದ್ದಾದರೂ ಆಗಿರಲಿ ನೋಡಿ ಖುಷಿಪಡುವ ಜನಸಂದಣಿ ಇರುತಿತ್ತು. 

ಈ ಸಿನಿಮಾಗಳು ಕಾಲನಿಕ ಜಗತ್ತನ್ನು ಒಳಗಿನಿಂದ, ಅಂದರೆ ಪಾತ್ರಗಳ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ 
ನೋಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, ಆಧುನಿಕ ಪೂರ್ವಕಾಲದ ಸ ಸಾಹಿತ್ಯಕ ನಿರೂಪಣೆ ಮತ್ತು ಮಹಾಕಾವ್ಯಗಳ 
ಹಾಗೆ ಹೊರಗಿನಿಂದ, ದೂರದಿಂದ ನೋಡುತಿದ್ದವು. ಬಹಳಷ್ಟು ಸಿನಿಮಾಗಳು ಪಶ್ಚಿಮದ 
ಜಗತ್ತಿನವು, ತನ್‌ ಲೋಕದವು. ಆದರೆ ಸಿನಿಮಾ ಮತ್ತು ಕಾದಂಬರಿಗಳ ಸ್ಥಳೀಯ 
ಅಥವಾ ವಿದೇಶೀ ನಾಯಕರ ಬಗ್ಗೆ ನಮಗೆ ಸಹಾನುಭೂತಿಯ ಕೊರತೆ ಇದ್ದುದಕ್ಕೆ 
ಚಿತ್ರಕಲೆಯಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತಿ Fe ದುದೇ ಆಳವಾದ ಕಾರಣ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ನನಗೆ ಪೂರ್ತಿ 
ಅರ್ಥವಾಗುತಿರಲಿಲ್ಲ. ಇತರರ ಕಣ್ಣಿನ ಮೂಲಕ ವಸ್ತುಗಳನ್ನೂ ಮನುಷರನ್ನೂ ನೋಡಿದರೆ 
ನಮ ಸ ನಂಬಿಕೆಗಳ ನಂಟು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ ಅನ್ನುವ ಭಯ 
ಇತೋ ಏನೋ. ಕಾದಂಬ ಬರಿಗಳನ್ನು ಓದುವ ದಾರಿ ಓಡಿದು ನಾನು ಸಾಂಪದಾಯಿಕ 
ಜಗತ್ತಿನಿಂದ ಆಧುನಿಕ ಜಗತ್ತಿಗೆ ಕಾಲಿರಿಸಿದೆ. ಅಂದರೆ, ನಾನು ಯಾವ ಸಮುದಾಯಕ್ಕೆ 
ಸೇರಿರಬೇಕಾಗಿತೋ ಅದರ ಜೊತೆಗೆ ನಂಟು ಕಡಿದುಕೊಂಡೆ. ಏಕಾಂತಕ್ಕೆ ತಲುಪಿದೆ 
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ಸುಮಾರಾಗಿ ಅದೇ ಸಮಯದಲಿ, ನನಗೆ ಇಪತಮೂರು ವಯಸ್ಸಾಗಿದ್ದಾಗ 
Wd 


pS PR ಈ ಈ ಈ WN ರೃ ೦ 
ಚಿತ ಎ ಸೂ ಸವ. ನಸನ್ನು ತೂರದ. ಏಳನೆಯ ವಯಸಿನಿಂದಲೂ ಆ 


ಲ 


ಕನಸು ಬೆಳೆಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಚಿ ಚಿಕ್ಕವನಾಗಿದ್ದಾಗ ಚಿತ್ರ ಬರೆಯುವುದು, ಬಣ್ಣ ಹಾಕುವುದು 
ತು೦ಬ ಇಷ್ಟವಾಗುತಿತ್ತು ಇದ್ದಕಿದ್ದಹಾಗೆ, ಯಾವ ಸಷ ಕಾರಣವೂ ಇಲ್ಲದೆ ಈ ಖುಷಿ 
ww ಲು 


C—O ಷಾ — pe ದರ 
ಮಾಯವಾಯಿತು. ಮುಂದಿನ ಮೂವತ್ತೆ ದು ವರ್ಷ ಕಾಲ ಕಾದ೦ಬರಿಗಳನು. 
ಬ 
ಫಿ ೨ ~ 


PRL pe) ನ್‌ ಸಿಸಿ pe ಜಾ ಹ ೦, 
Ww UU, ಚಿತ್ರ A NAW \/ SN ನನಗೆ ಸಹಜ ಪ್ರತಿಭ 


ಪದಗಳ ಮೂಲಕ ಚಿತ್ರ ಬರೆಯುವ ಬಯಕೆ ಹೇಗೆ ಹುಟ್ಟಿತೋ ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ. ಚಿತ್ರ 
ಬರೆಯುವಾಗ, ಪೇ೦ಟು ಮಾಡುವಾಗ ನಾನು ಮಗುವಿನ ಹಾಗೆ ಮುಗ್ದ ತೆಯನ್ನೂ 
ಕಾದಂಬರಿ ಬರೆಯುವಾಗ ಪಬುದ್ಧ ಭಾವುಕತೆಯನ್ನೂ ಯಾವಾಗಲೂ ಅನುಭವಿ ಸಿದ್ದೇನೆ. 
ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ನನ್ನ ಬುದ್ದಿಯ ಮೂಲಕ, ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಪ್ರತಿಭೆಯ ಮೂಲಕ 
ರಚಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಅನ್ನಿ ಸುತಿತ್ತು ನನ್ನ ಕೈ ರೇಖೆಯನ್ನು ಎಳೆದಾಗ, ಅಥವಾ ಬಣ್ಣ 
ಹಚ್ಚಿದಾಗ ನನ್ನ ಕ್ರಿಯ ಕೆಲಸ ಸವನ್ನು ಸಲಗರ ನೋಡುತ್ತೇನೆ. ಇದೇನಾಗುತಿ ಿದೆ 
ಅನ್ನುವುದು ನನ್ನ ಮನಸಿಗೆ ತಿಳಿದದ್ದು ಬಹಳ ಆನಂತರದಲ್ಲಿ. ಕಾದಂಬರಿ ಬರೆಯುತ್ತ 
ನಾನು ಪರವಶನಾದಾಗ ನಾನು ಅರಿಸ್ಟಾಟಲ್‌ ಹೇಳುವ ಅವಿಭಜನೀಯ ಗಳಿಗೆಗಳ 
ನಡುವೆ ನಿಂತಿರುತ್ತೇನೆ, ನಬಕೋವ್‌ ಹೇಳಿದ "ನರತಂತು'ಗಳ ತುದಿ ಇರುವಲ್ಲಿ 
ಇರುತ್ತೇನೆ ಅನ್ನುವುದು ತಿಳಿದದ್ದೂ ಬಹಳ ಆನಂತರದಲ್ಲಿ. 


ವಿಕರ್‌ ಹ್ಯೂಗೋನಿಂದ ಆಗಸ್ಟ್‌ ಸ್ಪಿಂಡ್‌ಬರ್ಗ್‌ವರೆಗೆ ಅನೇಕ ಕಾದಂಬರಿಕಾರರು 
ಚಿತ್ರ ಸೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಸಂತೋಷ ಕಂಡಿದ್ದಾರೆ. ರೊಮಾಂಟಿಕ್‌ ಲ್ಯಾಂಡ್‌ಸ್ಕೇಪಿನ 
ಅಲ್ಲೋಲಕಲ್ಲೋಲವನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸುವುದು ಸ್ಟಿಂಡ್‌ಬರ್ಗ್‌ಗೆ ಇಷ್ಟವಾಗುತಿತ್ತು. ಅವನು 
ಪೇಂಟ್‌ ಹದ ವಿವರಿಸಲಾಗದ ಸಂತೋಷ ಸಿಗುತ್ತದೆ-ಇದೇ ಈಗ 
ಹಶೀಶ್‌ ಸೇವನೆ ಮಾಡಿದ ಹಾಗೆ.” ಎ೦ದು ತನ್ನ ಆತ್ಮಕಥಾನಕ ರೂಪದ ಕಾದಂಬರಿ 
“ದಿ ಸನ್‌ ಆಫ್‌ ಎ ಸವೆ೦ರ೯ಟ್‌' ನಲ್ಲಿ ಹೈೇಳ್ಳಿದ್ದಾನೆ. ಸ್ವಿಂಡ್‌ಬರ್ಗ್‌ ಚಿತ್ರ ರಚನೆಯ 
ಸುಖವನ್ನು ಮೊದಲು ಅನುಭವಿಸಿದಾಗ ಅವನಿಗೆ ಇಪ್ಪತ್ತಮೂರು ವರ್ಷ. ನಾನು 
ಚಿತ್ರ ಬರೆಯುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟಾಗ ನನಗೂ ಇಪ್ಪತ್ತಮೂರು ವರ್ಷ. ಕಾದಂಬರಿ 
ಬರೆಯುವುದರಲ್ಲೂ ಚಿತ್ರ ರಚನೆಯಲ್ಲೂ ಅಗಾಧ ಸಂತೋಷವನ್ನು ಮುಟ್ಟಿ 
ಅನುಭವಿಸಬೇಕು ಅನ್ನುವುದೇ ಪರಮ ಗುರಿ. 


ಮ್ಯೂಸಿಯಮ್ಮು-ಕಾದ೦ಬರಿ 


ಬಹಳ ಕಾಲದಿಂದಲೂ ಇಸ್ತಾಂಬುಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಮ್ಯೂಸಿಯಮ್‌ ನಿರ್ಮಿಸುವ 
ಪ್ರಯತ್ನದಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ. ಹತ್ತು ವರ್ಷದ ಹಿಂದೆ ಚುಕುರ್ಕುಮ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ, ಈಗ ನನ್ನೆಲ್ಲ 
ಬರವಣಿಗೆಯನ್ನು ಮಾಡುವ ಸುಡಿಯೋಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲೇ, ಹಾಳುಬಿದ್ದ ಕಟ್ಟಡವೊ೦ದನ್ನು 
ಖರೀದಿಮಾಡಿದೆ. ಅದು ೧೮೯೭ರಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟಿದ್ದ ಕಟ್ಟಡ. ನನ್ನ ವಾಸ್ತುತಜ್ಞ ಮಿತ್ರರ 
ನೆರವಿನಿಂದ ಅದನ್ನು ನಿಧಾನವಾಗಿ ನನ್ನ ಅಭಿರುಚಿಗೆ ತಕ್ಕ ಹಾಗೆ, ಆಧುನಿಕ 
ಮ್ಯೂಸಿಯಮ್‌ ರೂಪಕ್ಕೆ ಬದಲಾಯಿಸಿದೆ. ಅದೇ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಕಾದ೦ಬರಿ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ಸೆಕೆಂಡ್‌ ಹ್ಯಾಂಡ್‌ ಅಂಗಡಿ, ಚೋರ್‌ಬಜಾರು, ಮತ್ತೆ ಹಳೆಯ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು 
ಸ೦ಂಗ್ರಹಿಸಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವ ಹವ್ಯಾಸವಿರುವ ಮನೆಗಳಿಂದ ಯಾವ ಯಾವ ವಸ್ತು 
ಖರೀದಿಸಬಹುದು ಎ೦ದು ಒಂದು ಕಣ್ಣು ಇಟ್ಟೇ ಇದ್ದೆ. ಆ ಹಳೆಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
೧೯೭೫-೧೯೮೪ರ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಬದುಕಿದ್ದ ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಕುಟುಂಬವೊಂದು 
ಬಳಸಿದ್ದಿರಬಹುದಾದ೦ಥ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಹುಡುಕುತಿದ್ದ. ಆ ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಕುಟುಂಬವೇ 
ನನ್ನ ಕಾದಂಬರಿಯ ಫೋಕಸ್ಟು ನನ್ನ ಸ್ಟುಡಿಯೋದಲ್ಲಿ ಔಷಧ ಬಾಟಲಿ, ಅಂಗಿಯ 
ಗುಂಡಿಗಳ ಚೀಲ, ನ್ಯಾಶನಲ್‌ ಲಾಟರಿಯ ಟಿಕೀಟು, ಇಸೀಟು ಕಾರ್ಡು, ಬಟ್ಟೆ 


ಅಡುಗೆ ಮನೆಯ ಪಾತ್ರೆಗಳೆಲ್ಲ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಶೇಖರಗೊಂಡವು. ಅವನಲ್ಲ 


ಮುಗ್ಧ-ಪಬುದ್ಧ / ೭೯ 


ಬಣ್ಣದ ಗುಲಾಬಿಯ ಪ್ರಿಂಟು ಇರುವ ಉಜ್ವಲ ವರ್ಣದ ಡೆಸ್ಸು ಕಂಡಿತು. “ಮುಗ್ಧತೆಯ 
ಮ್ಯೂಸಿಯಮ್‌' ಎಂಬ ಹೆಸರಿನ ನನ್ನ ಕಾದಂಬರಿಯ ನಾಯಕಿ ಫ್ಯೂಸನ್‌ ಆ 
ಉಡುಪನ್ನು ತೊಟ್ಟು ಡೈವಿಂಗ್‌ ಕಲಿಯಲು ಹೊರಟ ಸನ್ನಿವೇಶದ ವಿವರಗಳನ್ನು 
ಬರೆದೆ. ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಇಸ್ಮಾಂಬುಲ್‌ನ ಹಳೆಯ ಪುಸ್ತಕದಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ೧೯೩೦ರ ದಶಕದ 
ಕಪ್ಪು-ಬಿಳುಪಿನ ಫೋಟೋ ನೋಡಿದೆ. ನನ್ನ ಕಾದಂಬರಿಯ ಪಾತ್ರವೊಂದರ 
ಆರಂಭಕಾಲದ ಬದುಕನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊ೦ಡು ಅದಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ವಸ್ತುಗಳ ವರ್ಣನೆಯಲ್ಲಿ 
ಈ ಫ್ರೇಮನ್ನೂ ಅದರೊಳಗಿನ ಫೋಟೋದ ವಿವರಣೆಯನ್ನೂ ಸೇರಿಸಿ ಆ ಮೂಲಕ 
ನನ್ನ ಕಥೆಯನ್ನು ಮುನ್ನಡೆಸಲು ತೀರ್ಮಾನಿಸಿದೆ. ಅಲ್ಲದೆ ನನ್ನ ಎಷ್ಟೋ ಕಾದಂಬರಿಗಳ 
ಪಾತ್ರಗಳಿಗೆ ನನ್ನ ಅಥವಾ ನಮ್ಮಮ್ಮ ಅಪ್ಪ ಸಂಬಂಧಿಕರ ಗುಣಗಳನ್ನು ಆರೋಪಿಸಿ, 
ನನ್ನ ಕುಟುಂಬದ ಸದಸ್ಮರು ಬಳಸುತಿದ್ದಂಥ, ನನಗೆ ಪ್ರಿಯವಾವ ನೆನಪುಗಳಿರುವ 
ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಪಾತ್ರಗಳೂ ಬಳಸುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಇದರಿ೦ದ ವಸ್ತು ವಿವರಗಳು 
ನನ್ನ ಕಾದಂಬರಿಯ ಭಾಗಗಳೇ ಆಗುತ್ತಿದ್ದವು. 

ಕೆಲವು ಬಾರಿ ಇದಕ್ಕೆ ವಿರುದ್ದವಾದ ಕೆಲಸವನ್ನೂ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಕಾದಂಬರಿಗೆ 
ಅಗತ್ಯವಾಗಿ ಬೇಕಾದ ವಸ್ತುಗಳಿಗಾಗಿ ಅಂಗಡಿ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಗಾಳ ಹಾಕುತ್ತ, ಕೆಲವು 
ಬಾರಿ ಕುಶಲಕರ್ಮಿಗಳಿಂದ ಅಂಥದ್ದನ್ನು ಮಾಡಿಸುತ್ತಲೂ ಇದ್ದೆ. "ಮುಗ್ಧತೆಯ 
ಮ್ಯೂಸಿಯಮ್‌' ೨೦೦೮ರಲ್ಲಿ ಮುಗಿಸುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ನನ್ನ ಸ್ಟುಡಿಯೋ, ಮನೆ ಎರಡೂ 
ವಿವಿಧ ವಸ್ತುಗಳಿಂದ ಕಿಕ್ಕಿರಿದಿದ್ದವು. ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಏವರಿಸಿದ್ದ ಮುಗ್ಧತೆಯ 
ಮ್ಯೂಸಿಯಮ್ಮಿನ ನಿಜ ಬದುಕಿನ ಆವೃತ್ತಿಯನ್ನು ಸ್ಥಾಪಿಸಲು ನಿರ್ಧಾರ ಮಾಡಿದೆ. 
ಚಿತ್ರ ಫೋಟೋ, ಬಟ್ಟೆ ಇಂಥ ನಿಜ ವಸ್ತುಗಳ ಭಾವಕೋಶವನ್ನು ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ 
ಬಳಸುವುದಕ್ಕೆ ಇರುವ ಕಾರಣಗಳನ್ನು ನಾನೀಗ ವಿವರಿಸಬೇಕಾಗಿದೆ. 

ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ಮುಂದೆ ಸಾಗಿದ ಹಾಗೆ ನಾವು ವಿವರಗಳ, ಘಟನೆಯ ಅರಣ್ಯದಲ್ಲಿ 
ಸಂತೋಷದಿಂದಲೇ ಕಳೆದುಹೋಗುತ್ತೇವೆ. ನಿಜ ಬದುಕಿಗಿಂತ ಕಾದಂಬರಿಯ ಲೋಕ 
ಹೆಚ್ಚು ಸಮೃದ್ಧ. ಶ್ರೀಮ೦ತವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಹೀಗಾಗುವುದಕ್ಕೆ ಇರುವ ಒ೦ದು ಕಾರಣ- 
ಕಾದಂಬರಿಯ ಗುಪ್ತ ಕೇಂದ್ರಕ್ಕೂ ಬದುಕಿನ ಮೂಲ ಅಂಶಗಳಿಗೂ ಇರುವ ಸಂಬಂಧ. 
ಈ ಸಂಬಂಧವೇ ಕಾದಂಬರಿಯು ಬದುಕಿಗಿಂತ ಹಚ್ಚು ಅಧೆಂಟಿಕ್‌ ಅನ್ನುವ ಭಾವವನ್ನು 
ಮೂಡಿಸುತ್ತದೆ. ಕಾದಂಬರಿಯು ದಿನ ನಿತ್ಯದ. ವಿಶ್ವಾತ್ಮಕವಾದ, ಮನುಷ್ಯ 
ಸಂವೇದನೆಗಳಿಂದ ನಿರ್ಮಿತವಾದದ್ದು ಅನ್ನುವುದು ಇನ್ನೊಂದು ಕಾರಣ. ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿ 
ನಮಗೆ ದೊರೆಯುವಂಥ ಸಂವೇದನೆ ಮತ್ತು ಅನುಭವಗಳು ನಮ್ಮದೇ ನಿಜ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ 
ದೊರೆಯುವುದಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು ಮೂರನೆಯ ಕಾರಣ. ಈ ಕೊನೆಯ ಅಂಶ ಪತ್ತೇದಾರಿ, 
ಪ್ರಣಯ, ವಿಜ್ಞಾನ, ಶೃಂಗಾರ ಕಾದಂಬರಿಗಳ ಮಟ್ಟಿಗೂ ನಿಜ. 


5೦ / ಮುಗ-ಪಬುದ 


ಕಾರಣ ಯಾವುದೇ ಇರಲಿ, ಕಾದಂಬರಿಯ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ನಮಗೆದುರಾಗುವ 
ಬಿ೦ಬ, ವಾಸನೆ, ಶಬ್ದಗಳು ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ನಮಗೆ ದೊರೆಯದಂಥ ಅಧಿಕೃತತೆಯ 
ಭಾವವನ್ನು ತರುತ್ತವೆ. ಹಾಗೆಯೇ ನಾವು ಮುಟ್ಟಬಹುದಾದ, ಆ ಹಡ 
ಕೇಳಬಹುದಾದ. ರುಚಿ ನೋಡಬಹುದಾದ ಒಂದೇ ಒಂದು ವಸ್ತುವನ್ನೂ ಕಾದಂಬರಿ 
ನಮ್ಮೆದುರು ತಂದಿರಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಒಳ್ಳೆಯ ಕಾದಂಬರಿ ಓದುತ್ತಿರುವಾಗ ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸಿನ 
ಒಂದು ಭಾಗ ಕಾದಂಬರಿಯ ವಾಸ್ತವದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿ ಮಗ್ನವಾಗಿ. "ವಾಸ್ತವದ ಗಹನತೆ 
ನಮ್ಮ ಅನುಭವಕ್ಕೆ ಬಂದಿತು, ಬದುಕು ಅನ್ನುವುದು ನಿಜವಾಗಿ ಇರುವುದೇ” ಹೀಗೆ 
ಅನ್ನುತ್ತಿರುವಾಗ , 'ಓದುತ್ತಿರುವುದಲ್ಲ "ನಿಜ'ವಾಗಿ ಆಗುತ್ತಿಲ್ಲ' ಅನ್ನುವ ವರದಿಯನ್ನು 
ನಮ್ಮ ಇಂದ್ರಿಯಗಳು ಒಪ್ಪಿಸುತ್ತಲೇ ಇರುತ್ತವೆ. ಈ ಜಾರ್‌ ಚೇ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ 
ಅತೃಪ್ತಿಯನ್ನು ಮೂಡಿಸುತ್ತದೆ. ನಾವು ಓದುತ್ತಿರುವ ಕಾದಂಬರಿ ಶಕ್ತಿಯುತವಾಗಿದ್ದಷ್ಟೂ, 
ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಮರುಳು ಮಾಡುವಂತಿರುವಷ್ಟೂ ಈ ಅತೃಪ್ತಿಯ ಭಾವನೆ ಹೆಚ್ಚು 
ನೋವು ತರುತ್ತದೆ. ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸಿನ ಮುಗ್ಧವಾಗಿರುವ ಭಾಗ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಒಪ್ಪಿ 
ಶರಣಾಗಿದ್ದಷ್ಟೂ ಈ ನಿರಾಸೆ. ಅತೃಪ್ತಿಗಳು ತೀವ್ರವಾಗಿ ಕಾಡುತ್ತವೆ: ನ) 
ವರ್ಣಿಸುತ್ತಿರುವ ಲೋಕ ಕೇವಲ ಕಲ್ಪನೆಯದ್ದು ಅನ್ನುವ ನೋವು ಕಾಡುತ್ತದೆ. ಈ 
ಚಡಪಡಿಕೆಯಿಂದ ಪಾರಾಗುವುದಕ್ಕೆಂದೇ ಕಾದಂಬರಿಯ ಓದುಗರು ತಾವು ಓದುತ್ತಿರು- 
ವುದು ಕೃತಿಕಾರನ ಕಲ್ಪನೆಯಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದ ಸ೦ಗತಿ ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತಿದ್ದರೂ ತಮ್ಮ 
ಇಂದ್ರಿಯ ಭಾವನೆಗಳ ಮೂಲಕ ಆ ಕಲ್ಪಿತ ಲೋಕದ ಬೆಲೆ ಕಟ್ಟಲು ತೊಡಗುತ್ತಾರೆ. 
ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಿದ್ಧಾಂತ, ಕಾದಂಬರಿಯ ಸ್ವರೂಪ ಇವನ್ನೆಲ್ಲ ಅರಿತಿದ್ದರೂ ನಾನು ನನ್ನ 
ಕಾದಂಬರಿಯ ನಾಯಕ ಕೆಮಾಲ್‌ ಅಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಮರೆತಿದ್ದ ಪೊಫೆಸರನ 
ಹಾಗೆ ಇರುತಾ ರೆ ಓದುಗರು. 


ನನ್ನ ಮೂವತ್ತನೆಯ ವಯಸಿನಲ್ಲಿ ಮೊದಲು ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ ಗೆ ಹೋದಾಗ ಎಲ್ಲ 
ಪ್ರಮುಖ 'ಫೆಂಚ್‌ ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನೂ ಒದಿದ್ದೆ. ಕಾದಂಬರಿ ಪುಟಗಳಲ್ಲಿ ಕಂಡಿದ್ದ 
ಜಾಗಗಳಿಗೆಲ್ಲ ಧಾವಿಸಿ ಹೋದೆ; ಬಾಲ್ದಾಕ್‌ನ ನಾಯಕ ರಾಸಿನಾಕ್‌ ಎತ್ತರದಲ್ಲಿ ನಿಂತು 
ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ ನಗರ ಕಾಣುತ್ತಾನಲ್ಲ, ಅಂಥ ಜಾಗಗಳಿಗೆ. ಅವೆಲ್ಲ ತೀರ ತೀರ ಸಾಮಾನ್ಯವೆಂದು 
ಕಂಡು ನಿರಾಸೆಯಾಯಿತು. ಆದರೂ ನನ್ನ ಮೊದಲ ಕಾದಂಬರಿ *ಸೆವೆತ್‌ ಬಾಯ್‌ 


ದ್‌ 


ಅಂಡ್‌ ಸನ್ಸ್‌'ದ ನಾಯಕನನ್ನು ರಾಸಿನಾಕ್‌ನ ಮಾದರಿಯಲ್ಲೇ ಚಿತಿಸಿದೆ. ಕಾದಂಬರಿ 


ಎ 


ಕಲೆಯ ರಂಗಸ್ಥಳವಾಗಿರುವ ಯೂರೋಪಿನ ಪ್ರಮುಖ ನಗರಗಳು ಇಪತನೆಯ 
Wd 
ಶತಮಾನದಲಿ ಪಶಿಮದವರಲದ ಲೇಖಕರಲಿ ಪ್ರೇರಣೆ, ಹುಮ್ಮಸ್ಸು ತುಂಬಿವೆ. 


ದ್ರಿ 


೫೮೦ ೧೮೦೨ 
J 
UTA 


ಐ ಲೇಖಕರು ಕಾದಂಬರಿ ಮಾಧ್ಯಮದ "ಮೂಲಕವೇ 
ನ್ನು ಕಂಡಿದ್ದಾರೆ, ತಾವು ಕಂಡಿದು ಕಲನೆಯ ಒಂದು ತು ಣುಕು ಮಾತ್ರ ಅಲ್ಲ. 


೯ 


. ಸೆವಾರ೯ಟೆಯ “ಡಾನ್‌ ಕಿಕಾಟ್‌' 


4. ₹1 


ತ 


ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಹಿಡಿದು ಸೇನ್‌ ಪ್ರವಾಸ ಮಾಡುವ ಓದುಗರು ಇಂದಿಗೂ ಇದ್ದಾರೆ. 
ಸ್ವಾರಸ್ಯವೆಂದರೆ ಸೆರ್ವಾಂಟೆಯ ನಾಯಕನೇ ಸ್ವತಃ ಸಾಹಿತ್ಯ ಮತ್ತು ವಾಸ್ತವಗಳ 
ವೃತ್ಯಾಸ ಮರೆತು ಗೊ೦ದಲದಲ್ಲಿರುವವನು. ಕಲಕತೆ ಮತ್ತು ವಾಸವಗಳ 'ಇಬ್ಬಂದಿಯಲ್ಲಿ 
ಜಿ ಅಸಾಮಾನ್ಯ ಬುದ್ಧಿವ೦ತನ ಉದಾಹರಣೆ ವ್ಲಾಡಿಮಿರ್‌ ನಬಕೋವ್‌ನದು 
ಕಾದಂಬರಿಗಳೆಲ್ಲ ಕಾಲನಿಕ 3ನ್ನರ ಕಥೆಗಳು ಎಂದು ಹೇಳಿದ ನಬಕೋವ್‌ "ಅನ್ನಾ 
ಕರೆನೀನಾ' ಕಾದಂಬರಿಯ ವಾಸ್ತವಾಂಶಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಗುರುತಿಸಿ ತೋರಿಸಿ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನಿಸುವ 
ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಕೈ ಇಕ್ಕಿದ್ದ. ಈ ಯೋಜನೆಯನ್ನು ಅವನು ಮುಗಿಸದಿದ್ದರೂ ಸಾಕಷ್ಟು 
ಮಾಹಿತಿ ಕಲೆ ಹಾಕಿದ್ದ. ಮಾಸ್ಕೋದಿಂದ ಪೀಟರ್ಸ್‌ಬರ್ಗ್‌ಗೆ ಅನ್ನಾ ಪ್ರಯಾಣ 
ಮಾಡಿದ ರೈಲ್ವೆ ಬೋಗಿಯ ವಿನ್ಮಾಸವನ್ನು ಶೋಧಿಸಿದ. ಮಹಿಳಯರಿಗಾಗಿ ಮೀಸಲಾಗಿದ್ದ 
ಕಂಪಾರ್ಟ್‌ಮೆಂಟು ಎಷ್ಟು ಸರಳವಾಗಿತ್ತು. ಬಡ ಪ್ರಯಾಣಿಕರಿಗೆ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ ಸೀಟು 
ಎ೦ಥವು, ರೈಲ್ವೆ ಬೋಗಿಯಲ್ಲಿ ಶಾಖವಿರಲೆಂದು ಸ್ಟವ್‌ ಎಲ್ಲಿ ಇರಿಸುತಿದ್ದರು, ಕಿಟಕಿ 
ಹೇಗೆ ಕಾಣುತಿದ್ದವು. ಮಾಸ್ಕೋದಿಂದ ಪೀಟರ್ಸ್‌ಬರ್ಗ್‌ಗೆ ಎಷ್ಟು ಮೈಲು ಎಂಬಂಥ 
ವಿವರಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಕಲೆ ಹಾಕಿದ್ದ. ಅಂದರೆ ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ ಕಾದಂಬರಿ ಒಳಗೊಳ್ಳದೆ ಇದ್ದ 
ಮಾಹಿತಿಯನ್ನೆಲ್ಲ ಸಂಗ್ರಹಿಸಿದ. ಆದರೆ ಇಂಥ ವಿವರಗಳ ಸಮೃದ್ಧಿಯ ಮೂಲಕ 
ಕಾದಂಬರಿಯ ಅರ್ಥವಂತಿಕೆಯಾಗಲೀ ಅನ್ನಾಳ ಆಲೋಚನೆಯಾಗಲೀ ಕಾದಂಬರಿ 
ಓದುತ್ತ ನಾವು ಅನುಭವಿಸುವ ಖುಷಿಯಾಗಲೀ ಹೆಚ್ಚುವುದಿಲ್ಲ. ಹೆಚ್ಚೆಂದರೆ ಅನ್ನಾಳ 
ಕಥೆ ನಿಜ ಅನ್ನಿಸಬಹುದು, ಅವಳನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ನಂಬಬಹುದು ಮತ್ತೆ ಒಂದು ಕ್ಷಣದ 
ಮಟ್ಟಿಗೆ ಓದಿನ ಸುಖದಿಂದ ಹುಟ್ಟುವ ನಮ್ಮ ಅತೃಪ್ತಿಯನ್ನು ಮರೆಯಬಹುದು. 


ಓದುಗರಾಗಿ ನಾವು ಪಡುವ ಪ್ರಯತ್ನದಲ್ಲಿ ಹೆಮ್ಮೆಯ ಅಂಶಗಳೂ ಸೇರಿರುತ್ತವೆ. 
ಚಿತ್ರವನ್ನು ನೋಡುವಾಗ ನಿಜ ಚಿತ್ರವನ್ನು ಕಣ್ಣೆದುರು ಕಾಣುವಂತೆ ಕಾದಂಬರಿ ಓದುವಾಗ 
ನಾವು ನಿಜವಾದ ಏನನ್ನೂ ಕಾಣುವುದಿಲ್ಲ; ನಾವು ಓದುವ ಪದಗಳನ್ನು ಮನಸಿನ 
ಚಿತ್ರಬಿ೦ಬಗಳಾಗಿ ಪರಿವರ್ತಿಸಿ ಕಾದಂಬರಿ ಲೋಕವನ್ನು ನಮ್ಮ ಕಲ್ಪನೆಯಲ್ಲಿ ನಾವೇ 
ಸೃಷಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ. ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ಓದುಗನೂ ತನ್ನದೆ ದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ವಿಶಿಷ್ಟ ಬಿಂಬಗಳ 
ಜ.2೮ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ನನಪಿಟುಕೊಂಡಿರುತ್ತಾನೆ. ಕಲ್ಪನೆಯ ವಿಷಯಕ್ಕೆ ಬಂದಾಗ 
ಕೆಲವು ಓದುಗರು ಸೋಮಾರಿಗಳು. ಇನ್ನು ಕೆಲವರು ಚುರುಕು. ಆಲಸಿ € ಕಲನೆಯ 
ಓದುಗರನ್ನು ಉದ್ದೇಶಿಸಿ ಬರೆಯುವ ಲೇಖಕನು ಓದುಗರು ಯಾವ ಆಲೋಚನೆ. 
ಯಾವ ers ಬಿಂಬಗಳನ್ನು ಮನಸ್ಸಿಗೆ ತಂದುಕೊಳ್ಳಬೇಕು ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಸುಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ 
ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. ಓದುಗರ ಕಲ್ಪನಾಶಕ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಚಕ ರಾ ಲೇಖಕ ಆಲೋಚನೆ ಮತ್ತು 
ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ಓದುಗರೇ ಕಟ್ಟಕೊಳ್ಳಲಿ ಎಂದು ಬಿಡುತ್ತಾನೆ. ನಾವು ! ಓದುತ್ತಿರುವುದಕ್ಕೆ 
ಸಂವಾದಿಯಾದ ಭಾವನೆಯನ್ನು ಆ ಎಷ್ಟೋ ಬಾರಿ ವಿಫಲರಾಗುತ್ತೇವೆ; 
"ಕಾದಂಬರಿ ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ,” ಎನ್ನುತ್ತೇವೆ. ನಮ್ಮ ಕ ಲನೆಗೆ ಜೀವ ಬರಿಸಲು 


ಕಷ್ಟಪಟ್ಟರುತ್ತೇವೆ, ಲೇಖಕ ಸೂಚಿಸುವ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಕಣ್ಣೆದುರು ತಂದುಕೊಳ್ಳಲು 
ಪ್ರಯತ್ನ ಪಟ್ಟರುತ್ತೇವೆ. ಇಂಥ ಪ್ರಯತ್ನದ ಫಲವಾಗಿಯೇ ಕಾದಂಬರಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಒಡೆತನದ 
ಭಾವವೂಂದು `ಸಾವಕಾಶವಾಗಿ ನಮಲ್ಲಿ ಮೂಡುತ್ತದೆ. ಈ ಕಾದಂಬರಿ ನನಗಾಗಿಯೇ 
ಬರೆದದ್ದು, ನನಗೆ ಮಾತ್ರ ಇದು ಸರಿಯಾಗಿ ಅರ್ಥವಾಗಿದೆ ಅನ್ನುವ ಹೆಮ್ಮೆ ಮೂಡುತ್ತದೆ. 


ಈ ಒಡೆತನದ ಹೆಮ್ಮೆಯ ಭಾವಕ್ಕೆ ಕಾರಣವೂ ಇದೆ. ಓದುಗರಾಗಿ ನಾವೇ 
ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಕಲನೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಣುತ್ತ ಅದಕ್ಕೆ ಜೀವ ತುಂಬಿರುತ್ತೇವೆ. ಸೂಕ್ಷ್ಮ 
ENE: 'ನಮ್ಮಂಥ' ಓದುಗರು ಇದ್ದರೆ ಮಾತ್ರ ಲೇಖಕನ ಕಾದಂಬರಿ 
"ಕೃತಿ'ಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ನಾವು ಇಂಥ ವಿಶೇಷ ಓದುಗರು ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಸಾಧಿಸು 
ಸಲುವಾಗಿಯೇ ಕಾದಂಬರಿಯು ಕಲ್ಪನೆಯ ಸೃಷ್ಟಿ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಹೂ 
ನಾಟಕವಾಡುತ್ತೇವೆ. ಕಾದಂಬರಿಯ ಘಟನೆಗಳು ನಡೆಯುವ ಊರು, ಬೀದಿ, ಮನೆಗಳನ್ನು 
ಹೋಗಿ ನೋಡಲು ಬಯಸುತ್ತೇವೆ. ಕಾದಂಬರಿಯ ಲೋಕವನ್ನು ಇನ್ನೂ ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ಅರಿಯಬೇಕು ಅನ್ನುವ ಆಸೆ ಲೋಕ "ನಾನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊ೦ಡ ಹಾಗೆಯೇ ಇದೆ' ಎಂದು 
ನಮ್ಮನ್ನು ನಂಬಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಆಸೆ ಎರಡೂ ಇಂಥ ಬಯಕೆಯ ಹಿಂದೆ ಇರುತ್ತವೆ. 
"ಸಮರ್ಪಕ ಪದ'ದ ಮೂಲಕ ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ “ಸಮರ್ಪಕ ಚಿತ್ರವಾಗಿ ಮೂಡುವ 
ಬೀದಿ, ಮನೆ, ವಸ್ತುಗಳಲ್ಲ ನಿಜವಾಗಲೂ ಹಾಗೇ ಇವೆಯೇ ಎಂದು ಪರಿಶೀಲಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ 
ಆಸೆ ಹುಟ್ಟುತ್ತದೆ. ಇದರಿಂದ ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸಿನ ಅತೃಪ್ತಿಯಿಂದ ಬಿಡುಗಡೆಯೂ ಓದುಗರಾಗಿ 
ವಿವರಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಸರಿಯಾಗಿ ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊ೦ಡಿದ್ದೇವೆ ಎಂಬ ಹೆಮ್ಮೆಯೂ ನಮಗೆ 
ದೊರೆಯುತ್ತವೆ. 

ವ ಹೆಮ್ಮೆಯ ಭಾವದ ವಿವಿಧ ಛಾಯೆಗಳೇ ಕಾದಂಬರಿ ಮತ್ತು ಮ್ಯೂಸಿಯಮ್‌ 
ಅಥವಾ ಕಾದ೦ಬರಿ ಓದುಗರು ಮತ್ತು ಮ್ಯೂಸಿಯಮ್‌ ವೀಕ್ಷಕರ ನಡುವೆ ಸಂಬಂಧ 
ಕಲಿಸುತ್ತವೆ. ನಮ್ಮ ಚರ್ಚೆಯ ವಿಷಯ ಕಾದಂಬರಿಯೇ ಹೊರತು ಮ್ಯೂಸಿಯಮ್‌ 
ಅಲ್ಲ. ಅದರೂ ಕಾದಂಬರಿ ಓದುವಾಗ ನಮ್ಮ ಕಲ್ಪನೆಯ ಕಿಡಿಯನ್ನು ಹೊತ್ತಿಸುವ 
ಉದ್ದೇಶಗಳನ್ನು ತೋರಿಸುವ ಸಲುವಾಗಿ ಹೆಮ್ಮೆ ಮತ್ತು ಮ್ಯೂಸಿಯಮ್‌ ಎಂಬ ಈ 
ಉದಾಹರಣೆಯನ್ನು ಮುಂದುವರೆಸುತ್ತೇನೆ. ಚೆಸ್‌ ಆಟಗಾರರು ಎದುರಾಳಿಯ ಮುಂದಿನ 
ನಡೆಯನ್ನು ಊಹಿಸಿ ಆಡುತ್ತಾರೆ. ಹಾಗೆಯೇ ಕಾದಂಬರಿಕಾರನು ಓದುಗರ ಕಲನೆ, 
ಆಸೆಗಳನ್ನು, ಅವನ್ನು ಉದ್ದೀಪಿಸುವ ಉದ್ದೇಶಗಳನ್ನು ಊಹಿಸುತ್ತಾನೆ. ಓದುಗರ 
ಮನಸ್ಸು ಹೇಗೆ ಸ್ಪಂದಿಸಬಹುದು ಅನ್ನುವ ಸಂಗತಿ ಕಾದ೦ಬರಿಕಾರನಿಗೆ ಮುಖ್ಯವಾಗುತ್ತದೆ. 

ಮ್ಯೂಸಿಯಮ್ಮು ಮತ್ತು ಕಾದಂಬರಿಯ ಈ ಸಂಕೀರ್ಣವಾದ ವಿಷಯವನ್ನು 
ಮೂರು ಭಾಗಗಳಾಗಿ ವಿಂಗಡಿಸಿಕೊಂಡರೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಸುಲಭವಾಗುತ್ತದೆ. ಆದರೆ, ಈ 
ಮೂರೂ ವಿಷಯಗಳು ಪರಸರ ಸಂಬಂಧಿಗಳು, ಹೆಮ್ಮೆ ಅನ್ನುವುದು ಈ ಮೂರಕ್ಕೂ 


ಇಗ ಗಾಣ ತರ ರ ಎ, —— ನರ್‌ 9% ಗಂದೈಿ 
ನಿಬಲಬಿವಿಲಂಬಿದಿ ಅನುಖವಿ ದನು. ನ ನೆನಪಿಟುಕೊಳೋಣ. 
೪ ೪) 


೧. ಆತ್ಮ ಪ್ರತ್ಯಯ 

ಆಧುನಿಕ ಮ್ಯೂಸಿಯಮ್‌ನ ಹುಟ್ಟು ಹದಿನೇಳನೆಯ ಶತಮಾನದ ಆರಂಭ 
ಭಾಗದಲ್ಲಿ ಶ್ರೀಮಂತರು, ಅಧಿಕಾರಸ್ಥರು ಹೊ೦ದಿದ್ದ "ಕುತೂಹಲಕರ ವಸ್ತುಗಳ 
ಪೆಟ್ಟಗೆ'ಗಳಲ್ಲಿ, ಸಂಪತ್ತಿನ ಪ್ರದರ್ಶನದಲ್ಲಿ ಅಡಗಿದೆ. ಬಗೆಬಗೆಯ ಕಪ್ಪೆ ಚಿಪ್ಪು ಲೋಹದ 
ಅದಿರಿನ ಮಾದರಿ, ಗಿಡ, ದಂತ, ಪ್ರಾಣಿ ಮಾದರಿ, ದೂರ ದೂರದ ಮತ್ತು ಅಸಾಮಾನ್ಯ 
ಮೂಲಗಳಿಂದ ಸಂಗಹಿಸಿದ ಚಿತ್ರ ಇವೆಲ್ಲವೂ ಸಂಪತ್ತು ಪ್ರದರ್ಶನವೇ ಆಗಿದ್ದವು. ಈ 
ಅರ್ಥದಲ್ಲಿ ಯೂರೋಪಿನ ರಾಜರ ಅರಮನೆಗಳ ಗ್ರಾಂಡ್‌ ರೂಮು, ಹಾಲ್‌ಗಳೇ 
ಮೊದಲ ಮ್ಯೂಸಿಯಮ್‌ಗಳು. ರಾಜರ ದರ್ಬಾರ್‌ ಹಾಲುಗಳಲ್ಲಿದ್ದ ವಸ್ತು ಸಂಗ್ರಹ 
ಮತ್ತು ಚಿತ್ರ ಸಂಗ್ರಹ ಅವರ ಅಧಿಕಾರ, ಅಭಿರುಚಿ, ಸೂಕ್ಷ್ಮಜ್ನತೆಗಳನ್ನು ತೋರುತ್ತಿದ್ದವು. 
ಆಳುವ ವರ್ಗ ಅಧಿಕಾರ ಕಳೆದುಕೊಂಡಾಗಲೂ ಈ ಸಾಂಕೇತಿಕತೆ ಹಾಗೇ ಉಳಿಯಿತು. 
ಫ್ರಾನ್ಸ್‌ನ ಲೂವ್‌ ಅರಮನೆಯಂಥವು ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಮ್ಯೂಸಿಯಮ್‌ಗಳಾಗಿ ಬದಲಾದವು. 
ಲೂವ್‌ ಅರಮನೆ ಫ್ರೆಂಚ್‌ ರಾಜರ ಸಂಪತ್ತಿಗಿಂತ ಮಿಗಿಲಾಗಿ ಫ್ರೆಂಚ್‌ ಜನರ ಶಕ್ತಿ 
ಸಂಸ್ಕೃತಿ ಮತ್ತು ಅಭಿರುಚಿಯ ಪ್ರತಿನಿಧಿಯಾಯಿತು. ಅಲ್ಲಿದ್ದ ತೀರ ಅಪರೂಪದ 
ಚಿತ್ರಗಳು, ವಸ್ತುಗಳು ಸಾಮಾನ್ಯ ಜನರ ನೋಟಕ್ಕೂ ದಕ್ಕಿದವು. ಮ್ಯೂಸಿಯಮ್‌ಗಳ 
ಬೆಳವಣಿಗೆ ಮತ್ತು ಸಾಹಿತ್ಯ ಪ್ರಕಾರಗಳ ಪರಿವರ್ತನೆಗಳ ನಡುವೆ ಸಡಿಲವಾದ 
ಸಂಬಂಧವನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿದೆ. ಅರಮನೆಗಳು ಸಾರ್ವಜನಿಕ 
ಮ್ಯೂಸಿಯಮ್‌ಗಳಾದಂತೆ ರಾಜರ, ವೀರರ ಸಾಹಸಗಳನ್ನು ಹೇಳುತಿದ್ದ ಮಹಾಕಾವ್ಯ, 
ರೊಮಾನ್ಸ್‌ಗಳು ಕ್ರಮೇಣ ಮಧ್ಯಮವರ್ಗದ ಜನರ ಬದುಕನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸುವ ಕಾದಂಬರಿಗಳಿಗೆ 
ಜಾಗಮಾಡಿಕೊಟ್ಟವು. ಮ್ಯೂಸಿಯಮ್‌ ಮತ್ತು ಕಾದಂಬರಿಯ ಸಾಂಕೇತಿಕ ಮತ್ತು 
ಪ್ರತಿನಿಧಿತ್ವಗುಣಗಳ ವಿವರಣೆ ನನ್ನ ಉದ್ದೇಶವಲ್ಲ. ಅವಕ್ಕೆ ಇರುವ "ವಸ್ತು ಸಂಗಹ 
ಗುಣ' ನಮ್ಮ ಉದ್ದೇಶಕ್ಕೆ ಮುಖ್ಯವಾದದ್ದು. 

ನಮ್ಮ ದಿನ ನಿತ್ನದ ಅನುಭವ. ಸಂವೇದನೆ, ಮತ್ತು ಬದುಕಿನ ಮೂಲ ಅಂಶಗಳನ್ನು 
ಬಳಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಮೂಲಕವೇ ಕಾದಂಬರಿ ಸಶಕ್ತವಾಗುತ್ತದೆ. ಕಾದಂಬರಿಯು 
ಸಾಮಾನ್ಯವಾದ ಮನುಷ್ಯಾನುಭವ, ಸಾಮಾನ್ಯ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಕುರಿತ ನಮ್ಮ ಗಹಿಕೆ. 
ನಮ್ಮ ಅಂಗಭಂಗಿ, ಉಕ್ತಿ ರೀತಿ, ಧೋರಣೆಗಳ ಅತ್ವಂತ ಶ್ರೀಮಂತ ಸಂಗಹಾಲಯವೂ 
ಹೌದು. ಬಗೆಬಗೆಯ ಸದ್ದು, ಪದ, ನುಡಿಬಳಕೆ, ವಾಸನೆ, ಚಿತ್ರ, ರುಚಿ, ವಸ್ತು ಮತ್ತು 
ಬಣ್ಣಗಳನ್ನು ಕಾದಂಬರಿಕಾರರು ಹುಷಾರಾಗಿ ಗಮನಿಸಿ ತಮ್ಮ ಬರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ 
ಬಳಸಿದ್ದಾರೆ ಅನ್ನುವ ಕಾರಣಕ್ಕೇ ಅವೆಲ್ಲ ನಮ್ಮ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ ಉಳಿಯುತ್ತವೆ. 
ಮ್ಲೂಸಿಯಮ್ಮಿನಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರವೊಂದರ ಮುಂದೆ ನಿಂತಿರುವಾಗ ಕ್ಯಾಟಲಾಗಿನ ನೆರವಿನಿಂದ 
ಆ ಚಿತ್ರವು ಅದು ರಚನೆಗೊಂಡ ಕಾಲದ ಜನರ ಬದುಕು, ಕಥೆ. ಲೋಕದೃಷ್ಟಿಗಳೊಂದಿಗೆ 
ಹೇಗೆ ಹೊಂದಿಕೊಂಡಿತ್ತು ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಊಹಿಸಬಹುದು ಅಷ್ಟೆ ಕಾದಂಬರಿ ಓದುವಾಗ 


೮೪ / ಮುಗ್ಧ-ಪ್ರಬುದ್ಧ 


ಲೋಕದ ದಿನ ನಿತ್ತದ ಬದುಕಿನ ಅಖಂಡ ಭಾಗವಾಗಿ ಸಂಯೋಜಿತಗೊಳ್ಳುತ್ತವೆ. 
ವಿಶೇಷವಾಗಿ ದಿನನಿತ್ಯದ ಸಾಮಾನ್ಯ ಮಾತುಕಥೆಗಳನ್ನು ದಾಖಲಿಸಿಡುವ 
ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ಕಾದಂಬರಿಗೆ "ವಸ್ತು ಸಸಂಗ್ರಹ' ಗುಣ ಇರುತ್ತದೆ. ಅದು ಸಂಪ್ರದಾಯ, 
ಧೋರಣೆ, ಬದುಕಿನ ದಾರಿಗಳನ್ನು ಸಂರಕ್ಷಿಸಿಡುವ ಸಾಮರ್ಥ್ಯವನ್ನು ಕಾದಂಬರಿಗೆ 
ತಂದುಕೊಡುತ್ತದೆ... ಹತ್ತೊಂಬತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದಲ್ಲಿ ಘೋನೋಗಾಫ್‌ 
ನಯಾಗುವುದಕ್ಕೂ ಹಿ೦ದಿನ ತಲೆಮಾರಿನ ದನಿಗಳು, ಸಾವಿರಾರು ವರ್ಷಗಳ 
ಸ ಸದಲ್ಲಿ ಮಿಲಿಯಗಟ್ಟಲೆ ಜನರ ದನಿಗಳು ಮತ್ತೆ ದೊರೆಯಲಾಗದಂತೆ 
ಮರೆಯಾಗಿವೆ; ಅದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಹತ್ತೊಂಬತ್ತನೆಯ "ಶತಮಾನದ ಮಹಾನ್‌ 
ಕಾದಂಬರಿಕಾರರು, ನಾಟಕಕಾರರು ತಮ್ಮ ಕೃತಿಗಳಲ್ಲಿ ದಾಖಲಿಸುವವರೆಗೆ ಆ ಕಾಲದ 
ಜನರ ದಿನ ನಿತ್ಯದ ಮಾತುಕಥೆ, ಆ ಮಾತುಕಥೆಯ ಸ್ವಚ್ಛ೦ದತೆ, ಸಡಿಲ ತರ್ಕ. 
ಸಂಕೀ ರ್ಣತೆಗಳನ್ನು ಕಾಪಿಡುವವರು ಯಾರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಬದುಕಿನಿಂದ ನೇರವಾಗಿ 
ಎತ್ತಿಕೊಂಡ, ಶಿಷ್ಟ ಡೆ ಅನುಗುಣವಾಗಿ ತಿದ್ದಲಡದ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಹಾಗೆ ಹಾಗೇ 
ುಲಿಸುವ ಹೊಣೆ ಕಾದಂಬರಿಗೆ ಇದೆ ಎಂದು ಮಾರ್ಗರೆಟ್‌ ಯೂರ್ಸೆನಾರ್‌ 


ಚಿತ್ರ, ವಸ್ತು, ಸಂಭಾಷಣೆ, ವಾಸನೆ, ಕಥೆ, ನಂಬಿಕೆ, ಸ೦ವೇದನೆಗಳು ಕಾದ೦ಬರಿ 


€) G6 
1 ( 
£1 


ಪಿ 
ಅ 
(ಸ 
ಬಿ 


ದಿನನಿತ್ಯವೂ ಗಮನಕ್ಕೆ ಬರುವ ಸಂಗತಿಗಳನ್ನು ಎತ್ತಿ ಹೇಳುವುದು. ಅವನ್ನು 
ಕಲ್ಪಣಯ ಮಾಧ್ಯಮದಲ್ಲಿ ಮರು ಸಂಯೋಜಿಸಿ ಬದುಕಿನ ಗಹನ ಅರ್ಥಗಳನ್ನು 

ಸುವುದು-ಇದು ಕಾದಂಬರಿಯ ವಿಶಿಷ್ಟ ಗುಣ ಅನ್ನುವುದು ನಿಜವಾಗಿದ್ದರೆ 
ಹತ್ತೊಂಬತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರವೇ ನಮಗೆ ಇಂದು ಪರಿಚಿತವಾಗಿರುವ 
ರೂಪ ದ ಕಾದಂಬರಿ ರೂಪುಗೊಂಡಿತು ಅನ್ನಬೇಕು. ದಿನ ನಿತ್ಯದ ಮಾತಿಗೆ ಇರುವ 
ಮರುಳು ಮಾಡುವ ಗುಣ ಮತ್ತು ಶಕ್ತಿಗಳನ್ನು ಬಳಸಿಕೊಳ್ಳದ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು 
ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳವುದೂ ಕಷ್ಟ ದಿನ ನಿತ್ಯದ ಮಾತುಕಥೆ ಎ೦ಬ ಕಾಲುವೆಯ ಮೂಲಕವೇ 
ಕಾದಂಬ ರಿಯ ಜಗತ್ತಿನ ತಳಹದಿಯಾಗಿರುವ ಮಾಮೂಲೀ ಗಳಿಗೆಗಳೂ ಯಾದೃಚ್ಛಿಕ 
ಸಂವೇದನೆಗಳೂ ಓದುಗರತ್ತ ಸಾಗಿಬರುತ್ತವೆ. ಹಾಗೆಂದು ಇಂಥ ಮಾತು Md 
ಕಾದಂಬರಿಯ ಹಾ ಅಳ ಕಾ. ಆಳುವುದಕ್ಕೂ ಬಿಡಬಾರದು. ಪೌಸ್ತ ನಿಂದ ನಾವು 


ಮೂಸಿ ರುಮ್ಮುಗಳು ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಸಂರಕಿಸುವ ಹಾಗೆಯೇ ಕಾದಂಬರಿಗಳು 


ಜನರ ಮಾಮೂಲಿ ಯೋಚನೆಗಳ ಏರು, ಇಳಿತ, ದನಿ, ಬಣ, ಬನಿ. ಒಂದು 
ಖ 


ಮುಗ್ಧ-ಪ್ರಬುದ್ಧ / ೮೫ 
(೨ 


ಅಲ್ಲ, ಅವೆಲ್ಲ ನಿತ್ಯದ ಬದುಕಿನ ಮಾತಿನ ವಿನಿಮಯದಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ಬಳಕೆಯಾಗುತ್ತವೆ 
ಅನ್ನುವುದನ್ನೂ ಕಾದಂಬರಿ ಹಿಡಿದಿಡುತ್ತದೆ. ಮಾತು ಕಲಿಯುತ್ತಿರುವ ಮಗು ಭಾಷಿಕ 
ಅನ್ವೇಷಣೆಗಳನ್ನು ಮಾಡುವುದನ್ನು ಕ೦ಡು ಎಷ್ಟು ಖುಷಿಪಡುತ್ತೇವೋ ಅಂಥದೇ 
ಖುಷಿಯನ್ನು ಜೇಮ್ಸ್‌ ಜಾಯ್ಡ್ಸ್‌ನ ಕಾದಂಬರಿ ಓದುವಾಗ ಕ೦ಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ. ಜಾಯ್ಸ್‌ನ 
ನಂತರ ಫಾಕ್ನರ್‌ನಿಂದ ವರ್ಜೀನಿಯ ವೂಲ್ಫ್‌ವರೆಗೆ, ಬ್ರೋಚ್‌ನಿಂದ ಗಾರ್ಸಿಯ 
ಮಾರ್ಕ್ವಿಸ್‌ವರೆಗೆ ಅನೇಕ ಮಹಾನ್‌ ಕಾದಂಬರಿಕಾರರು ಅಂತರಂಗದ ಮಾತಿನ 
ರೀತಿಯ ವೈವಿಧ್ಯವನ್ನು ಸೆರೆಹಿಡಿದರು. ಈ ಲೇಖಕರೆಲ್ಲ ಹೆಚ್ಚು ಮನರ೦ಜಿಸಿದರೂ, 
ಮಾತಿನ ಚೆಲುವು ಮತ್ತು ಮಾತು ನಮ್ಮ ಬದುಕನ್ನು ಪರಿಣಾಮಿಸುವ ರೀತಿಯನ್ನು 
ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದರೂ ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸು ಕೆಲಸ ಮಾಡುವ ರೀತಿಯನ್ನು ಜಾಯ್ಲ್‌ನಷ್ಟು 
ಸಮರ್ಥವಾಗಿ ಗಹಿಸಲಿಲ್ಲ. 


ಗದ್ಯದಲ್ಲಿ ಬರೆದ ಕಾದಂಬರಿಯ ಮುಖ್ಯ ಲಕ್ಷಣವೆಂದರೆ ದಿನನಿತ್ಯದ ಭಾಷೆಯ 
ಬಳಕೆ. ಈ ಅಂಶದ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಮೊದಲ ಟರ್ಕಿಶ್‌ ಕಾದಂಬರಿ (ಯಾವುದೇ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ 
'ಮೊದಲ' ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಗುರುತಿಸುವುದು ತೀವ್ರ ವಾಗ್ದಾದಕ್ಕೆ ಎಡೆ ಮಾಡಿಕೊಡುವ 
ಕೆಲಸ) ಮಹಮದ್‌ ಎಕ್ರೆಮ್‌ ಬರೆದ "ಎ ಕ್ಕಾರೇಜ್‌ ಅಫೇರ್‌' ಪ್ರಕಟವಾದದ್ದು 
೧೮೯೬ರಲ್ಲಿ. ಈ ಕಾದಂಬರಿ ಪಾಶ್ಚಾತ್ಕೀಕರಣ, ಪಾಶ್ಚಾತ್ಯದ ಆರಾಧನೆ, ಪಾಶ್ಚಾತ್ಯಪರ 
ಬುದ್ಧಿಜೀವಿಗಳ ಬಡಿವಾರ ಇಂಥ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಕುರಿತದ್ದು. ಆಟ್ಟೊಮನ್‌ ಟರ್ಕಿಶ್‌ 
ಸೃಷ್ಟಿಯಾದ, "ಪೂರ್ವ-ಪಶ್ಚಿಮ ಕಾದಂಬರಿ' ಎಂದೇ ಪ್ರಸಿದ್ಧವಾಗಿರುವ ಪ್ರಕಾರಕ್ಕೆ 
ಸೇರಿದ ಕೃತಿ ಇದು. ಈ ಪ್ರಕಾರ ಇಂದೂ ಬಳಕೆಯಲ್ಲಿದೆ. (ನನ್ನ “ವೈಟ್‌ ಕ್ಯಾಸಲ್‌' ಈ 
ಕಾದ೦ಬರಿ ಪ್ರಕಾರಕ್ಕೆ ಪುಟ್ಟದೊ೦ದು ಕೊಡುಗೆ.) ಹತ್ತೊಂಬತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದ 
ಕೊನೆಯ ಭಾಗದ ಆಟ್ಟೊಮನ್‌ ಬುದ್ದಿಜೀವಿಗಳ ಚಿತ್ರಣದಲ್ಲಿ "ಎ ಕ್ಯಾರೇಜ್‌ ಅಫೇರ್‌' 
ಕಾದಂಬರಿ ಹಾಸ್ಯಮಯವಾಗಿದೆ, ಪ್ರಖರವಾಗಿದೆ. ಪಶ್ಚಿಮವನ್ನು ಅನುಕರಿಸಬೇಕೆಂಬ 
ಅವರ ಬಯಕೆಯೇ “ಹಾಸ್ಯಮಯ ದುರಂತ ಗೊಂದಲಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾಗುವುದನ್ನು 
ಟರ್ಕಿಶ್‌ ಮತ್ತು ಫ್ರೆಂಚ್‌ ಭಾಷೆಗಳ ಮಿಶ್ರಣದ ಮೂಲಕ ಚಿತ್ರಿಸಲಾಗಿದೆ. ಇಂಥದೇ 
ಕೃತಕತೆ ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ನ "ಯುದ್ದ ಮತ್ತು ಶಾಂತಿ'ಯಲ್ಲೂ ಇದೆ. ಅದರಲ್ಲಿನ ಶ್ರೀಮಂತರ 
ವರ್ಗ ನೆಪೋಲಿಯನ್ನನ ವಿರುದ್ಧ ಯುದ್ಧ ಹೂಡಿರುವಾಗಲೇ ದಿನ ನಿತ್ಯದ ವ್ಯವಹಾರದಲ್ಲಿ 
ಫೆಂಚ್‌ ಭಾಷೆ ಬಳಸುತ್ತಿರುತ್ತಾರೆ. ಆದರೆ "ಯುದ್ಧ ಮತ್ತು ಶಾಂತಿ'ಯ ಮಹತ್ವಾಕಾಂಕ್ಷೆಯ 
ವಿನ್ಯಾಸವಾಗಲೀ ಗಹನತೆಯಾಗಲೀ "ಎ ಕ್ಯಾರೇಜ್‌ ಅಫೇರ್‌' ಕೃತಿಗೆ ಇಲ್ಲ. ಅದು 
ಕೇವಲ ವಾಸ್ತವವಾದೀ ವಿಡಂಬನೆ. ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌, ಜಾರ್ಜ್‌ ಎಲಿಯಟ್‌, 
ಥಾಮಸ್‌ಮನ್‌ ಅಥವಾ ಕಳೆದ ಕೆಲವು ದಶಕಗಳ ವಿ. ಎಸ್‌. ನೈಪಾಲ್‌, ಮಿಲನ್‌ 
ಕುಂದೇರ, ಜೆ. ಎಂ. ಕೋಟ್ಲೀ, ಪೀಟರ್‌ ಹಾಂಡ್ಕೀ ಇಂಥ ಲೇಖಕರನ್ನು ಓದುವಾಗ 
ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸು ಕಾದಂಬರಿಯ ಗುಪ್ತ ಕೇಂದದ ಅನ್ನೇಷಣೆಯಲ್ಲಿ ಸದಾ ತೊಡಗಿರುತ್ತದೆ. 


೮ ಮುಗ-ಪ 
೮೬ / ಮುಗ್ಗ ಪ್ರಬುದ್ಧ 


ಎಕ್ತೆಮ್‌ನ ಕಾದಂಬರಿ ಓದುವಾಗ ಹಾಗಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಈ ವಿಚಿತ್ರ ವಿಶಿಷ್ಟ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು 
ನಾನು ಮೊದಲು ಓದಿದಾಗ ಸ್ವತಃ ನಾನೇ ಆಟ್ಟೊಮನ್‌ ಬುದ್ದಿಜೀವಿಯ ಮನಸನ್ನು 

ವೇಶಮಾಡಿದ ಹಾಗಿತು ತ್ತು ಇಸ್ತಾಂಬುಲ್‌ನ ೧೮೯೦ರ ದಿನಬಳಕೆಯ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ 
ಳಗ ಹಾಗಿತ್ತು. ಭಾಷೆಯ ಇಂಥ ಜೀವಂತ, ಸೃಜನಶೀಲ ಬಳಕೆ ಅನುವಾದದಲ್ಲಿ 
ಕಳೆದುಹೋಗುವುದು ವಿಷಾದನೀಯ. 

ಕಾದಂಬರಿ ಪಕಾರ ರೂಪುಗೊಳ್ಳುವ ಮೊದಲು ದಿನನಿತ್ಯದ ಮಾತಿನ ರೂಪಗಳು 
ದಾಖಲೆಗೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಈ ಸಂಗತಿ "ಚಾರಿತ್ರಿಕ ಕಾದಂಬರಿ” ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಗುವ 
ಕಾದಂಬರಿಯ ಬಗೆ ಎಷ್ಟು ಅಸಂಗತ, ಅಸಂಬದ್ದ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ನಮ್ಮ ಮನಸಿಗೆ 
ತರಬೇಕು. ಚಾರಿತ್ರಿಕ ಕಾದಂಬರಿ ಅನ್ನುವುದು ಕ್ಷುಲ್ಲಕತೆಯ ವಿಧಿಯನ್ನು ಹೊತ್ತೇ 
ಹುಟ್ಟಿದೆ ಅನ ತ್ತಾನೆ ಹೆನ್ರಿ ಜೇಮ್ಸ್‌. ಓದುಗರ ಮುಗ್ಧತೆಯನ್ನು ಮಾತ್ರವಲ್ಲ ಬೇರೊಂದು 
ಕಾಲದ ಮನುಷ್ಯಪಜ್ಞೆಯನ್ನು ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಓಡಿದಿಡುವ ಕಪ್ಪವನ್ನೂ ಅವನು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. 
"ಮೈ ನೇಮ್‌ ಈಸ್‌ ರೆಡ್‌' ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಬರೆಯುವಾಗ ನಾನು ಆಟ್ಟೊಮನ್‌ 
ಕಾಲದ ನ್ಯಾಯಾಲಯ ದಾಖಲೆಗಳನ್ನು, ವ್ಯಾಪಾರ ವಾಣಿಜ್ಯದ ಕಡತಗಳನ್ನು, ದಿನ 
ನಿತ್ಯದ ಬದುಕಿನ ವಿವರಗಳನ್ನು ನೀಡುವ ಸಾರ್ವಜನಿಕ ದಾಖಲೆಗಳನ್ನು ಸೂಕ್ಷವಾಗಿ 
ಪರಿಶೀಲಿಸಿದರೂ ಆ ಕಾಲದ "ನಿತ್ಯದ ಬದುಕಿನ ವಿವರಗಳನ್ನು ಗಹಿಸುವುದು ಎಷ್ಟು 
ಕಷ್ಟವೆಂದು ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಕಥನದ ಕಲ್ಪಿತ ಸ೦ಗತಿಗಳನ್ನು ಉತ್ತೇಕ್ಷಸುವ ತೀರ್ಮಾನ 
ಮಾಡಿದೆ. ಆ ಮೂಲಕ ಹದಿನಾರನೆಯ ಶತಮಾನದ ಇಸ್ತಾಂಬುಲ್‌ನ ಸಂಭಾಷಣೆಯ 
ತಪ್ಪು ಒಕ್ಕಣೆ ನೀಡುವ ಅಗತ್ಯ ಬರಲಿಲ್ಲ. ನನಗೆ ಆ ಕಾಲದ ಸಹಜ ಸಂಭಾಷಣೆಯ 
ಗ್ರಹಿಕೆ ಸಾಧ್ಯವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗಾಗಿ ನನ್ನ ಕೃತಿಯ ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರಗಳು ಆಗಾಗ 
ಓದುಗರೊಡನೆ ನೇರವಾಗಿ ಮಾತಿಗಿಳಿಯುತ್ತವೆ, ನನ್ನ ಕಾದ೦ಬರಿಯಲ್ಲಿ ಬರುವ 
ಕೆಲವು ವಸ್ತು, ವರ್ಣಚಿತ್ರಗಳೂ ಮಾತಾಡುತ್ತವೆ. ಜೊತೆಗೆ ನನ್ನ ಸಮಕಾಲೀನ ಜಗತ್ತಿನ 
ಅಸಂಖ್ಯ ಸೂಚನೆಗಳನ್ನೂ ನೀಡಿದೆ-ಯಾಕೆಂದರೆ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಬರುವ ಕುಟುಂಬದ 
ದಿನ ನಿತ್ಯದ ಬದುಕು ನಾನು ನನ್ನ ತಾಯಿ, ಅಣ್ಣಂದಿರ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಬದುಕಿದ್ದರ 
ಆಧಾರದ ಮೇಲೇ ರೂಪುಗೊಂಡಿದೆ. 

ಸುಮಾರಾಗಿ ೧೯೮೦ರ ದಶಕದಿಂದ ಆಧುನಿಕೋತ್ತರ ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಗುವ 
ಅನ್ನೇಷಣೆಗಳು ಕಾದಂಬರೀ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡವು. ಜಾರ್ಜ್‌ ಲೂಯಿ 
ಬೋರೆಸ್‌, ಇಟಾಲೊ ಕಾಲ್ವಿನೋ ಇಂಥ ಲೇಖಕರು 'ಕಲ್ಪಕತೆ/ಕಾಲ್ಪನಿಕತೆ'ಯ 
ಆಯಾಮವನ್ನು ಅನ್ವೇಷಿಸಿ ದವರೇ ಹೊರತು ಸೀಮಿತ ಅರ್ಥದ ಕಾದಂಬರಿ ಕಾರರಲ್ಲ. 
ು ಕಾದಂಬರಿ ಮಾಧ್ಯಮದ ಮೂಲಕ ಆಲೋಚಿಸುವ ಪರಂಪರೆಯನ್ನು 
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ಕಾದಂಬರಿಗೆ ಇರುವ ಮ್ಯೂಸಿಯಮ್‌ ಗುಣ ಆಲೋಚನೆಗೆ ಪ್ರಚೋದನೆ 
ಒದಗಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ್ದಲ್ಲ, ಮರೆವನ್ನು ಪ್ರತಿರೋಧಿಸುತ್ತ ಬದುಕಿನ ವಿವರಗಳನ್ನು 
ಪೊರೆಯುವ, ಸಂಗೋಪಿಸುವ ಕಾರ್ಯಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ್ದು, ಮ್ಯೂಸಿಯಮ್ಮಿನಲ್ಲಿ 
ತಮ್ಮ ಗತಕಾಲಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ್ದು ಏನೋ ಕಾದಿಡಲಾಗಿದೆ ಅನ್ನುವ ಭಾವನೆಯಿಂದ 
ಕುಟುಂಬದ ಮಂದಿ ಒಟ್ಟಾಗಿ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾರೆ. ಈ ಯೋಚನೆಯೇ ಸಂತೋಷ 
ನೀಡುತ್ತದೆ. ಓದುಗರು ಕೂಡ ತಮ್ಮ ವಾಸ್ತವ ಬದುಕಿನ ಹಲವು ಮುಖಗಳನ್ನು 
ಕಾದಂಬರಿ ಒಳಗೊಂಡಿದೆ ಅನ್ನುವ ಕಾರಣಕ್ಕೇ ಓದುತ್ತಾರೆ: ಈ ವಿವರಗಳು-ಅವರ 
ಮನೆ ಇರುವ ಬೀದಿಯ ತುದಿಯ ಬಸ್‌ಸ್ಟಾಪು ಇರಬಹುದು, ಓದುವ ದಿನಪತ್ರಿಕೆ, 
ಇಷ್ಟವಾದ ಸಿನಿಮಾ, ತಮ್ಮ ಮನೆಯ ಕಿಟಕಿಯಿಂದ ಕಾಣುವ ದೃಶ್ಯ, ಕುಡಿಯುವ ಟೀ, 
ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೀಳುವ ಜಾಹಿರಾತು, ಪೋಸ್ಟರು, ಓಣಿ, ಸಾಲುಮರ, ನಡೆದಾಡುವ ಸರ್ಕಲು, 
ಇಂಥವು ಏನಾದರೂ ಇರಬಹುದು. ಈ ಸಂಗತಿ ಮ್ಯೂಸಿಯಮ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ನಾವು 
ಅನುಭವಿಸುವ ಭ್ರಮೆ ಮತ್ತು ಹೆಮ್ಮೆಗೆ ಸಮಾನಾ೦ತರವಾದದ್ದು. ಇದೆಲ್ಲ ನಮಗೆ 
ಗೊತ್ತು. ನಮಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ್ದು ಅನ್ನುವ ಭಾವ ಇದು. ಚರಿತ್ರೆ ಅರ್ಥಹೀನ- 
ವಾದದ್ದು, ಪೊಳ್ಳಾದದ್ದು ಅಲ್ಲ, ನಮ್ಮ ಬದುಕಿನ ಯಾವುದೋ ಭಾಗ ದಾಖಲುಗೊಂಡು 
ಜೀವಂತವಾಗಿರುತ್ತದೆ ಅನ್ನುವ ಸಮಾಧಾನ ಇದು. ಕಾದಂಬರಿ ಮತ್ತು ಕಾವ್ಯದ 
ಅಮರತ್ವವನ್ನು ಕುರಿತ ಜನಪ್ರಿಯವಾದ ಆದರೆ ತಿರುಳಿಲ್ಲದ ಖಾಲಿ ನಂಬಿಕೆಯೇ ಈ 
ಸಮಾಧಾನವನ್ನು, ಹೆಮ್ಮೆಯನ್ನು ಬಲಗೊಳಿಸಿ ಪೋಷಿಸಿ ಕಾಪಾಡುತ್ತದೆ. ಒಂದು 
ವೃತ್ಯಾಸವಿದೆ. ಮ್ಯೂಸಿಯಮ್‌ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಮಾತ್ರ ಸಂಗಹಿಸಿ ಇಡುತ್ತದೆ, ಕಾದಂಬರಿಯು 
ವಸ್ತುಗಳೊಡನೆ ನಮ್ಮ ಮುಖಾಮುಖಿಯನ್ನು, ಅಂದರೆ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಕುರಿತ ನಮ್ಮ 
ಗ್ರಹಿಕೆ, ಭಾವಗಳನ್ನು ಸಂಗ್ರಹಿಸಿ ಇಡುತ್ತದೆ. "ನಾನು ನೋಡಿದ್ದನ್ನೇ, ಅನುಭವಿಸಿದ್ದನ್ನೇ 
ನೀವು ಬರೆದಿದ್ದೀರಿ. ನೀವು ನನ್ನ ಬದುಕನ್ನೇ ಬರೆದಿದ್ದೀರಿ.” ಎ೦ಬ ಮಾತನ್ನು ಇತರ 
ಕಾದಂಬರಿಕಾರರ ಹಾಗೆ ನಾನೂ ಕೇಳಿದ್ದೇನೆ. ಈ ಮಾತಿನಿಂದ ಸಂತೋಷಪಡಬೇಕೋ 
ಬೇಸರಗೊಳ್ಳಬೇಕೋ ಇನ್ನೂ ತಿಳಿದೇ ಇಲ್ಲ. ಇಂಥ ಮಾತು ಕೇಳಿದಾಗ ನಾನು 
ಕಲ್ಪನೆಯ ಮೂಲಕ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸುವ ಕಲೆಗಾರನಲ್ಲ, ಕೇವಲ ಸಮುದಾಯದ 
ಬದುಕಿನ ಕ್ರಮ, ನುಡಿ, ಪ್ರತಿಮೆ, ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ದಾಖಲಿಸುವ ಗುಮಾಸ್ತ ಅನ್ನಿಸಿಬಿಡುತ್ತದೆ. 
ಸಮುದಾಯಗಳು, ಪ್ರತಿಮೆಗಳು, ವಸ್ತುಗಳು ಬದಲಾಗುತ್ತವೆ, ಕಾಲಕ್ರಮದಲ್ಲಿ, ಇತಿಹಾಸದ 
ನಡಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಮರೆಯಾಗಿಬಿಡುತ್ತವೆ, ಕಾದಂಬರಿಗಳೂ ಮರವೆಗೆ ಸಲ್ಲುತ್ತವೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನೂ 
ಹಾಗೆಯೇ ಈ ಮಾತು ನೆನಪಿಸುತ್ತದೆ. ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಆಗುವುದೇ ಹೀಗೆ. ಕಾದಂಬರಿಗಳ 
ಅಮರತ್ವ ಲೇಖಕನ ಚಿರಂಜೀವಿತನ ಇವು ಮನುಷ್ಯನ ಒಣ ಅಹಂಕಾರದ ತೃಪ್ತಿಗಾಗಿ 
ಹುಟ್ಟಿಕೊಂಡಿರುವ ಕಲನೆಗಳು. 
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೨. ವೈಶಿಷ್ಟ್ಯದ ಭಾವ 
ಸಾಮಾಜಿಕ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ವೈಶಿಷ್ಟ್ಯ ತೆಯ ಭಾವ ಕುರಿತು ಫ್ರೆಂಚ್‌ ಸಮಾಜಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಞ 
ಪಿಯರೆ ಬೋರ್ಡಿಯೋ ವಾಪಕದಾಗಿ ಬರೆದಿದ್ದಾನೆ. ಕಲಾಕೃತಿಯ ಆನಂದವನ್ನು 
ಅನುಭವಿಸುವಾಗ ಕಲಾಪ್ರೇ ಮಿಗಳು ಮನಸಿನಲ್ಲಿ "ಮೂಡುವ. ವಿಶಿಷ್ಟತೆಯ ಭಾವ 
ಕುರಿತು ಹೇಳಿದ್ದಾನೆ. ಅವನ ವಿಚಾರಗಳನ್ನು ಕಾದಂಬರಿಕಾರ ಮತ್ತು ಓದುಗರಿಗೆ 
ಅನ್ನಯಿಸಬಹುದು. 


ಇಸ್ತಾಂಬುಲ್‌ ಬುದ್ಧಿಜೀವಿಗಳ ನಡುವೆ ಒಂದು ದಶಕದ ಹಿಂದೆ ಪ್ರಚಲಿತವಾಗಿದ್ದ 
ಕಥೆಯೊಂದಿದೆ. ರೋರಾ ಹಕ್ಕೆನ್‌ ಎಂಬ ಅನುವಾದಕಿ ೧೯೪೦-೬೦ರ ನಡುವೆ 
ಷೆಗೆ ಭಾಗಶಃ ಅನುವಾದ ಮಾಡಿದ್ದಳು; ೧೯೯೭- 
€ಖಕನ ಸಮಗ್ರ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ಏಳು ಸಂಪುಟಗಳಲ್ಲಿ 
. ಸುದೀರ್ಥ ವಾಕ್ಯಗಳನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸಬಲ್ಲ ಟರ್ಕಿಶ್‌ ಭಾಷೆಯ 
ಸಾಮರ್ಥ್ಯವನ್ನು ಆಕೆ ಪರಿಣಾಮಕಾರಿಯಾಗಿ ಬಳಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಳು. ಇಸ್ತಾಂಬುಲ್‌ನ 


ಪತ್ರಿಕೆಗಳು, ಟಿವಿ, ಟೋ ಆಕೆಯ ಅನುವಾದವನ್ನು ಮುಕ್ತಕಂಠದಿಂದ 


ಹೊಗಳಿದವು. ಕೆಲವು ಅನುವಾದ ಸಂಪುಟ ಅತಿ ಜನಪ್ರಿಯ ಪುಸ್ತಕಗಳ ಪಟ್ಟಿಯಲ್ಲೂ 
ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡವು. ಆ ee ಲ್ಲಿ ಇಸ್ತಾಂಬುಲ್‌ ತಾಂತ್ರಿಕ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾ ಲಯದ ಪ್ರವೇಶ 
ಆರ೦ಭವಾಗಿತ್ತು ಹೊಸದಾಗಿ ವಿವಿಗೆ ಸೇರಲು ಬಂದ ವಿದ್ಯಾ ರ್ಥಿಯೊಬ್ಬಳು ಕಾಲೇಜಿನ 


ಕಛೇರಿಯ ಮುಂದೆ ಕ್ಯೂನಿ ೦ತಿದ್ದಳಂತೆ. ಆಕೆ ಪ್ರೌಸ್ಟ್‌ de “ಇನ್‌ ಸರ್ಚ್‌ 
ಆಫ್‌ ಲಾಸ್ಟ್‌ ಟೈಮ್‌' ಪು ಪುಸಕ ವನ್ನು ಹೆಮ್ಮೆಪಡುತ್ತಾ ತನ್ನ ವ್ಯಾನಿಟಿ ಬ್ಯಾಗಿನಿಂದ ತೆಗೆದು 


ಓದಲು ಶುರು ಮಾಡಿದಳು. ನಡುವೆ ಒಮ್ಮೆ ತಲೆ ಎತ್ತಿ. ತನ್ನ is ತರಗತಿಗೆ 
ಸೇರಲು ಬಂದ ಹುಡುಗಿಯರನ್ನ ನೋಡಿದಳು. ಅವಳಿಗಿಂತ ಸಾಕಷ್ಟು ಮುಂದೆ 


ಹೈಹೀಲ್ಡ್‌ ತೊಟು ಟ್ಟು, ಅತಿ ಮೇ ಸ ಮಾಡಿಕೊಂಡು, ಅಭಿರುಚಿ ಹೀನವಾದ ಹೆಚ್ಚಿನ 
ಬೆಲೆಯ ಉಡುಗೆ ತೊ CNS ಕಂಡಳು. ಅವಳ ಬಗ್ಗೆ ತಿರಸ್ಕಾರವನ್ನು 
ಕಣ್ಣಲ್ಲೇ ತೋರುತ್ತ. ನಾನು ದುತ್ತಿರುವ ಪುಸ್ತಕ ಅವಳಿಗೇನು ಆಗರ ಜೀ 


ಅಂದುಕೊಂಡು ಈಕೆ ಪುಸಕ ಚ ಮುಂದುವರೆಸಿದಳು. ಸ್ಪಲ್ಪ ಹೊತ್ತಾದ 


ಹ 


ಮೇಲೆ ಮತ್ತೆ ತಲೆ ಎತ್ತಿ ನೋಡಿದಾಗ ಆ ಪಾ ಶ್ವಶನ್‌ ಹುಡುಗಿಯೂ ತಾನು ಓದುತಿರುವ 
ಸ 
ಪುಸ್ತಕವನ್ನೇ ೭ ಓದುತ್ತಿರುವುದು ದು ಕಂಡಳು. ಆ ಕ್ಷಣದಿಂದ ಈಕೆಗೆ ಪೌಸ್ಟ್‌ನಲ್ಲಿದ್ದ ಕುತೂಹಲ 


ಮ್ನೂಸಿಯಮ್‌ಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡುವ ಕೆಲವು ವೀಕ್ಷಕರು ಈ ಹುಡುಗಿಯಂಥವರು. 
ಫ್ಲಾಶನ್‌ನಲ್ಲಿ ಕಳೆದುಹೋಗಿರುವಂಥ ಆ ಇನ್ನೂಬ್ಬ ಹುಡುಗಿಯಂಥವರಲ್ಲ ತಾವು 
ಅನುವ ಭಾವವನ್ನೇ ತೋರುತ್ತಾರೆ ಎನುತಾನೆ ಜೆ ಬೋರ್ಡಿಯೋ. ಮೂ ಸಿಯಮ್‌ 


ಮು] -ಪಬುದ್ಧ / ೮ 
ಕ್ರಿ 


ಭೇಟಿಯ ನಿರ್ಧಾರದಂಥ ಆಯ್ಕೆಗಳನು ಸನ್ನು ಸಾಮಾಜಿಕ ವರ್ಗ ಮತ್ತು ಸಮುದಾಯ 
ಪ್ರಜ್ಞೆ! ಳ ಭಾವ ಪ್ರಭಾವಿಸುತ್ತವೆ "ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ. ಕಾದಂಬರಿಯ ಓದಿಗೂ ಇಂಥವೇ 
ಸಂಗತಿಗಳು ಅನ್ವಯವಾಗುತ್ತವೆ. ಓದಿನ ಅನುಭವ ಇನ್ನೂ ಹುಚ್ಚಿನ ವೈಯಕ್ತಿಕತೆ ಮತ್ತು 
ಖಾಸಗಿತನಗಳ ಳನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿರುತ್ತದೆ, ಕಾದಂಬರಿ ಓಡುವಾಗ ಲೇಖಕ ನಮಗಾಗಿಯೇ 
ಈ ಕಾದಂಬರಿ ಬರೆದಿದ್ದಾನೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ ಎಂದು ಆಗಲೇ ಹೇಳಿದೆ. ಲೇಖಕ ಬಳಸಿರುವ 
ಪದಗಳನ್ನು ಕಣ್ಣೆದುರಿಗೆ ತಂದುಕೊಳ್ಳವುದಕ್ಕೆ ನಾವು ಅಷ್ಟು ಪ್ರಯತ್ನಪಟ್ಟದ್ದೇವೆ, ನಮ್ಮ 
ಕಲ್ಪನೆಯನ್ನು ಅಷ್ಟೊಂದು ದ ದುಡಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೇವೆ ಎನ್ನುವ ಕಾರಣಕ್ಕೇ ಕೆಲವು 
ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಅಷ್ಟೊಂದು ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತಿರುತ್ತೇವೆ. ಆ ಕಾದಂಬರಿಯ ಪುಟಗಳು 
ನಾಯಿಕಿವಿಯ ಹಾಗೆ ಮುದುರಿ, ಹಳೆಯ ಕಾಗದದ ಹಾಗೆ ಪುಡಿಯಾಗುವ ಹಂತ 
ತಲುಪಿದ್ದರೂ ಅದು ನಮಗೆ ಇಷ್ಟವಾಗುತ್ತದೆ. 
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ಇಸ್ತಾಂಬುಲ್‌ನಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ಪ್ರಮಾಣದ ಪ್ರವಾಸೋದ್ಯಮ ೧೯೮೦ರ ದಶಕದಲ್ಲಿ 
ಆರಂಭವಾಯಿತು. ಪ್ರವಾಸಿಗರು ತಮ್ಮ ಹೋಟೆಲ್‌ ಕೋಣೆಗಳಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟುಹೋದ 
ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಇಷ್ಟವಾಗುವಂಥ. ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಇರುತ್ತವೇನೋ ಎಂದು 
ಸೆಕೆಂಡ್‌ ಹ್ಯಾಂಡ್‌ ಅಂಗಡಿಗಳಿಗೆ ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತಿದ್ದೆ ನಾನು ಓದಲು 
ಬಯಸುವಂಥ ಪುಸ್ತಕ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಸಿಗುತ್ತಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಪ್ರವಾಸಿಗರು ಶ್ರಮವಿಲ್ಲದೆ 
ಓದಿ ಮುಗಿಸಿದ ಪುಸ್ತಕಗಳಪ್ಪೇ ಮತ್ತೆ ಮಾರಾಟಕ್ಕೆ ಬಂದಿರುತ್ತಿದ್ದವು. ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು 
ಓದುವ, ಓದಿದ್ದನ್ನು ದೃಶ್ಯವಾಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ನಮ್ಮ ಶ್ರಮವೇ ನಾವು ಮಿಕ್ಕವರಿಗಿ೦ತ 
ಏಶಿಷ್ಟರು ಅನ್ನುವ ಭಾವನೆ ಮೂಡಿಸಿರುತ್ತದೆ. ನಮ್ಮ ಬದುಕಿಗಿಂತ ಭಿನ್ನವಾದ ಬದುಕನ್ನು 
ಸಾಗಿಸುವ ಪಾತ್ರಗಳ ಜೊತೆಗೆ ನಮ್ಮನ್ನು ಗುರುತಿಸಿಕೊಂಡಿರುತ್ತೇ ವೆ. 'ಯೂಲಿಸಿಸ್‌* 
ಓದುವಾಗ, ನಾವು ನಮ್ಮ ಪರಂಪರೆ. ನಮ್ಮ ಬದುಕಿನ ಪ್ಲಾನು, "ನಮ್ಮ ಭಯ, ನಮ್ಮ 
ಆಸೆ, ನಮ್ಮ ಪರಿಸರ, ನಮ್ಮ ಕನಸುಗಳಿಗಿ೦ತ ಭಿನ್ನವಾದ ಸಂಗತಿಗಳಿಂದ ರೂಪುಗೊಂಡ 
ಪಾತ್ರಗಳೊಂದಿಗೆ ಗುರುತಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವಲ್ಲ ಅದೇ ಕಾರಣಕ್ಕೆ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ತೃಪ್ತಿಯ ಭಾವ 
ಹುಟ್ಟಿರುತ್ತದೆ. ನಾವು "ಕಷ್ಟದ ಕಾದಂಬರಿ ಓದುತ್ತಿದ್ದೇವೆ ಅನ್ನುವ ಎಚ್ಚರ ನಮ್ಮ 
ಮನಸ್ಸಿನ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೋ ಇದ್ದುಕೊಂಡು ನಾವು ಮಾಡುತ್ತಿರುವುದು ವಿಶಿಷ್ಟವಾದ 
ಕೆಲಸ ಅನ್ನುವ ಭಾವವನ್ನೂ ಮೂಡಿಸುತ್ತದೆ. ಸವಾಲೆಸೆಯುವ ಜಾಯ್ಡ್‌ನಂಥ ಲೇಖಕನನ್ನು 
ಓದುವಾಗ ಇವನನ್ನು ಓದುತ್ತಿದ್ದೇವಲ್ಲ ಎಂದು ನಮ್ಮನ್ನೇ ನಾವು ಅಭಿನಂದಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಲೂ 
ಇರುತ್ತೇವೆ. 


ಸರದಿ ಸಾಲಿನಲ್ಲಿ ನಿಂತ ಹುಡುಗಿ ಪೌ ಪೌಸ್ಟ್‌ ಸಂಪುಟ ಹೊರತೆಗೆದಾಗ ಅದನ್ನು 
ಓದುವುದಕ್ಕಿಂತ ಅದು ತನ್ನಲ್ಲಿದೆ, ತಾಃ ಬೇರೆಯ ಥರದವಳು ಅನ್ನುವುದನ್ನು ತೋರುವ 
ಅಪೇಕೆಯೇ ಪಧಾ ನವಾಗಿ. ಇದ್ದಿರಬಹುದು. ತನ್ನಂಥ ವಿದ್ಯಾ ರ್ಥಿಗಳು ಇನ್ನಾರು ಇದ್ದಾರೆ 
ಅನ್ನುವುದನ್ನು ತಿಳಿಯುವ ಕುತೂಹಲವೂ ಇದಿರಬಹುದು . ಆಕೆಯಂಥ ಓದುಗರನ್ನು 


ತಮ್ಮ ಓದಿನ ಕ್ರಿಯೆಯ ಅರ್ಥವನ್ನು ಬಲ್ಲ ಪ್ರಬುದ್ಧ ಓದುಗರು ಎ೦ದು ವಿವರಿಸಬಹುದು. 
ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಓದುಗಿ ಹುಡುಗಿಯಂಥ ಓದುಗರನ್ನು ಕಾದಂಬರಿಗಳು ತಮಗೆ ಪ್ರದಾನ 
ಮಾಡುವ ವೈಶಿಷ್ಟ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಅರಿವು ಇಲ್ಲದ ಮುಗ್ಬ ಓದುಗರು ಎಂದು ಹೇಳಬಹುದು. 
ಓದುಗರ ಮುಗ್ಧತೆ ಮತ್ತು ಪ್ರಬುದ್ಧತೆಗಳು ಕಾದಂಬರಿಯ ಕಲಾತ್ಮಕ ಗುಣದ ಹಾಗೆಯೇ 
ಕಾದಂಬರಿ ಓದುವ ಪರಿಸರ ಮತ್ತು ವಿಧಾನದ ಬಗ್ಗೆ. ಲೇಖಕನಿಗೆ ಇರುವ ಮಹತ್ವದ 
ಬಗ್ಗೆ ಅರಿವು ಕುತೂಹಲಕ್ಕೂ ಸಂಬಂಧಪಟ್ಟಿರುತ್ತದೆ. 

ದಾಸ್ಕೆಯೇವ್ಸ್‌ಕಿ ಎಲ್ಲ ಕಾಲದ ಮಹಾನ್‌ ರಾಜಕೀಯ ಕಾದಂಬರಿ ದಿ ಡೆವಿಲ್ಸ್‌ 
ಬರೆದಾಗ ಅದು ತನ್ನ ರಾಜಕೀಯ ವಿರೋಧಿಗಳನ್ನು ಗುರಿಯಾ ರಿಸಿಕೊ೦ಡ ಪ್ರಚಾರ 
ಸಾಮಗಿಯಂಥ ಬರವಣಿಗೆಯಾಗಿತ್ತು; ಪಾಶ್ಚಾತ್ಯ ಪ್ರಭಾವಕ್ಕೆ ಒಳಗಾದ ರಶಿಯನ್ನರು 
ಮತ್ತು ಉದಾರವಾದಿಗಳ ಟೀಕೆಯಾಗಿತ್ತು ಆದರೂ ಅದರಲ್ಲಿರುವ ಮನುಷ್ಯ ಸ್ವಭಾವದ 
ಚಿತ್ರಣ ಇಂದಿಗೂ ಬಲು ದೊಡ್ಡ ಸಂತೋಷವನ್ನೇ ನೀಡುತ್ತದೆ. ಪಠ್ಯ ಏನು ಹೇಳುತ್ತದೆ 
ಅನ್ನುವುದಷ್ಟೇ ನಮಗೆ ಮುಖ್ಯ ಮ್ಯೂಸಿಯಮ್‌ಗೆ ಹೋಗಿ ಕಾಲಾತೀತವಾದ ವರ್ಣಚಿತದ 
ಚೆಲುವನ್ನು ತನ್ನ ಪಾಡಿಗೆ ತಾನು ಆಸ್ವಾದಿಸಲು ಬಯಸುವ ವೀಕ್ಷಕನ ಮನಸ್ಸಿಶಿಯಂತೆಯೇ 
ಪಠ್ಯದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗುವ ಸಂತೋಷವೂ ಓದುಗರಿಗೆ ಇರುತ್ತದೆ. ಅಂಥ ವೀಕ್ಷಕನಿಗೆ 
ಮ್ಯೂಸಿಯಮ್ಮನ್ನು ಯಾವ ಸರ್ಕಾರ, ಯಾವ ಕಾರ್ಪೊರೇಶನ್ನು ಯಾವ ಬಗೆಯ 
ಪ್ರಚಾರಕ್ಕೆ ಬಳಸುತ್ತಿದೆ ಅನ್ನುವುದು ಮುಖ್ಯವಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಕಾದಂಬರಿಯ 
ಕಾಲಾತೀತ ಚೆಲುವು ಕುರಿತು ಮಾತಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಯಾಕೆಂದರೆ ಅದು 
ಪೂರ್ಣಗೊಂಡು ನಿಜವಾಗುವುದು ಓದುಗನ ಕಲ್ಪನೆಯಲ್ಲಿ, ಓದುಗನೋ ಅರಿಸ್ಟಾಟಲ್‌ 
ವಿವರಿಸಿದ೧ಥ ಕಾಲದಲ್ಲಿ [ಕಾಲ-ಬದಲಾವಣೆ ಮತ್ತು ಚಲನೆ ಅನ್ನುವುದು ಅರಿಸ್ಟಾಟಲ್‌ 
ವ್ಯಾಖ್ಯಾನ] ಬದುಕುವವನು. ನಾವು ವರ್ಣಚಿತ್ರ ನೋಡುವಾಗ ಅದರ ಸಾಮಾನ್ಯ 
ಕಾ೦ಪೊಸಿಶನ್ನನ್ನು ತಕ್ಷಣವೇ ಗಹಿಸುತ್ತೇವೆ. ಆದರೆ ಕಾದಂಬರಿ ಎ೦ಬ ಮಹಾರಣ್ಯದಲ್ಲಿ 
ನಾವು ಸಾವಕಾಶವಾಗಿ ಸಾಗುತ್ತ ಆ ಕಾಡಿನ ಪ್ರತಿಯೊಂದೂ ಮರವನ್ನು ಕಲ್ಪನೆಯಲ್ಲಿ 
ಕಾಣುತ್ತ ಸಾಗುತ್ತೇವೆ. ಆ ಮೂಲಕವಷ್ಟೇ ನಾವು ಅದರ ಒಟ್ಟಾರೆ ಸಂಯೋಜನೆಯನ್ನೂ 
'ಕಾಲಾತೀತ' ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನೂ ಗ್ರಹಿಸಲು ಸಾಧ್ಯ ಕಾದಂಬರಿಕಾರನ ಉದ್ದೇಶ, 
ಅವನ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯ ಸಮಸ್ಯೆಗಳು, ಕಾದಂಬರಿಯ ವಿವರ ಮತ್ತು ಚಿತ್ರಗಳು, ಯಾವ 
ಓದುಗರನ್ನು ಕುರಿತು ಈ ಕಾದ೦ಬರಿ ರಚಿತವಾಗಿದೆ ಅನ್ನುವ ಯಾವ ಸಂಗತಿಯನ್ನೂ 
ತಿಳಿಯದೆ ಕಾದಂಬರಿಯ ಪದಗಳನ್ನು ದೃಶ್ಯವಾಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಚಟುವಟಿಕೆಯಲ್ಲಿ 
ತೊಡಗಲಾರೆವು. ನಮಗೆ ಇಂದು ಪರಿಚಿತವಾಗಿರುವ ಕಾದಂಬರಿಯ ಕಲೆ 
ಹತ್ತೊಂಬತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದ ಮಧ್ಯಭಾಗದಲ್ಲಿ ಬಾಲ್ಲಾಕ್‌, ಸೆಂಡಾಲ್‌, ಡಿಕಿನ್ಸ್‌ರಿ೦ದ 
ಬೆಳವಣಿಗೆಯಾದದ್ದು ಅದಕ್ಕೆ ಸಲ್ಲಬೇಕಾದ ಮನ್ನಣೆ ನೀಡಿ "ಹತ್ತೊಂಬತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದ 
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ಮಹಾನ್‌ ಕಾದಂಬರಿ'ಗಳು ಎಂದು ಗೌರವಿಸೋಣ. ಅವಿನೂ, ಕೇವಲ ನೂರೆವತು 
ಲ ಏ 


ವರ್ಷಗಳಷ್ಟು ಹಳಯವು. ಆ ಲೇಖಕರು ಫ್ರೆಂಚ್‌ ಮತ್ತು ಇಂಗ್ಲಿಶ್‌ ನುಡಿಗಳನ್ನು 
ಬಳಸುವ ಓದುಗರ ವಲಯದಲ್ಲಿ ಭಾಷೆಯ ಅಮರತ್ವದ ಸಂಕೇತಗಳಾಗಿದ್ದಾರೆ 
ಅನ್ನುವುದರಲ್ಲೂ ಅನುಮಾನವಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಮುಂದಿನ ನೂರೈವತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ 
ಈ ಲೇಖಕರನ್ನು ಆಗಿನ ಓದುಗರು ಹೀಗೇ ಗೌರವಿಸುತ್ತಾರೇನು ಎಂಬ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ 
ಸಂದೇಹವಿದೆ. 

ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಪೂರ್ಣಗೊಳಿಸಿ ನಿಜಗೊಳಿಸುವ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಓದುಗರ 
ಉದ್ದೇಶವೂ ಲೇಖಕನ ಉದ್ದೇಶದಷ್ಟೇ ಮುಖ್ಯವಾಗುತ್ತವೆ. ನಾನು ಓದುಗನೂ ಹೌದು, 
ಲೇಖಕನೂ ಹೌದು. ಕ್ಯೂನಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದ ಈಕೆಯ ಹಾಗೆ ನಾನು ಕೂಡಾ ಯಾರಲ್ಲೂ 
ಕುತೂಹಲ ಕೆರಳಿಸದ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಓದುವುದರಲ್ಲಿ ಸುಖಪಡುತ್ತೇನೆ. ಆ 
ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ನಾನೇ ಅನ್ನೇಷಿಸಿದೆ ಎಂಬ ಭಾವವನ್ನು ಸುಖಿಸುತ್ತೇನೆ. ಅನೇಕ 
ಓದುಗರ ಹಾಗೆ ನಾನೂ ಕಾದಂಬರಿಯ ಲೇಖಕನನ್ನು “ಯಾರೂ ನನ್ನನ್ನು ಸರಿಯಾಗಿ 
ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಿಲ್ಲ.” ಎಂದು ಕೊರಗುವ ಜೀವಿಯಾಗಿ ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ಸಂತೋಷ 
ಪಡುತ್ತೇನೆ. ಲೋಕದ ಮರವೆಗೆ ಸಂದಿರುವ ಅಜ್ಞಾತ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿರುವ ಅಜ್ಞಾತ 
ಲೇಖಕನ ಅಜ್ಞಾತ ಕೃತಿಯನ್ನು ನಾನು ಮಾತ್ರ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ ಅನ್ನುವ 
ಭಾವವೂ ಹುಟ್ಟುತ್ತದೆ. ಕಾದಂಬರಿಯ ಪಾತ್ರಗಳನ್ನು ನಾನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ 
ಎಂಬ ಹೆಮ್ಮೆ ಜೊತೆಗೆ ಲೇಖಕ ಖುದ್ದಾಗಿ ನನ್ನ ಕಿವಿಯಲ್ಲೇ ಕಥೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಾನೆ 
ಎಂಬ ಭಾವ ಹೆಮ್ಮೆ ತರುತ್ತದೆ. ಇದು ನಾನೇ ಬರೆದ ಕೃತಿ ಎನ್ನಿಸುತ್ತದಲ್ಲ ಅದು ಈ 
ಹೆಮ್ಮೆಯ ಉತ್ತುಂಗ... ಹಾಗೆಯೇ ಯಾರೂ ಹೋಗದ ಮ್ಯೂಸಿಯಮ್‌ಗಳಿಗೆ 
ಹೋಗುವುದು ನನಗೆ ಇಷ್ಟ “ಮ್ಯೂಸಿಯಮ್‌ ಆಫ್‌ ಇನ್ನೊಸೆನ್ಸ್‌'ನ ನಾಯಕ ಕೆಮಾಲ್‌ನ 
ಹಾಗೆ ನಾನೂ ಕೂಡ ಕಾವಲುಗಾರರು ತೂಕಡಿಸುತ್ತಿರುವ, ನೆಲಹಾಸುಗಳು ಕಿರುಗುಟ್ಟುವ 
ಖಾಲಿ ಮ್ಯೂಸಿಯಮ್ಮುಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಲ ಮತ್ತು ದೇಶಗಳ ಕಾವ್ಯವನ್ನು ಆಲಿಸುತ್ತೇನೆ. 
ಯಾರೂ ಓದದಿರುವ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಓದುವುದೆಂದರೆ ನಾವು ಆ ಲೇಖಕನಿಗೆ 
ಏನೋ ಉಪಕಾರ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇವೆ ಅನ್ನುವ ಭಾವ ಅನುಭವಿಸುವುದೇ ಆಗಿದೆ. 
ಹಾಗಾಗಿ ಅಂಥ ಕಾದ೦ಬರಿ ಓದುವಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಹಚ್ಚಿನ ಶ್ರಮ, ಕಲ್ಪನೆಗಳನ್ನು 
ತೊಡಗಿಸುತ್ತೇವೆ. 

ಲೇಖಕನ ಉದ್ದೇಶವನ್ನು ಅರಿಯುವುದು ಓದುಗರ ಸಂದನ ಅರಿಯುವುದು 
ಇವೆಲ್ಲ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಓದುವಲ್ಲಿ ತೀರ ಕಷ್ಟಕೊಡುವ ಸಂಗತಿಗಳಲ್ಲ. ಈ ಮಾಹಿತಿಗೂ 
ನಾವು ಓದುತ್ತಿರುವ ಪಠ್ಯಕ್ಕೂ ಸಂಬಂಧ ಕಲಿಸುವುದು ತೀರ ಕಷ್ಟದ ಕೆಲಸ. ಓದುಗರ 
ಸಂಬಾವ, ವ್ಯಾಖ್ಯಾನಗಳನ್ನು ಊಹಿಸುತ್ತಲೇ ಲೇಖಕ ಕಾದಂಬರಿ 
ಬರೆಯುತ್ತಾನೆಂಬುದನ್ನು ಮರೆಯಬಾರದು. ಲೇಖಕ ಅಂಥ ಊಹೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡೇ 
ಬರೆದಿದ್ದಾನೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಅರಿತೇ ಓದುಗನೂ ಕಾದಂಬರಿ ಓದು ತನ್ನ ಊಹೆಗಳನ್ನು 


ಪೂ ಟೆ ಮುಗ್ಧ-ಪಬುದ್ಧ 


ಮಾಡಿಕೊಳುತಾನೆ. ಓದುಗರು ತಾವೇ ಲೇಖಕರೆಂದುಕೊಂಡು ಓದುತ್ತಾರೆ ಅಥವಾ 
ಲೇಖಕನು ಅತೃಪ್ತ ನಿರ್ಲಕ್ಷಿತ ವ್ಯಕ್ತಿ ಎಂದು ಭಾವಿಸಿ ಭಣ ಅನು ವುದು ಕೂಡ 
ಲೇಖಕರಿಗೆ ಗೊತ್ತು ಅದಕ್ಕೆ ಅನುಗುಣವಾಗಿಯೇ ಅವರೂ ಬರೆಯುತ್ತಾ ರೆ. (ಲೇಖಕನ 

ಕಸುಬಿನ ಗುಟು ಛನ್ನು ಹೀಗೆ ಹೇಳಿದರೆ ನನ್ನನ್ನು ಲೇಖಕರ ಸಂಘದಿಂದ 


ಓದುಗರೊಡನೆ ನಡೆಯುವ ಈ ಕಲಿತ ಅಥವಾ ವಾಸ್ತವಿಕ ಚೆಸ್‌ ಆಟವನ್ನು 
ಕೆಲವರು ಕೃತಿಯ ಕೊನೆಯವರೆಗೂ ಆಟ ಆಡುತ್ತಾರೆ. ಕೆಲವು ಕಾದಂಬರಿಕಾರರು 
ಓದುಗರ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಮಹಾನ್‌ ಸ್ಮಾರಕವನ್ನು ಕಟ್ಟ ನಿಲ್ಲಿಸಲು ಬಯಸುತ್ತಾರೆ. ಕೆಲವು 
ಕಾದಂಬರಿಕಾರರು ಇತರರನ್ನು ಅರಿಯುವಲ್ಲಿ ಹೆಮ್ಮೆಪಡುತ್ತಾರೆ, ಕೆಲವರು ಇತರರು 
ತಮ್ಮನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂದು ಬ ಸುತ್ತಾರೆ. ಲೇಖಕರು ಇತರರನ್ನು 
ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಯತ್ನಿಸ ಸುವಂತೆಯೇ, ಇತರರ ಬಗ್ಗೆ ಮರುಕ, ಕರುಣೆ 
ತೋರುವಂತೆಯೇ ತೀರ ಕುಶಲತೆಯಿಂದ. ತೀರ ಸೂಕ್ಷವಾಗಿ ಕಾದಂಬರಿಯ ಕೇ೦ದವನ್ನು 
ಚಿಸುವುದಕ್ಕೂ ಅಡಗಿಸಿಡುವುದಕ್ಕೂ ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತ ಇರುತ್ತಾರೆ. ಕಾದಂಬರಿಯ 
ಕೇಂದವೆಂದರೆ ಆಳವಾದ ಅರ್ಥ, ಇಡಿಯ ಕಾಡಿನ ದೂರದ ನೋಟ, ಸಮಗ್ರ 
ನೋಟ. ಕಾದ೦ಬರಿಕಾರನು ಇತರರ ಕಣ್ಣಿನ ಮೂಲಕ ಲೋಕವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿರುವ 


ಹಾಗೇ ತನ್ನ ಖಾಸಗೀ ಸಂಖ ು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಲು ಯ ಯತ್ನಿಸುವುದಿದೆಯಲ್ಲ 
ಅದೇ ಕಾದಂಬರಿ ಕಲೆಯ ಕ ನ ವ J 


ಮ್ಯೂಸಿಯಮ್‌ಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತಾಡುವಾಗ ರಾಜಕೀಯದ ಬಗ್ಗೆಯೂ 
ಮಾತಾಡುವುದು ಸಾಮಾನ್ಯ ಸಂಗತಿಯಾಗಿಬಿ ನಿದೆ. ಆದರೆ ಕಾದಂಬರಿಯೊಳಗಿನ 
ರಾಜಕೀಯವನ್ನಾಗಲೀ ಕಾದಂಬರಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತಾಡುವಾಗ ರಾಜಕೀಯವನ್ನು 
ಕುರಿತು ಹೇಳುವುದಾಗಲೀ ಅಷ್ಟು ಪಚೆಲಿತವಾಗಿಲ್ಲ. ರಾಜಕೀಯ ಕಾದಂಬರಿ ಎಂಬುದು 


ಪರಿಮಿತವಾದ ಪ್ರಕಾರ. ಯಾಕೆಂದರೆ ರಾಜಕೀಯವೆನ್ನುವುದು ಇತರರನ್ನು ಅರಿಯಲು 


ಬಯಸದ ಇರುವ ನಿರ್ಧಾರ ಮಾಡಿರುವ ವಲಯ; ಕಾದಂಬರಿಯು ತೀರ 
ಭಿನ್ನವಾಗಿರುವವರನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿರುವ ಕಲೆ. ಆದರೆ ಕಾದಂಬರಿ 
ಯಲ್ಲಿ ರಾಜಕೀಯವನು ಒಳಗೊಳಬಹುದಾದ ಅವಕಾಶ ಅಪರಿಮಿತವಾದದು. 

ಲ ಲ ದಿ 
ಯಾಕೆಂದರೆ ತನಗಿಂತ ತನ್ನ ಸಮುದಾಯಕ್ಕಿಂತ, ಕುಲಕ್ಕಿ೦ತ, ಸ೦ಸ್ಕೃತಿಗಿ೦ತ, ವರ್ಗಕ್ಕಿ೦ತ 
ದೇಶಕ್ಕಿಂತ ಭಿನ್ನವಾಗಿರುವವರನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಪಯತ್ನದಲ್ಲ ಕಾದಂಬರಿಕಾರನು 
ಪೊಲೆಟಿಕಲ್‌ ಆಗುತ್ತಾನೆ. ರಾಜಕೀಯ ಥೀಮ್‌ಗಳು ಅಥವಾ ಉದ್ದೇಶಗಳು ಇರುವುದು 
ರಾಜಕೀಯ ಕಾ೦ಬರಿಯಲ್ಲ; ಎಲ್ಲವನೂ, ಎಲ್ಲರನೂ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳಲು ಯತಿಸುವ 

ಷ್‌ ೩ ಲ 


ಇಡಿಯಾದ ಪೂರ್ಣತೆಯನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಲು ಬಯಸುವ ಕಾದಂಬರಿಯೇ ರಾಜಕೀಯ 
ಕಾದಂಬರಿ. ಹೀಗಾಗಿ ಈ ಅಸಾಧ್ಯವನ್ನು ಸಾಧ್ಯವಾಗಿಸಲು ಬಯಸುವ ಕಾದಂಬರಿಯ 
ಕೇ೦ದ್ರ ಗಹನವಾಗಿ, ಆಳದಲ್ಲಿ ಇರುತ್ತದೆ. ಮ್ಯೂಸಿಯಮ್‌ಗೆ ಹೋಗುತ್ತೇವೆ, ನೋಡುತ್ತೇವೆ, 
ವಾರಾಂತ್ಯದಲ್ಲಿ ಪತ್ರಿಕಾ ವಿಮರ್ಶೆ ಓದುತ್ತೇವೆ. ಅದರಲ್ಲಿ ಕ್ಯುರೇಟರ್‌ ಕಲಾಕೃತಿಗಳ 
ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡಿದ್ದರಲ್ಲಿ ಇರುವ ರಾಜಕೀಯ ಕುರಿತ ಚರ್ಚೆ ಇರುತ್ತದೆ. ಈ ಪೇಂಟಿಂಗ್‌ 
ಆಯ್ಕೆಯಾದದ್ದು ಯಾಕೆ, ಇನ್ನೊಂದನ್ನು ಬಿಟ್ಟದ್ದು ಯಾಕೆ ಹೀಗೆ. ಅಂದರೆ 
ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನೂ ಮ್ಯೂಸಿಯಮ್ಮನ್ನು ಸಮಾನವಾಗಿ ಬಂಧಿಸುವ ಸಂಗತಿ ಎಂದರೆ 
ಪ್ರತಿನಿಧೀಕರಣದ್ದು. ಪ್ರತೀನಿಧೀಕರಣದ ರಾಜಕೀಯ WC ಓದುಗರು 
ಕಡಮೆ ಸಂಖ್ಯೆಯಲ್ಲಿರುವ ಪಶ್ಚಿಮೇತರ ದೇಶಗಳಲ್ಲಿ ಈ ಸ ಸೈ ಹೆಚ್ಚು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ 
ಕಾಣುತ್ತದೆ. 


ಇದಕ್ಕೆ ವಿರುದ್ಧವಾದ ನಿದರ್ಶನ ಅಮೆರಿಕ ಸಂಯುಕ್ತ ಸಂಸ್ಥಾ ಧನದ ಲೇಖಕರದ್ದು. 
ಸಾಮಾಜಿಕ "ಮತ್ತು ಜು ನಿಬರ೯ಧಗಳಿಲ್ಲದೆ ನಿರಾಯಾಸವಾಗಿ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ. 
ಸ್ಥಾಪಿ ಹಿತವಾದ ಸಾಹಿತ್ಯಕ ಓದುಗವರ್ಗದ ಸಂಪತ್ತು ಮತ್ತು ಶಿಕ್ಷಣ ಮಟ್ಟ ಗೃಹೀತವಾಗಿಯೇ 
ಇದೆ. ಯಾರನ್ನು ಏನನ್ನು ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ 'ಪತಿನಿಧಿಸಬೇಕು ಅನ್ನುವುದು ಅವರಿಗೆ 
ಸಮಸ್ಯೆಯಲ್ಲ. ಯಾರಿಗಾಗಿ, ಏಕಾಗಿ ಬರೆಯಬೇಕು ಅನ್ನುವ ತಳಮಳ, ಕಳವಳ 
ಅವರಿಗಿಲ್ಲವೇ ಇಲ್ಲ. ಅಮೆರಿಕನ್‌ ಕಾದಂಬರಿಕಾರರು ಸಲೀಸಾಗಿ, ನಿರ್ಬಂಧವಿಲ್ಲದೆ, 
ತೀರ ಆತ್ಮವಿಶ್ವಾಸದಿಂದ ಮುಗ್ಧವಾಗಿ ಬರೆಯುವುದು ನೋಡಿದರೆ ನನಗೆ ಹೊಟ್ಟೆಯ 
ಕಿಚ್ಚು ಅಮೆರಿಕ ಸಂಯುಕ್ತ ಸಂಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ತಾವು ಒಂದೇ ವರ್ಗ, ಒಂದೇ ಸಮುದಾಯಕ್ಕೆ 
ಸೇರಿದವರು ಎಂಬ ಸಾಮಾನ್ಯ ಗೃಹೀತ ಲೇಖಕರಿಗೂ ಓದುಗರಿಗೂ ಇದೆಯಾದ್ದ- 
ರಿ೦ದಲೇ ಲೇಖಕರು ತಮ್ಮ ತೃಪ್ತಿಗಾಗಿ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆಯೇ ಹೊರತು ಯಾರನ್ನೋ 
ಪ್ರತಿನಿಧಿಸುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಅಲ್ಪ, 


ನನ್ನದೆ ದೇಶ ಟರ್ಕಿಯೂ ಸೇರಿದ ಹಾಗೆ ಪಶ್ಚಿಮೇತರ ಬಡ ದೇಶಗಳಲ್ಲಿ ಯಾರನ್ನು 


ಏನನು, ಪತಿನಿಧಿಸಬೇಕು ಅನ್ನುವ ಸಂಗತಿ ಸಾಹಿತ್ಯಕ್ಕೂ ಸ ಕಟ 


ದುಃಸ್ಪಪ್ಪದಂತೆ ಕಾಡುತ್ತದೆ. ಕಾರಣವೇನೆಂದರೆ ಪಶ್ಚಿಮೇತರ ದೇಶಗಳ ಲೇಖಕರು 
ಮೇಲ್ಪರ್ಗದವರಾಗಿರುತಾ ರೆ. ಅವರು ಕಾದಂಬರಿ ಎಂಬ ಪಶ್ಚಿಮದ ಸಾಹಿತ್ಯ ಪಕಾರ 
ುಳಸುವುದು, ತಮಗಿಂತ ಭಿ ಭಿನ್ನ ವರ್ಗಕ್ಕೆ. ಆದ್ದರಿಂದಲೇ ಭಿನ್ನ ಸಂಸ್ಕ ತಿಗೆ, ಸೇರಿದ 


ಹ 
ಜನರನು, ಪತಿನಿಧಿಸಲು ಬಯಸು ಅಃ ಪರಿಮಿತ ಬದುಕ ವರ್ಗ ಇವೆಲ್ಲ 


ಸಮಸ್ಯೆಯನ್ನು ಜಟಿಲಗೊಳಿಸಿವೆ. ಹಾಗಾಗಿ ತಮ್ಮ ಕೃತಿಗಳ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನ ಕುರಿತ ಹಾಗೆ 

ಕಾದಂಬರಿ ಲೇಖಕರು ತೀರ ಸೆನ್ಸಿಟಿವ್‌ ಆ ಗಿರುತಾರೆ. ಹಮ್ಮಯಂದ | ಹಿಡಿದು ತೀರ ಸ್ನ 

ವಿರಕಿಯವರೆಗೆ ಅನೇಕ ಇಂಥ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆ ಗಳನ್ನು ಕಂಡಿದೇನೆ ಪತಿಕಿಯೆಗಳು 
ಪ್‌ ಎ ಶ್ರ" ಆ] ಅರ್ರ 


ಟರ್ಕಿಗೆ ಮಿತವಾದವಲ್ಲ. ಓದುಗ ವರ್ಗ ಪರಿಮಿತವಾಗಿರುವ ೩ ಪಶ್ಚಿಮೇತರ ದೇಶಗಳ 
ಲೇಖಕರು ಅನುಭವಿಸಿರುವ ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ಗಾಯಗಳ ಪರಿಣಾಮ ಇದು. 

ಓದುಗರ ಬಗ್ಗೆ “ಅಯ್ಯೋ ಪಾಪ' ಅನ್ನುವ ಧೋರಣೆ ಒಂದು ಬಗೆಯ 
ಲೇಖಕರಲ್ಲಿ ಕಂಡೀತು. ಓದುಗರು ಕಾಣುವುದಿಲ್ಲ. ಲೆಕ್ಕಕ್ಕೂ ಇಲ್ಲ. ತನ್ನ ಸ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು 
ಜನ ಓದುವುದಿಲ್ಲ ಎಂಬುದೇ ಅವರ ಹೆಮ್ಮೆಯ ಕಾರಣವಾಗುತ್ತದೆ. ಇಂಥ 
ಕಾದಂಬರಿಕಾರರು ನವ್ಯ ಸಾಹಿತ್ಯ ನಿಲುವುಗಳಲ್ಲಿ ಆಶ್ರಯ ಪಡೆಯುತ್ತಾರೆ. ತಮ್ಮನ್ನು 
ಇತರರೊಡನೆ ಗುರುತಿಸಿಕೊಳ್ಳದೆ ತಮ್ಮದೇ ಜಗತ್ತನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತ ಯಶಸ್ಸು ಕಾಣುತ್ತಾರೆ. 
ಇಂಥ ಕಾದ೦ಬರಿಕಾರರು ಸದ್ಯದ ಸಂಸ್ಕೃತಿಗೆ ಭಿನ್ನವಾದವರು ಎನ್ನುತ್ತ ರಾಷ್ಟೀಯ- 
ವಾದಿಗಳು, ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟರು ಮತ್ತು ನೈತಿಕವಾದಿಗಳು ಅವರಿಗೆ ತಕ್ಕ ಮರ್ಯಾದೆ 
ಮಾಡುತ್ತಾರೆ 


ಇನ್ನೋ ೦ದು ಬಗೆಯ ಕಾದಂಬರಿಕಾರರು ಸಮುದಾಯದ, ರಾಷದ ಭಾಗವಾಗಲು 


ಟ 8 
ಬಯಸುತ್ತಾರೆ. ತಮ್ಮನ್ನು ಇಷ್ಟಪಡಬೇಕೆ೦ಬ ಆಸೆ, ಸಾಮಾಜಿಕ ಟೀಕೆ ಟಪ್ಪಣಿಗಳನ್ನು 
ಮಾಡುವ ಉತ್ಸಾಹದ ಥ್ರಿಲ್‌, ಮತ್ತು ನೈತಿಕಗೊಳಿಸುವ ತೃಪ್ತಿ ಇವು ಇಂಥ 


ಕಾದಂಬರಿಕಾರರಿಗೆ ಚೈತನ್ಯ ತುಂಬುತ್ತವೆ. ಬರೆಯುವ ಶಕ್ತಿ ನೀಡುತ್ತವೆ. ಎಲ್ಲವನ್ನೂ 
ಗಮನಿಸುವ ನಿರ್ಧಾ ರಕ್ಕೆ ಬ ಲ ಲ ತುಂಬುತ್ತವೆ. ಇಂಥ ಲೇಖಕರು ಪ್ರತಿನಿಧೀಕರಣದಲ್ಲಿ. 
ಸಮುದಾಯಕ್ಕೆ ಸೇರಿದವರಾಗಿರುವುದರಲ್ಲಿ ಹೆಮ್ಮೆಪಡುತ್ತಾರೆ. ವಾಸ್ತವ ಇನ್ನೂ ಏವರವಾಗಿ 
ಸಂಕೀರ್ಣವಾಗಿ ಇದೆ. ಈ ಸಮಸ್ಯೆಯ ಜಟಿಲತೆ ಮನಗಾಣಿಸಲು ನನ ದೇ ಕಥೆ 
ಹೇಳುವೆ. 
ಮೇಲುನೋಟಕ್ಕೆ ತೀರ ರಾಜಕೀಯ ಕಾದಂಬರಿ ಅನ್ನಿಸುವಂಥ ಸ್ನೋ 
ಬರೆಯುವಾಗ ಸಿದ್ದತೆಗೆಂದು ನಾನು ಈಶಾನ್ಯ ಟರ್ಕಿಯ ಕಾರ್ಸ್‌ ಪ್ರಾಂತಕ್ಕೆ ಅನೇಕ 
ಬಾರಿ ಭೇಟಿ ನೀಡಿದ್ದೆ ಅವರ ಪ್ರಾಂತದ ಕಥೆ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆಂದು ಅಲ್ಲಿನ ಜನ 
ಪ್ರಶೆಗಳಿಗೆಲ್ಲ ಸ್ವಂತ ಇಚ್ಛೆಯಿಂದ ಮುಕ್ತವಾಗಿ ಉತ್ತರಿಸಿ ದರು. ಬಡತನ, 
ಲಂಚ, ಮೋಸದ ವ್ಯವಹಾರ, ಅವ್ಯವಸ್ಥೆ ಎಲ್ಲ ಹೇಳಿದರು. ಊರಲ್ಲಿ ಅನೇಕ ಸಾಮಾಜಿಕ 
ರಾಜಕೀಯ ಸಮಸ್ಯೆಗಳಿದ್ದವು. ಅಸೂಯೆ, ಪ್ರತಿಭಟನೆಗಳು ಹಿಂಸೆಗೆ ಎಡೆಮಾಡಿ- 


~~ 


ಕೂಡುತಿದವು. ಕೆಟವರು ಯಾರು ಎಂದು ಪತಿಯೊಬರೂ ಹೇಳಿ ಅವರ ಬಗೆ 
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ಬಂತು ಬಸ್‌ಸ್ಟಾಂಡಿಗೆ ಬಂದ ಗಳಯರು, 'ಪಾಮುಕ್‌, ನಮ ಊರ ಬಗೆ ಕೆಟದೇನೂ 
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ಬರಿಯಬೀಡ' ಎಂದು ಕೇಳಿಕೊಂಡರು. ನಿಜವನು. ಬರೆಯಬೇಕೋ ಪಿಯವಾಗಿ 


ಗಯಟೆಯಲ್ಲಿದೆ ಎಂದು ಶ್ಶಿಲರ್‌ ಹೇಳಿದ ಮುಗ್ಧತೆಯನ್ನು ಬೆಳೆಸಿಕೊಳ್ಳುವು- 
ದೊಂದೇ ಈ ಇಕ್ಕಟ್ಟನಿ೦ದ ಪರಾಗುವ ದಾರಿ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಆದರೆ ಕಷ್ಟಗಳ ಸಮುದ್ರದಲ್ಲಿ 
ಮುಳುಗಿರುವ, ಆ ದುರ್ಭರ ಅನುಭವಗಳನ್ನೇ ತಮ್ಮ ಐಡೆಂಟಿಟಿ ಮಾಡಿ ಅಪಿಕೊಂಡಿರುವ 
ಜನರ ನಡುವೆ ಮುಗ್ಗತೆಯನ್ನು ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಎಷ್ಟು ಕಷ್ಟವೆನ್ನುವುದೂ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. 
ಯಾವುದೋ ಒಂದು ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ತಿಳಿಯಿತು-ಕಾರ್ಸ್‌ ಜನರ ಬಗ್ಗೆ ನನ್ನ ಸ್ವಂತದ 
ತೃಪ್ತಿಗೆಂದು ಬರೆಯಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಈಗ, ಇಷ್ಟು ವರ್ಷಗಳ ನ೦ತರ ತಿಳಿಯುತ್ತಿದೆ- 
ಕೇವಲ ಸಂತೋಷಕ್ಕಾಗಿ ಮಾತ್ರ ಬರೆಯಲಾರೆ; ನಾನು ನನ್ನ ಸಂತೋಷಕ್ಕಾಗಿ 
ಮ್ಯೂಸಿಯಮ್‌ ನಿರ್ಮಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. 


ಕೇಂದ್ರ 


ಬದುಕನ್ನು ಕುರಿತ ಗಹನವಾದೊ೦ದು ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಅಥವಾ ಒಳನೋಟವು 
ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಅಡಗಿರುತ್ತದೆ. ಅದೇ ಕಾದಂಬರಿಯ ಕೇಂದ್ರವಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಈ 
ಕೇಂದ್ರವನ್ನು ಅರಸುವ ಸಲುವಾಗಿ, ಅದರ ಪರಿಣಾಮಗಳನ್ನು ತಿಳಿಯುವ ಸಲುವಾಗಿ 
ಲೇಖಕರು ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ. ಕಾದಂಬರಿಯ ಓದಿಗೂ ಇಂಥದೇ ಉದ್ದೇಶ ಇರುತ್ತದೆ. 
ಲೇಖಕರು ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಮೊದಲು ಕಲ್ರಿಸಿಕೊ೦ಡಾಗ ಅದರ ಕೇಂದ್ರದ ಬಗ್ಗೆ 
ಸಷ್ಟವಾಗಿ ಆಲೋಚನೆ ಮಾಡಬಹುದು. ಆ ಕೇ೦ದದ ಸಲುವಾಗಿಯೇ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದೇವೆ 
ಅಂದುಕೊಳ್ಳಬಹುದು. ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಈ ಕೇಂದ್ರ ಯಾವುದೆನ್ನುವುದು ಲೇಖಕರಿಗೆ 
ಗೊತ ಇರುವುದಿಲ್ಲ. ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಕಾದಂಬರಿಯ ಕೇಂದಕ್ಕಿಂತ ನಿಜ ಬದುಕಿನ ಸಾಹಸ, 
ನುಭವದಿಂದ ತಿಳಿದ ಸತ್ಯ ಇವು ಮುಖ್ಯವೆನಿಸಬಹುದು. ಮತ್ತೆ ಕೆಲವು ಬಾರಿ 
ಗಿಯಾದ ಒತ್ತಡ, ಸಮುದಾಯದ ಬದುಕಿನ ನೈತಿಕ, ಸೌಂದರ್ಯಾತ್ಮಕ ಚಿತ್ರಣ 
ಮುಖ್ಯವಾಗಿ. ಕ೦ಡು ಕೇಂದ್ರವನ್ನು ಕಡೆಗಣಿಸ ಸ ನಮ್ಮ ಬರವಣಿಗೆಯ 
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ಚೆಲುವು, ಹೊಸತನ, ನಾವೇ ಕಲ್ಪಿಸಿದ ಘಟನೆಗಳ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತತೆ ಇವು ಮುಖ್ಯವಾಗಿ 
ನಾವು ಬರೆಯುತ್ತಿರುವ ಕಾದಂಬರಿಗೆ ಕೇ೦ದ್ರವೊ೦ದಿದೆ ಅನು ವುದನ್ನೇ SL 


ಇನು ಕೆಲವು ಲೇಖಕರು ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟೂ ಬೆ ಬೇಗ ಕಥೆಯ ಕೊನೆ ಮುಟ್ಟಬೇಕೆಂದು 
ಯಸುತ್ತಾ ಕಾದಂಬರಿಯ ಕೇಂದ್ರವನ್ನು ಮರೆಯಬಹುದು. ಕಾದಂಬರಿ ಬರೆಯುವುದು 
ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಸಾಗಿದ ಹಾಗೆ-ನಾವು ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತಾ, ಎದುರಾಗುವ ಒಂದೊಂದೂ 
ಮರವನ್ನು ಗಮನವಿಟ್ಟು ನೋಡುತ್ತಾ, ಅದರ ವಿವರಗಳನು ್ಗಿ ದಾಖಲೆಮಾಡುತ್ತಾ ವಾ 

ಮರ ಕಾಡಿನ ಒಂದು « ಅಂಶವೆನ್ನುವುದನ್ನು ವ ಮರೆತುಬಿ ೨ಡಬಹುದಲ್ಲ , ಹಾಗೆಯೇ ಇದೂ. 
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ಲ್ಯಾಂಡ್‌ಸ್ಕೇಪಿನ ವಿವರಗಳಿ೦ದ ನಾವು ಎಷ್ಟೇ ಆಕರ್ಷಿತರಾದರೂ, ಮರುಳಾದರೂ 
ಈ ಲ್ಯಾಂಡ್‌ಸ್ಕೇಪಿ-ನೊಳಗೆ ನಿಗೂಢವಾದ ಏನೋ ಅಡಗಿದೆ, ಅದನ್ನು ತಿಳಿಯಬೇಕು 
ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತಿರುತ್ತದೆ. ಅದು ಕಾಡಿನ ಒಂದೊಂದೂ ಮರಕ್ಕಿಂತ ಮಿಗಿಲಾದ, 
ಎಲ್ಲ ಮರಗಳ ಮೊತ್ತಕ್ಕಿಂತ ಹಿರಿದಾದ ಗಹನವಾದ ಸಂಗತಿಯಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ 
ಅದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ತಿಳಿದೀತು, ಅನೇಕ ಬಾರಿ ತಳಮಳ, ಅಸಷ್ನತೆ ಕಾಡಿಯಾವು. 


ಆಳವಾದ ಅರ್ಥವನ್ನು ಸೂಚಿಸುವ ಸಲುವಾಗಿಯೇ ಕಾದಂಬರಿಯ ಪ್ರತಿ ವ್ಯಕ್ತಿ 
ವಸ್ತು, ಘಟನೆ, ಚಿತ್ರ, ನೆನಪು, ಮಾಹಿತಿ, ಕಾಲದ ನೆಗೆತ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಈಗ ಹೇಗೆ 
ಇದೆಯೋ ಹಾಗೆ, ಎಲ್ಲಿದೆಯೋ ಅಲ್ಲಿ ಇಡಲಾಗಿದೆ ಅನ್ನುವುದು ಸಾಹಿತ್ಯಕ ಕಾದಂಬರಿ 
ಓದುವವರಿಗೆ ಗೊತ್ತಿರುತ್ತದೆ. ಇವೆಲ್ಲವುಗಳ ಮೂಲಕ ಸಾಗುತ್ತ ಓದುಗರಾಗಿ ನಾವು 
ಅರ್ಥದ ಅನ್ನೇಷಣೆಯಲ್ಲಿದ್ದೇವೆ ಅನ್ನುವ ಕಾರಣಕ್ಕೇನೇ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಗುಪ್ತವಾಗಿರುವ 
ಕೇಂದ್ರದ ಸೂಚನೆ ಒಳಗೊಂಡಿವೆ ಅನ್ನುವ ಕಾರಣಕ್ಕೇನೇ ಇವೆಲ್ಲವೂ ತಮ್ಮ ಚೆಲುವು, 
ಶಕ್ತಿ, ನಿಜಬದುಕಿನ ಸಾಮೀಪ್ಯಗಳ ಕಾರಣದಿ೦ದ ನಮ್ಮ ಗಮನ ಸೆಳೆಯುತ್ತವೆ. 


ಕಾದಂಬರಿಯ ಕೇಂದವೆನ್ನುವುದು ಒಂದು ಒಳನೋಟ, ಆಲೋಚನೆ, ಅಥವಾ 
ಜ್ಞಾನ, ಕೃತಿಯ ಸ್ಫೂರ್ತಿ ಕೇ೦ದ್ರ ಅನ್ನುವುದು ಲೇಖಕನಿಗೆ ಗೊತ್ತಿರುತ್ತದೆ. ಬರೆಯುವ 
ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿರುವಾಗ ಸ್ಫೂರ್ತಿಯ ದಿಕ್ಕು ಬದಲಾಗುವುದು. ಆಕಾರ 
ಬದಲಾಗುವುದೂ ಉಂಟು ಅನ್ನುವುದೂ ಗೊತ್ತಿರುತ್ತದೆ. ಎಷ್ಟೋ ಕಾದಂಬರಿಕಾರರು 
ಕೇಂದ್ರವನ್ನು ವಸ್ತುವಿಷಯವಾಗಿ ಗಹಿಸುವುದುಂಟು, ಅದನ್ನು ಕಥೆಯ ರೂಪದಲ್ಲಿ 
ತಿಳಿಸಬೇಕು, ಕಾದ೦ಬರಿ ರೂಪು ಪಡೆಯುತ್ತಿರುವಂತೆಯೇ ಈ ಅಸ್ಪಷ್ಟ ಕೇ೦ದ್ರದ 
ಅರ್ಥ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗುತ್ತದೆ ಎಂದು ಭಾವಿಸುತ್ತಾರೆ. ಓದುಗರು ಕಾದಂಬರಿ ಓದುತ್ತಿರುವಾಗ 
ಅವರು ಕಲಿಸಿಕೊಂಡಿರುವ ಕಾದಂಬರಿಯ ಕೇಂದ್ರ ಬದಲಾಗಬಹುದು, ಹಾಗೆಯೇ 
ಕಾದಂಬರಿಕಾರರು ಬರೆಯುತ್ತಾ ಇರುವಂತೆಯೇ ಕಾದಂಬರಿಯ ಕೇಂದ್ರ 
ಬದಲಾಗುವುದೂ ಉಂಟು. ಕಾದಂಬರಿ ಓದುವುದೆಂದರೆ ನಾವು ಮೇಲದರದ 
ಸಂಗತಿಗಳಿಂದ ಖುಷಿಪಡುತ್ತಿರುವಾಗಲೇ ಕಾದಂಬರಿಯ ಕೇಂದ-ಅಥವಾ ಕಾದಂಬರಿಯ 
ನಿಜ ವಸ್ತುವಿಷಯವನ್ನು ಗುರುತಿಸುವುದೇ ಆಗಿದೆ. ಅದು ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿರುವ 
ಇತರ ಎಲ್ಲ ವರ್ಣನೆಗಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಮುಖ್ಯವಾದದ್ದು. 


"ಮಾಬಿ ಡಿಕ್‌' ಕಾದಂಬರಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಬೋರೆಸ್‌ ಹೇಳುವುದನ್ನು ನೋಡಿ: 
ಓದುಗ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಮಾಬಿ ಡಿಕ್‌ ಹೃದಯಕ್ಕೆ ತಲುಪುತ್ತಾನೆ. ಮೊದಲಿಗೆ ತಿಮಿಂಗಿಲ 
ಬೇಟೆಗಾರರ ದುರ್ಭರ ಬದುಕನ್ನು ಕುರಿತ ಕಾದಂಬರಿ ಎ೦ದು ತಿಳಿದಾನು. ಕಾದಂಬರಿಯ 
ಮೊದಲ ಅಧ್ಯಾಯಗಳಲ್ಲಿ ತಿಮಿಂಗಿಲ ಬೇಟೆಯ ವರ್ಣನೆಯ ವಿವರಗಳಿವೆ, 


pa 


ಹಾರ್ಪೂನರುಗಳ ಬದುಕಿನ ವಿವರಗಳಿವೆ. ಇವನ್ನು ಓದುತಾ ಇದು ಸಾಮಾಜಿ 


ಟಿ] ಮುಗ್ಧ-ಪ್ರಬುದ್ಧ 


ವಿಮರ್ಶೆ ಇದ್ದೀತು, ವೃತ್ತಪತ್ರಿಕೆಯ ವರದಿ ಇದ್ದೀತು ಅನ್ನಿಸಬಹುದು. ಮುಂದುವರೆದ 
ಹಾಗೆ ಈ ಕಾದಂಬರಿಯು ಬಿಳಿಯ ತಿಮಿಂಗಿಲವನ್ನು ಹುಡುಕಿ ಕೊಲ್ಲಲು ಬಯಸುವ 


ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್‌ ಅಹಾಬ್‌ನ ಹುಚ್ಚುತನ ಕುರಿತದ್ದು ಅನ್ನಿಸಬಹುದು. ಕಾದಂಬರಿಯ ಮಧ್ಯ 
ಭಾಗದ ಅಧ್ಯಾಯಗಳು ಇದೊಂದು ಮನಶ್ವಾಸ್ತೀಯ ಕಾದಂಬರಿ, ಪ್ರಬಲ ವಿಶಿಷ್ಟ 
ಶಕ್ತಿವಂತ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಬ್ಬನ ಗೀಳಿನಂಥ ಆಕ್ರೋಶವನ್ನು ವಿಶ್ಲೇಷಿಸುತ್ತಿದೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. 
ಇನ್ನೂ ಮುಂದುವರೆದ ಹಾಗೆ ಕಾದಂಬರಿಯ ಪುಟ ಪುಟವೂ ವಿಶ್ವಾತ್ಮಕವಾದ 
ಆಯಾಮಗಳನ್ನು ತೆರೆ ತೆರೆದು ತೋರುವುದು ಅನುಭವಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತದೆ. 

ಕಾದಂಬರಿಯ ಕಥೆಗೂ ಕಾದಂಬರಿಯ ಕೇಂದ್ರಕ್ಕೂ ಇರುವ ಅಂತರ, ದೂರ 
ಕಾದಂಬರಿಯ ಪ್ರಖರತೆಯನ್ನೂ ಆಳವನ್ನೂ ಸೂಚಿಸುವ ಸಂಗತಿಯಾಗುತ್ತದೆ. 
ಕಾದಂಬರಿಗೆ ಕೇಂದ್ರವೊಂದು ಇದೆ ಎಂದು ಪ್ರತಿ ಕ್ಷಣವೂ ಭಾಸವಾಗುತ್ತ. 
ಅದೇನಿರಬಹುದು ಎಂದು ನಾವು ನಿರಂತರವಾಗಿ ಪ್ರಶ್ನಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ, ಮನಸ್ಸು 
ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುವ ಉತ್ತರವನ್ನು ನಿರಂತರವಾಗಿ ಪರಿಷ್ಠರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಇರುವಂತೆ ಮಾಡುವ 
ಮಹಾನ್‌ ಕಾದಂಬರಿ "ಮಾಬಿ ಡಿಕ್‌. ಈ ಕಾದಂಬರಿಯ ಲೋಕ ಶ್ರೀಮಂತವಾಗಿದೆ, 
ಪಾತ್ರಗಳು ಸಂಕೀರ್ಣವಾಗಿವೆ, ಹಾಗೆಯೇ ಸೂಕ್ಷವಿವರಗಳನ್ನು ಯೋಜಿಸುತ್ತಾ ಲೇಖಕ 
ಕೂಡಾ ಬರೆಯುವ ಕಾದಂಬರಿಯ ಕೇಂದವನ್ನು ಕುರಿತ ಹಲವು ಪರಿಷ್ಕಾರಗಳನ್ನು 
ಮಾಡಿಕೊಂಡಿರಬಹುದು. 


ತ 
ಕಾಣುತ್ತಾನೆ. ಈ ದ್ರವ್ಯವನ್ನು ಅನ್ವೇಷಿಸಲು, ಬೆಳೆಸಲು, ಅದರೊಡನೆ ನಿಕಟವಾಗಿ 
ವ್ಯವಹರಿಸಲು ಬರೆಯುತ್ತಾನೆ. ಕಾದಂಬರಿ ಒಳಗೊಂಡಿರುವ ವಿವರಗಳು, ಒಟ್ಟಾರೆ 


ವಿನ್ಯಾಸ, ಪಾತ್ರಗಳು ಇವೆಲ್ಲ ಕಾದಂಬರಿಯ ಬರಹದಲ್ಲಿ ವಿಕಾಸ ಹೊಂದುತ್ತವೆ. 
ಇವೆಲ್ಲದರ ಮೂಲಕ ಕಾದಂಬರಿಕಾರನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಲು ಬಯಸುವ ಬದುಕನ್ನು 
ಕುರಿತ ಗಹನವಾದ ನೋಟ ಹೊಮ್ಮುತ್ತದೆ. ಅದನ್ನೇ ನಾನು ಕಾದಂಬರಿಯ ಕೇಂದ್ರವೆಂದು 
ಕರದಿದ್ದೇನೆ. "ಕಾದಂಬರಿ ರೂಪುಗೊಳ್ಳುತ್ತ ಹೋದ ಹಾಗೆ ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರಗಳೇ 
ಅದರ ಹಾದಿಯನ್ನು ನಿರ್ಣಯಿಸುತ್ತವೆ' ಎಂಬ ಇ. ಎಂ. ಫಾರ್ಸರ್‌ ಹೇಳುವ 
ಮಾತನ್ನು ಒಪ್ಪಲಾರೆ. ಬರವಣಿಗೆಯ ಪ್ರಕ್ರಿಯೆಯ ನಿಗೂಢ ಅಂಶವನ್ನು ನಂಬುವುದಾದರೆ, 
ಕಾದಂಬರಿಯ ಕೇ೦ದ್ರವೇ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಮುನ್ನಡೆಸುತ್ತದೆ ಎನ್ನುವುದು ಸರಿಯಾದ 
ಮಾತು. ಪಬುದ್ಧ ಚಿಂತನಶೀಲ ಓದುಗನು ಕೇಂದ್ರ ಎಲ್ಲಿದೆ ಎಂದು ಊಹಿಸುತ್ತ 
ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಓದುವ ಹಾಗೆಯೇ ಅನುಭವಸ್ಥ ಲೇಖಕನೂ ಬರೆಯುತ್ತ ಬರೆಯುತ್ತ 

ದ ದ. ಈ ಕೇಂದ್ರವನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುವುದು, ಫೋಕಸಿಗೆ ತರುವುದು 
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ದೀ ಬರಹದ ಅತಂತ ದೂಡ ಸವಾಲು ಮತು ಪತಿಫಲ. 
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ತಾನು ಬರೆಯುತ್ತಿರುವ ಕೃತಿ ತನ್ನ ಉದ್ದೇಶಕ್ಕಿಂತ ತೀರ ಹೊರತಾದ ಆಕಾರ, 
ಅರ್ಥಗಳನ್ನು ಪಡೆದೀತು ಎ೦ದು ಲೇಖಕನಿಗೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ದಾಸ್ಟಯೇವ್‌ಕಿ ೧೮೭೦ರಲ್ಲಿ 
`ದಿ ಡೆವಿಲ್ಸ್‌ ಬರೆಯಲು ಯೋಜಿಸಿದ್ದ. ಆ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಮೂರ್ಛೆಯ ರೋಗಕ್ಕೆ 
ತುತ್ತಾದ. ಅದರ ಪರಿಣಾಮ ಕುರಿತು ಮುಂದಿನ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಸೋದರಸೊಸೆ 
ಸೋಫ್ಯಾ ಇವಾನೋವಾ ಳಿಗೆ ಬರೆದ ಪತ್ರದಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ್ದಾನೆ. “ಮತ್ತೆ ಬರವಣಿಗೆ 
ತೊಡಗಿದೆ. ತೊಂದರೆ ಏನೆಂದು ತಕ್ಷಣ ಹೊಳೆಯಿತು. ಎಲ್ಲಿ ತಪ್ಪು ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ 
ತಿಳಿಯಿತು. ಇದು ಗೊತ್ತಾಗಿ ತನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೇ ಸ್ಫೂರ್ತಿಯಿಂದೆಂಬಂತೆ ಹೊಸ ಯೋಜನೆ 
ರೂಪುತಳೆಯಿತು. ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಪೂರಾ ಬದಲಾಯಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಒಂದೇ ಒಂದು 
ಕ್ಷಣ ಕೂಡ ಯೋಚನೆ ಮಾಡದೆ ನಾನು ಬರೆದದ್ದೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಹೊಡೆದುಹಾಕಿದೆ, ಮತ್ತೆ 
ಮೊದಲ ಪುಟದಿಂದ ಆರಂಭಮಾಡಿದೆ. ಒಂದು ವರ್ಷದ ಇಡೀ ಕೆಲಸ 
ಕೊಚ್ಚಿಹೋಯಿತು.' ಅಂದಿದ್ದಾನೆ. ಒಟ್ಟು ಸುಮಾರು ಇನ್ನೂರು ಪುಟಗಳ ಬರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ 
ನಿಜವಾಗಿ ಅವನು ಬದಲಾಯಿಸಿದ್ದು ನಲವತ್ತು ಪುಟ, ಪುಸ್ತಕದ ಬಹಳಷ್ಟು ಭಾಗ 
ಹಾಗೇ ಉಳಿಯಿತು ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ ದಾಸ್ವಯೇವ್ಸ್‌ಕಿಯ ಜೀವನ ಚರಿತ್ರೆಕಾರ ಜೋಸೆಫ್‌ 
ಫ್ರಾಂಕ್‌. ಆದರೆ ಕೇಂದ್ರ ಬದಲಾಗಿತ್ತು. ಪಾತ್ರಗಳು ಸಂಕೀರ್ಣಗೊಂಡು ಪ್ರಖರವಾದ 
ರಾಜಕೀಯ ಕಾದಂಬರಿ ರೂಪುಗೊಂಡಿತ್ತು. 


ಯಾವುದನ್ನು ನಾನು ಕಾದಂಬರಿಯ ಕೇಂದ್ರ ಅನ್ನುತಿದ್ದೇನೋ, ಕಾದಂಬರಿಕಾರ- 
ರಿಗೆ ಸಹಜವಾಗಿ ಸುರಿಸುತ್ತದೋ ಅದು ಎಷ್ಟು ಮುಖ್ಯವಾದದ್ದೆಂದರೆ ಕೇಂದ್ರವನ್ನು 
ಬದಲಾಯಿಸಿದ್ದೇವೆಂದು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊ೦ಡರೂ ಸಾಕು, ಕಾದಂಬರಿಯ ಪ್ರತಿ ವಾಕ್ಯ. ಪ್ರತಿ 
ಪುಟ ತೀರ ಬೇರೆಯದೇ ಅರ್ಥವನ್ನು ಪಡೆಯುತ್ತವೆ. ಎಲ್ಲಿಂದ ಹೊಮ್ಮುತ್ತಿದೆ- 
ಯೆಂದು ಗೊತ್ತಾಗದ, ಆದರೆ ಇಡೀ ಕಾಡನ್ನು ಬೆಳಗುವ ಬೆಳಕಿನ ಆಕರ ಇದ್ದ ಹಾಗೆ 
ಕಾದಂಬರಿಯ ಕೇಂದ್ರ. ನಾವು ದಾಟ ಬಂದ ಪ್ರತಿ ಕಾಲುದಾರಿ, ಪ್ರತಿ ಮರ, ನಮ್ಮ 
ಮುಂದಿನ ಮುಳ್ಳು ಪೊದೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಬೆಳಗುತ್ತದೆ ಬೆಳಕಿನ ಆ ಕೇಂದ್ರ ಅಂಥದೊಂದು 
ಕೇಂದ್ರ ಇದೆ ಅನ್ನುವ ಭಾವ ಇರುವವರೆಗೆ ಓದು ಸಾಗಿರುತ್ತದೆ. ನಾವು ಕತ್ತಲಲ್ಲೇ 
ಇದ್ದರೂ ಬೆಳಕು ಕಂಡೀತೆಂಬ ಭರವಸೆಯಲ್ಲಿ ಮುಂದೆ ಸಾಗುತ್ತೇವೆ. ಕಾದಂಬರಿಯ 
ಕೇಂದ್ರ ಇದು ಎಂದು ಮೊದಲಲ್ಲೇ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿಬಿಟ್ಟರೆ ಓದುವುದು ಪುನರುಕ್ತಿ 
ಎನಿಸಿಬಿಡುತ್ತದೆ. ಮಾಬಿ ಡಿಕ್‌ ಕಾದಂಬರಿ ಓದುವಾಗ "ಈ ಕಾದಂಬರಿಯ ನಿಜ 
ವಸ್ತು ಏನು, ಇದರ ಕೇಂದ್ರ ಎಲ್ಲಿದೆ?” ಎಂದು ಬೋರೆಸ್‌ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿಕೊಂಡಿದ್ದ. 
ವೈಜ್ಞಾನಿಕ, ಪತ್ತೇದಾರಿ, ಪಯ ಕಾದಂಬರಿ ಇಂಥವನ್ನು ಓದುವಾಗ ಈ ಪಶ್ಲೆಯನ್ನು 
ನಾವು ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳುವುದೇ ಇಲ್ಲ. ನಾವು ಈಗಾಗಲೇ ಓದಿರುವ ಇಂಥ ಇತರ ಕಾದಂಬರಿಗಳ 
ಕೇಂದ್ರವನ್ನು ಎಲ್ಲಿ ಕಂಡಿದ್ದೆವೋ ಈಗಲೂ ಅಲ್ಲೇ ಅದನ್ನು ಕಾಣುತ್ತೇವೆ. ಕೇವಲ 
ಸಾಹಸಗಳ ವಿವರ, ದೃಶ್ಯ, ಮುಖ್ಯಪಾತ್ರ ಮತ್ತು ಕೊಲೆಗಳು ಮಾತ್ರ ಬೇರೆಯಾಗಿರುತ್ತವೆ. 


ವೈಜ್ಞಾನಿಕ ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿ ಸ್ಥಾನಿಸ್ತಾವ್‌ ಲೆಮ್‌, ಫಿಲಿಪ್‌ ಕೆ. ಡಿಕ್‌, ರೋಮಾಂಚಕ 
ಪತ್ತೇದಾರಿ ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿ ಪೆಟ್ಟೀಶಿಯ ಹೈಸ್ಮಿತ್‌, ಗೂಢಚರ್ಯೆ ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿ 
ಜಾನ್‌ ಲಿ ಕ್ಯಾರಿ ಬಿಟ್ಟರೆ ಮಿಕ್ಕಂತೆ ಇಂಥ ಕೃತಿಗಳು ಕೃತಿಯ ಕೇಂದ್ರ ಎಲ್ಲಿದೆ ಎಂದು 
ಹುಡುಕುವ ಒತ್ತಾಯವನ್ನೇ ಮೂಡಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಹಾಗಾಗಿ ಹತ್ತಾರು ಪುಟಗಳಿಗೆ ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ 
ಕುತೂಹಲ ಕೆರಳಿಸುವಂಥ ಹುನ್ನಾರಗಳನ್ನು ಲೇಖಕರು ವರ್ಣಿಸುತ್ತಾರೆ. ಬದುಕಿನ 
ಪ್ರಶ್ನೆ ಏನು ಅನ್ನುವಂಥ ಗಹನ ಪಶ್ನೆಗಳನ್ನು ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳುವ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲದಿರುವುದರಿಂದ 
ಈ ಇಂಥ ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಓದುವಾಗ ಕೇಮವಾಗಿದ್ದೇವೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. 

ಆರಾಮವಾಗಿ ಓದಬೇಕು, ಎಲ್ಲ ಸರಿಯಾಗಿದೆ ಅನ್ನುವ ಭಾವ ಮನಸನ್ನು 
ತುಂಬಬೇಕು, ಎಲ್ಲವೂ ಪರಿಚಿತ ಅನ್ನುವ ನೆಮ್ಮದಿ ಇರಬೇಕು ಅನ್ನುವ ಬಯಕೆಯೇ 
ಇಂಥ ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಓದುವ ಹಾಗೆ ಪ್ರೇರೇಪಿಸುತ್ತದೆ. ನಾವಿರುವ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ 
ನೆಮ್ಮದಿ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನುವ ಕಾರಣಕ್ಕೆ, ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥವನ್ನು ಹುಡುಕಬೇಕೆನ್ನುವ ಅಪೇಕ್ಷೆಗೆ 
ನಾವು ಮಹಾನ್‌ ಸಾಹಿತ್ಯಕ ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಓದುತ್ತೇವೆ. ಆಧುನಿಕ ಮನುಷ್ಯ 
ತನಗೂ ಜಗತ್ತಿಗೂ ಇರುವ ಸಂಬಂಧ ಹಾಳಾಗಿದೆ ಎಂಬ ಕಾರಣದಿಂದ ಕಾದಂಬರಿ 
ಓದುತ್ತಾನೆ; ಅ೦ದರೆ ಆಧುನಿಕ ಓದುಗ ಮುಗ್ಧತೆಯಿಂದ ಪ್ರಬುದ್ಧತೆಗೆ ಸಾಗಿ 
ಬ೦ದವನಾಗಿರುತ್ತಾನೆ. ಮಾನಸಿಕ ಕಾರಣಗಳಿಗಾಗಿಯೇ ನಾನು ಕಾದಂಬರಿ, ಅಧ್ಯಾತ್ಮ 
ತತ್ವಶಾಸ್ತ್ರ ಧರ್ಮವನ್ನು ಕುರಿತು ಯುವಕನಾಗಿದ್ದಾಗ ಓದುತ್ತಿದ್ದೆ. ಇಪತ್ತರ ಹರಯದಲ್ಲಿದ್ದಾಗ 
ಕಾದಂಬರಿಯ ಕೇಂದ್ರವನ್ನು ಅರಸುತ್ತಿದ್ದೆ-ಅದು ಜೀವನ್ಮರಣದ ಪ್ರಶ್ನೆ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ. 
ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥ ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದೆ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ ಜಗತ್ತನ್ನು ಕುರಿತು ನನ್ನದೇ ದೃಷ್ಟಿ 
ಬೆಳೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ನೈತಿಕ ಸಂವೇದನೆ ರೂಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌, ಸೆಂಡಾಲ್‌, 
ಪೌಸ್ಟ್‌, ಮನ್‌, ದಾಸ್ತಯೇವ್‌ಕಿ, ವೂಲ್‌ರಂಥ ಮಹಾನ್‌ ಲೇಖಕರಿಂದ ದೊರೆತ 
ಒಳನೋಟವನ್ನು ತಿದ್ದಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. § 
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ಬರೆಯುತ್ತ ಬರೆಯುತ್ತ ಕಾದ೦ಬರಿಯ ಕೇಂದ್ರ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗುತ್ತದೆ ಎಂದು ಕೆಲವು 
ಲೇಖಕರು ತಿಳಿಯುತ್ತಾರೆ. ಯಾವುದು ಅಗತ್ಯ, ಅನಗತ್ಯ, ಯಾವುದು ಹಚ್ಚು. ಕಡಮೆ, 
ಯಾವ ಪಾತ್ರ ಮುಖ್ಯ, ಅಲ್ಲ ಅನ್ನುವ ಸಂಗತಿ ಅವರು ಕೇಂದವನ್ನು ಗುರುತಿಸಿಕೊ೦ಡಾಗ 
ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗುತ್ತದೆ; ಬರೆದದ್ದನ್ನು ಪರಿಷ್ಕರಿಸುವ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ತಕ್ಕ ತಿದ್ದುಪಡಿ 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಸಾವಿರಾರು ಪುಟ ಬರೆದರೂ ಕೇಂದ್ರ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗದೆ 
ಹೋಗಬಹುದು. 

ಇನ್ನು ಕೆಲವು ಲೇಖಕರು ಮೊದಲಿಗೇ ಕೇಂದವನ್ನು ಸ್ಪಷ್ಟಪಡಿಸಿಕೊ೦ಡು ಬರೆಯಲು 
ಆರಂಭಿಸುತಾರೆ. ಇದು ಹೆಚ್ಚಿನ ಶ್ರಮದ ಕೆಲಸ. ಅದರಲ್ಲೂ ಆರಂಭದ ಅಧ್ಯಾಯಗಳನ್ನು 


ಇ 
_ 


೧m ನ © 
ಬರೆಯುವುದು ತೀರ ಕಷ್ಟವಾಗುತ್ತದೆ. ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ವಾರ್‌ 
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ಅಂಡ್‌ ಪೀಸ್‌ ತಿದ್ದಿದ, ಆದರೆ ಅವನ ಕಾದಂಬರಿಯ ಕೇಂದ್ರ ಅಥವಾ ಮುಖ್ಯ 
ಐಡಿಯ ಬದಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಚರಿತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಬಿಡಿ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಪಾತ್ರವನ್ನು ಕುರಿತ ಸುದೀರ್ಫವಾದ 
ಚರ್ಚೆಯನ್ನು ಕಾದಂಬರಿಯ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಸೇರ್ಪಡೆ ಮಾಡಿದ. ಚರಿತ್ರೆ ಮತ್ತು ವ್ಯಕ್ತಿಯ 
ಸಂಬಂಧವೇ ವಾರ್‌ ಅಂಡ್‌ ಪೀಸ್‌ ಕೃತಿಯ ಕೇಂದ್ರ ಎಂಬ ಭಾವನೆ ಹುಟ್ಟಬಹುದು. 
ಆದರೆ ಇಂದಿನ ಓದುಗರ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಚರಿತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಸ್ಥಾನದ ಚರ್ಚೆ ಕಾದಂಬರಿಯ 
ಕೇ೦ದ್ರವಲ್ಲ; ಮನುಷ್ಯ ಬದುಕಿನ ನಾಜೂಕು, ದೌರ್ಬಲ್ಯ, ವಿಶ್ವದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಸ್ಥಾನ ಇಂಥ 
ಸಂಗತಿಗಳು ಕಾದಂಬರಿ ಓದಿ ಮುಗಿಸಿದ ಮೇಲೆ ಮನಸಿನಲ್ಲಿ ಉಳಿಯುತ್ತವೆಯೇ 
ಹೊರತು ಚರಿತ್ರೆ ಮತ್ತು ಅದರ ಅರ್ಥದ ಚರ್ಚೆಯಲ್ಲ. ಕಾದಂಬರಿ ಓದುತ್ತ ಒಂದೊಂದು 
ವಾಕ್ಯವೂ ಕಾದಂಬರಿಯ ಕೇಂದ್ರವನ್ನು ಬೆಳಗುವುದನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತೇವೆ. ಲೇಖಕನ 
ಉದ್ದೇಶದ ಹಾಗೆಯೇ ಓದುಗರಿಗೆ ಸಿಗುವ ಸುಖವು ಕಾದಂಬರಿಯ ಕೇಂದ್ರ ಇದು 
ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತದೆ. 


ಲೇಖಕರ ಉದ್ದೇಶ, ಪಠ್ಯದ ಅರ್ಥವಂತಿಕೆ, ಓದುಗರ ರುಚಿ, ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು 
ಓದುತ್ತಿರುವ ಕಾಲ ಮತ್ತು ಸ್ಥಳ ಇವೆಲ್ಲಕ್ಕೆ ಅನುಗುಣವಾಗಿ ಕೇ೦ದ್ರ ಬದಲಾಗುತ್ತದೆ. 
ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥವನ್ನು ವಿವರಿಸುವ ಹಾಗೆಯೇ ಕಾದಂಬರಿಯ ಕೇಂದ್ರವನ್ನು 
ಎವರಿಸುವುದು ಅಸಾಧ್ಯವಾದ ಕೆಲಸ ಅನ್ನಿಸೀತು. ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥದ ಹಾಗೆಯೇ 
ಸಾಹಿತ್ಯಕ ಕಾದ೦ಬರಿಯ ಅರ್ಥವನ್ನೂ ತಾತ್ಪರ್ಯ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಬೇರೆ ಮಾತುಗಳಲ್ಲಿ 
ವಿವರಿಸಲಾಗದು. ಆಧುನಿಕ ಸೆಕ್ಕುಲರ್‌ ಮನುಷ್ಯ ಇಂಥ ಕಾರ್ಯದ ವ್ಯರ್ಥತೆಯನ್ನು 
ಒಳಗೇ ಬಲ್ಲವನು. ಆದರೂ ತಾನು ಓದುತ್ತಿರುವ ಕಾದಂಬರಿಯ ಕೇಂದ್ರದ ಬಗ್ಗೆ 
ಚಿಂತಿಸುವಾಗ ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥದ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸದೆ ಇರಲಾರ. ಅವನ ಮಟ್ಟಿಗೆ 
ಕೇಂದದ ಹುಡುಕಾಟವು ಲೋಕದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಬದುಕು ಎಂಥದು ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಹುಡುಕುವ 
ಕೆಲಸ. ಅ೦ದರೆ, ನಾವು ಸಾಹಿತ್ಯಕ ಕಾದಂಬರಿ ಓದುವಾಗ ಕೇಂದ್ರವನ್ನು ಕುರಿತು 
ಚಿಂತಿಸುವುದು, ಅದು ಬದುಕನ್ನು ಕುರಿತ ನಮ್ಮ ನೋಟಕ್ಕೆ ಎಷ್ಟು ಸಮೀಪವೆನ್ನುವುದನ್ನು 
ಗುರುತಿಸುವುದು ಮುಖ್ಯ. 


ಕೇ೦ದ್ರವೆನ್ನುವುದು ವಿಶಾಲವಾದ ದೃಶ್ಯದಲ್ಲಿ, ನಿರೂಪಣೆಯ ಚೆಲುವು, ಸ್ಪಷ್ಟತೆ. 
ವಿವರಣೆಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಇರಬಹುದು-ಯುದ್ಧ ಮತ್ತು ಶಾಂತಿಯಲ್ಲಿರುವ ಹಾಗೆ. 
ಕೇ೦ದ್ರವೆನ್ನುವುದು ಕಾದಂಬರಿಯ ರೂಪ ಮತ್ತು ತಂತ್ರಕ್ಕೆ ನಿಕಟವಾಗಿ ಹೊಂದಿಕೊಂಡಿರ 
ಬಹುದು-ಯೂಲಿಸಿಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಇರುವ ಹಾಗೆ. ಪಾಟು, ಥೀಮು, ವಿಷಯ ಕೂಡ 
ಯೂಲಿಸಿಸ್‌ ಕಾದಂಬರಿಯ ಕೇ೦ದ್ರವಲ್ಲ; ಮನುಷ್ಯನ ಮನಸ್ಸು ವರ್ತಿಸುವ ರೀತಿಗಳನ್ನು 
ಕಾವ್ಯಾತ್ಮಕವಾಗಿ ತೆರೆದಿಡುವುದು, ಆ ಮೂಲಕ ನಮ್ಮ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ನಾವು ಈ ಮೊದಲು 
ಗಮನಿಸದೆ ಇದ್ದ ಸಂಗತಿಗಳ ದರ್ಶನ ಮಾಡಿಸುವುದು ಯೂಲಿಸಿಸ್‌ನ ಕೇಂದ, 


~~ a) 
೧೦೨ / ಮುಗ್ಧ-ಪ್ರಬುದ್ಧ 


ಜಾಯ್‌ನಂಥ ಸಮರ್ಥ ಲೇಖಕ ತನ್ನ ತಂತ್ರಗಳ ಮೂಲಕ ಕಾದಂಬರಿಯ ರೂಪವನ್ನೂ 
ಪರಿಣಾಮವನ್ನೂ ಬದಲಿಸಿದ ಮೇಲೆ ಅವೇ ತಂತ್ರಗಳನ್ನು ಮತ್ತೊಬ್ಬರು ಬಳಸಿದರೆ 
ಓದುಗರ ಮೇಲೆ ಅಂಥ ಪರಿಣಾಮ ಆಗುವುದಿಲ್ಲ. ಜಾಯ್‌ನಿಂದ ಸ ಬಹಳಷ್ಟನ್ನು 
ಕಲಿತರೂ ಅವನ ದಿ ಸೌಂಡ್‌ ಅಂಡ್‌ ಫ್ಯೂರಿ ಮತ್ತು ಆಸ್‌ ಐಲೈ ಡೈಯಿಂಗ್‌ಗಳ 
ಶಕ್ತಿ ಇರುವುದು Mi ಮನಸಿನಲ್ಲಿ ಅಡಗಿರುವ ಆಲೋಚನೆಗಳನ್ನು ಜಾಯ್ಸ್‌ನ 
ಹಾಗೆ ತೆರೆದು ತೋರುವುದರಲ್ಲಲ್ಲ; ಬದಲಾಗಿ ಮನಸಿನೊಳಗಿನ ಮಾತುಗಳನ್ನು 
ಹೆಣೆದಿರುವ ಬಗೆ, ಆ ಹೆಣಿಗೆ ಲೋಕವನ್ನೂ ಬದುಕನ್ನೂ ಕುರಿತು ನೀಡುವ ತಾಜಾ 
ನೋಟ ಇವು ಫಾಕ್ನರ್‌ ಕೃತಿಗಳ ಶಕ್ತಿ ನಿರೂಪಣೆಯ ದನಿಯ ಜೊತೆ ಹೇಗೆ 
ಆಡಬೇಕು, ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಹಿಂದೆ ಮುಂದೆ ಚಲಿಸುತ್ತ ಕಥೆ ಹೇಗೆ ಹೇಳಬೇಕು ಅನ್ನುವುದನ್ನು 
ಅವನು ಕಾನ್ರಾಡ್‌ನಿಂದ ಕಲಿತ. ಇಂಥ ಜೋಡಣೆಯ ಇಂಪ್ರೆಶನಿಸ್ಟ್‌ ತಂತ್ರವನ್ನೇ 
ವರ್ಜೀನಿಯ ವೂಲ್ಫ್‌ ಮಿಸೆಸ್‌ ಡಾಲೊವೆಯಲ್ಲಿ ಬಳಸಿ ಸಣ್ಣಪುಟ್ಟ ಆಲೋಚನೆ, 
ಸಾಮಾನ್ಯ ಯೋ WE ನಾಟಕೀಯ ಭಾವ, ದುಃಖ, ಹೆಮ್ಮೆಗಳ ಮಿಶ್ರಣ ಬದುಕಿನ 

| ಲ್ಲೂ ಬಿಡಿಸಲಾಗದ ಹಾಗೆ ಬೆರೆತಿರುತ್ತವೆ ಅನ್ನು ವುದನ್ನು ತೋರುತ್ತಾಳೆ. 
ಒ೦ದೇ ಪಾತ್ರದ ಪರಿಮಿತ ತ ದೃಷ್ಟಿಕೋನದ ಮೂಲಕ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ವಿನ್ಯಾಸಗೊಳಿಸುವ 
ವಿಚಾರವನ್ನು ಪಾಲಿಸಿದವನು ಹೆನ್ರಿ ಜೇಮ್ಸ್‌. ಆತ ಮಿಸೆಸ್‌ ಹಂಫ್ರಿ ವಾರ್ಡ್‌ಳಿಗೆ 
ಬರೆದ ಪತ್ರದಲ್ಲಿ "ಕಥೆಯೊಂದನ್ನು ಹೇಳಲು "ಎದು ಲಕ್ಷ ದಾರಿಗಳಿವೆ. ಒಟ್ಟಾರೆ ಕಥೆಗೆ 
ಕೇ೦ದ್ರವೊಂದು ಇರುವುದಾದರೆ ಅವುಗಳಲ್ಲಿ 'ಯಾವುದು ಬೇಕಾದರೂ 
ಸಮರ್ಥನೀಯವಾಗಲ್ಲದು,' ಅನ್ನುತ್ತಾನೆ. 


ಕಾದಂಬರಿಗಳ ರೂಪ ಮತ್ತು ತಂತ್ರಗಳು ಕಾದಂಬರಿಯ ಅರ್ಥದ ಆಳವನ್ನು 
ಸೂಚಿಸುತ್ತವೆ. ಕಥೆಯೊಂದನ್ನು ಹೊಸ ತಾಗಿ ಹೇಳುವ ವಿಧಾನವನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುವು- 
ದೆಂದರೆ ಲೋಕವನ್ನು Fhe ಹೊಸದೊಂದು ಕಿಟಕಿ ಮಾಡಿಟ್ಟ ಹಾಗೆ. ನಾನೂ 
ಕಾದಂಬರಿಕಾರನಾಗಿ ಹೊಸತೊಂದು ದೃಷ್ಟಿಕೋನ ಹುಡುಕುತ್ತಾ ಇತರ "ಕಾದಂಬರಿಕಾರರ 
ಬರಹದಲ್ಲಿ ಅದು ದೊರಕೀತೋ ಎಂದು ಆಸೆಯಿಂದ, ಕಾತರದಿಂದ, ಹತಾಶೆ- 
ಯಿಂದಲೂ ಹುಡುಕಿದ್ದೇನೆ. ಲೆ ೇಕವನ್ನು ನನ್ನ ಮನಸಿನ ಕಣ್ಣಿನ ಮೂಲಕ ಕಾಣುವುದಕ್ಕೆ 
ನಾನೇ ಮಾ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬಹುದಾದ ಯಾವುದೇ ಪರಿಪೂರ್ಣ ಕಿಟಕಿ ಪುಟ್ಟದಾಗಿಯೇ 
ಇರಬೇಕಾದದ್ದು, ಖಾಸಗಿ ಚರಿತೆಗೆ ಲಗತಾ ಗಿರಬ ಬೇಕಾದದ್ದು ಅನಿವಾರ್ಯ. 


ಫಾಕರ್‌ನ ದಿ ವೈಲ್ಡ್‌ ಪಾಮ್ಸ್‌ ಕಾದಂಬರಿ ನಿಜವಾಗಿ ಜೋಡಿ ಕಥೆಗಳಿಂದ 
ರೂಪುಗೊಂಡದ್ದು; ಅವೆರಡೂ ben ಸ್ಪತಂತ್ರ ಕಥೆಗಳಾಗಿ ಮನಸಿ: ನಲ್ಲಿತ್ತು ಛ 


A 
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ಸಲ೦ದರ್ಸವನ ನೌ) ಹೆ ೨ಕೊ ಡಿದಾ ಕ ಎ ಸಾ! ಇತ ತಾ ಬತಾ 
'೦ದಿರ್ಶಣದಿಲ್ಲ ಕೇಳಕೂ೦ . ಅವೆರಡರ ಹೆಣಿಗೆಯನು, ಸ ಸಾಧಿಸುವ ಬದಲಾಗಿ 


ನ೦ತರ ಇನ್ನೊಂದರ ಹಾಗೆ ಜೋಡಿಸಿದ. ಮೊದಲ ಅಧ್ಯಾಯದಲ್ಲಿ ನಾವು ಹೆನ್ರಿ 
ಮತ್ತು ಚಾರ್ಲಟ್‌ ಎಂಬ ಪ್ರೇಮಿಗಳ ಕಷ್ಟ ಕುರಿತು ಓದುತ್ತೇವೆ, ಮತ್ತೆ ಮುಂದಿನ 
ಅಧ್ಯಾಯದಲ್ಲಿ "ಮುದುಕ' ಎ೦ಬ ಹೆಸರಿನ ಕಥೆಯ ಮೊದಲ ಅಧ್ಯಾಯ ಓದುತ್ತೇವೆ. 
ಅದು ಮಿಸಿಸಿಪಿ ನದಿಯ ಪ್ರವಾಹದ ವಿರುದ್ಧ ಹೋರಾಡುತ್ತಿರುವ ಬಂದಿಯೊಬ್ಬನ 
ಕಥೆ. ವೈಲ್ಡ್‌ ಪಾಮ್ಸ್‌ ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ ಈ ಎರಡೂ ಕಥೆಗಳು ಎಲ್ಲೂ ಸಂಗಮಗೊಳ್ಳುವುದೇ 
ಇಲ್ಲ. ಕೆಲವು ಪ್ರಕಾಶಕರು ಮುದುಕ ಕಥೆಯನ್ನು ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾಗಿ ಮುದ್ರಿಸಿದ್ದೂ ಇದೆ. 
ಆದರೆ, ಇವೆರಡೂ ಕಥೆ ವೈಲ್ಡ್‌ ಪಾಮ್ಸ್‌ ಹೆಸರಿನ ಕಾದಂಬರಿಯ ಭಾಗವಾಗಿರುವುದ- 
ರಿಂದ ನಾವು ಒದುತ್ತಾ ಅವೆರಡನ್ನೂ ಹೋಲಿಸುತ್ತೇವೆ, ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಸಾಮಾನ್ಯ 
ಅಂಶವಿದೆಯೇ, ಸಮಾನ ಕೇಂದವಿದೆಯೇ ಎಂದು ಹುಡುಕುತ್ತೇವೆ. ಎರಡೂ ಕಥೆಗಳನ್ನು 
ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾಗಿ ಓದುವುದು ಮತ್ತು ವೈಲ್ಡ್‌ ಪಾಮ್ಸ್‌ನ ಭಾಗವಾಗಿ ಓದುವುದು ಬೇರೆ 
ಬೇರೆ ಅರ್ಥಗಳನ್ನು ಹೊಳೆಯಿಸುತ್ತವೆ. ಅಂದರೆ ಕಾದಂಬರಿಯ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನಕ್ಕೆ ಅದರ 
ಕೇಂದ್ರ ಕಾರಣವಾಗುತ್ತದೆ. ಅರೇಬಿಯನ್‌ ನೈಟ್ಸ್‌ ಅನ್ನು ಬಿಡಿ ಕಥೆಗಳಾಗಿ ಓದಿದರೆ 
ಇನ್‌ ಸರ್ಚ್‌ ಆಫ್‌ ಲಾಸ್ಟ್‌ ಟೈಮ್‌ ಅನ್ನು ಅದಕ್ಕೊಂದು ಕೇಂದ್ರವಿದೆ ಎಂಬ ಅರಿವಿನಲ್ಲಿ 
ಅದರ ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಭಾಗಗಳನ್ನು ಕಾದಂಬರಿಯ ಭಾಗಗಳಾಗಿ ಓದುತ್ತೇವೆ. 


ಕಾದಂಬರೀ ಪ್ರಕಾರದ ಬೆಳವಣಿಗೆಯನ್ನು ವಿಶ್ಲೇಷಿಸುವ ವಿಮರ್ಶಕರು ಮತ್ತು 
ಚರಿತ್ರೆಕಾರರು ಕಲ್ಲಕತೆ-ಕಾದಂಬರಿಗಳ ಅಧ್ಯಯನದಲ್ಲಿ ಕಾಲ, ದೇಶ, ಪ್ರತಿನಿಧೀಕರಣ- 
ಗಳನ್ನು ಪರಿಶೀಲಿಸುತ್ತಾರೆ. ಆದರೆ ಕೇಂದವೆಂಬ ಕಲ್ಪನೆಗೆ ಅವರು ಹೆಚ್ಚು ಗಮನ 
ನೀಡಿಲ್ಲ. ಹತ್ತೊಂಬತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದ ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿ ಕೇಂದವೆನ್ನುವುದು 
ಕಾದಂಬರಿಯ ಪೋಷಕ ಶಕ್ತಿ, ನಿರೂಪಣೆಯ ತಂತುಗಳ ಫೋಕಸ್‌ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ 
ಎದ್ದು ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ಆ ಕಾಲದ ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ಲೇಗಿನಂಥ ಅನಾಹುತ (ಅಲೆಸ್ಸಾಂಡ್ರ 
ಮಾನ್ನೊನಿಯ ದಿ ಬೆಟ್ರಾಥ್ಟ್‌), ಯುದ್ಧ (ಯುದ್ಧ ಮತ್ತು ಶಾಂತಿ), ಕೃತಿಗೆ ಹೆಸರು 
ನೀಡಿರುವ ಪ್ರಮುಖ ಪಾತ್ರ, ಆಕಸ್ಮಿಕಗಳು (ಯೂಜೀನ್‌ ಸ್ಯೂ ಕೃತಿಗಳು), ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ 
ನಡೆಯುವ ಆಕಸ್ಮಿಕ ಭೇಟಿ (ವಿಕ್ಟರ್‌ ಹ್ಯೂಗೋ, ಲೆ ಮಿಸರಬಲ್‌) ಇಂಥವು ಪಾತ್ರಗಳನ್ನು 
ಒಟ್ಟಿಗೆ ತಂದು ಕಾದಂಬರಿಯ ವಿವಿಧ ಭಾಗಗಳ ನಡುವೆ ಸಂಬಂಧ ಕಲಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. 
ಇಪತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದಲ್ಲಿ ಫಾಕ್ಷರ್‌ನಂಥ ಲೇಖಕ ಬಗೆಬಗೆಯ ನಿರೂಪಣಾ ತಂತ್ರಗಳನ್ನು 
ರೂಪಿಸಿದ ಮೇಲೂ ಸಾಹಿತ್ಯ ವಿಮರ್ಶೆಯು ಕೇಂದವೆಂಬ ಕಲ್ಪನೆಯನ್ನು ಪರಿಶೀಲಿಸಲು 
ಹಿ೦ಜರಿದಿವೆ. ಅಂತರಂಗ-ಬಹಿರ೦ಗ, ತೋರಿಕೆ ಮತ್ತು ವಾಸ್ತವ, ವಸ್ತು-ಭಾವ, ಒಳಿತು- 
ಕೆಡುಕು ಇಂಥ ಸರಳ ದ್ವಂದ್ವಾತ್ಮಕ ವಿರೋಧವನ್ನು ವಿರಚನಾವಾದೀ ಸಿದ್ದಾಂತಗಳು 
ತಿರಸ್ಕರಿಸಿದ್ದೂ ಇದಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಿರಬಹುದು. 
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ವೈಲ್‌ ಪಾಮ್‌ ಕಾದ೦ಬರಿಯನು, ಬೋರೆಸ್‌ ಸಾನಿಶ್‌ ಭಾಷೆಗೆ ಅನುವಾದಿಸಿದ 
ಮೇಲೆ ಲ್ಯಾಟಿನ್‌ ಅಮೆರಿಕದ ಲೇಖಕರು ಅದೇ ಜಾಡಿನ ಹಲವು ಕೃತಿ ರಚಿಸಿದರು, 
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ಕೊರಟ್ಟಾರ್‌ ನ ಹಾಪ್‌ ಸ್ಕಾಚ್‌ (೧೯೬೩), ಮಿಲನ್‌ ಕುಂದೇರನ ಅನ್‌ಬೇರಬಲ್‌ 
ಲೈಟೈೆಸ್‌ ಆಫ್‌ ಬೀಯಿಂಗ್‌ (೧೯೮೪), ಜೂಲಿಯನ್‌ ಬಾರ್ನೆಸ್‌ ನ ಹಿಸ್ಟರಿ ಆಫ್‌ 

ಇನ್‌ ೧/೨ ಚಾಪ್ಪರ್ಸ್‌ (೧೯೮೯) ಕೆಲವು ಉದಾಹರಣೆಗಳು. 
ಕೆರಳಿಸಿ ಅನೇಕ ಭಾಷೆಗಳಿಗೆ ಅನುವಾದಗೊಂಡವು. 
೦ಥ ಎಳೆಯ ಕಾದಂಬರಿಕಾರರಿಗೆ ಪಾಠ ಕಲಿಸಿದವು. ಅದು 
ಹಿಂದಿನಿಂದಲೂ ಗೊತ್ತಿದ್ದ ಪಾಠ-ಕಾದಂಬರಿಯೊಳಕ್ಕೆ ಏನನ್ನು ಬೇಕಾದರೂ 
ಸೇರಿಸಬಹುದು, ಪಟ್ಟಿ, ಕ್ಯಾಟಲಾಗು. ರೇಡಿಯೋ ನಾಟಕ, ವಿಚಿತ್ರ ಪದ್ಯ ಮತ್ತು 
ಟೀಕು, ವಿವಿಧ ಕಾದಂಬರಿಗಳ ಆಯ್ದ ಭಾಗ, ಚರಿತ್ರೆ ಮತ್ತು ವಿಜ್ಞಾನದ ಇತಿಹಾಸ 
ಕುರಿತ ಪ್ರಬಂಧ, ತತ್ವಾಶಾಸ್ತ್ರ ಬೋಧನೆ, ಎಶ್ವಕೋಶದಂಥ ತೀರ ಸಣ್ಣ ಪುಟ್ಟ ವಿವರಗಳು- 
ಮನಸಿಗೆ ಬಂದ ಏನು ಬೇಕಾದರೂ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಸಲ್ಲುತ್ತದೆ ಅನ್ನುವ ಪಾಠ. 


ಪಾತ್ರ ವೈಚಿತ್ಯಕ್ಕಾಗಿ, ತಮ್ಮ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದ ಮೇಲೆ ಕಾದಂಬರಿ ಪ್ಲಾಟು ಬೆಳಕು ಚೆಲ್ಲುತ್ತದೆ 
ಅನ್ನುವ ಕಾರಣಕ್ಕಾಗಿ ಓದುವ ಬದಲು ಇಂದಿನ ಓದುಗರು ಬದುಕಿನ ಎನ್ಯಾಸವನ್ನು 


ಕುರಿತ ಚಿಂತನೆಯ ಸಲುವಾಗಿ ಕಾದಂಬರಿ ಓದುತ್ತಾರೆ. 


ನನ್ನ ಕಾದಂಬರಿ ಬ್ಲಾಕ್‌ ಬುಕ್‌ನ ಪಾತ್ರವೊಂದು ದಿನ ಪತ್ರಿಕೆಯ ಅಂಕಣಕಾರನ 
ಲಸವನ್ನು ವರ್ಣಿಸುವ ರೀತಿ ಕಾದಂಬರಿ ಲೇಖನಕ್ಕೂ ಹೊಂದುವ ಹಾಗಿದೆ: 
ಕಾದಂಬರಿ ಬರೆಯುವ ಕಲೆ ಎಂದರೆ ಮುಖ್ಯ ಸಂಗತಿಗಳು ತೀರ ಸಾಮಾನ್ಯ 
ಅನಗತ್ಯ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ, ಅಮುಖ್ಯ ಸಂಗತಿಗಳು ತೀರ ಪ್ರಸ್ತುತ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ 
ಬರೆಯುವ ಕಲೆ. ಈ ತತ್ವಕ್ಕೆ ಅನುಸಾರವಾಗಿ ರಚನೆಗೊಂಡ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು 
ಓದುವವರು ಕೇಂದ್ರಕ್ಕಾಗಿ, ಯಾವುದು ಮುಖ್ಯ ಯಾವುದು ಅಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು 
ತಿಳಿಯುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಪ್ರತಿ ಪ್ಯಾರಾ, ಪ್ರತಿ ವಾಕ್ಕವನ್ನೂ ಹುಡುಕಬೇಕು. ನಾವು ಪಬುದ್ಧ 
ಕಾದ೦ಬರಿಕಾರ-ರಾಗಿದ್ದರೆ, ಅಂದರೆ ನಮ್ಮ ನಿರೂಪಣಾ ವಿಧಾನಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಪಜ್ಞೆ 
ಇರುವವರಾದರೆ, ಓದುಗರು ಕೃತಿಯ ರೂಪವನ್ನು ಗಮನಿಸಿ ಕೇಂದ್ರವನ್ನು 
ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತಿರುತ್ತದೆ. ಸೃಷ್ಟಿಕರ್ತ ಮತ್ತು ಕಲಾವಿದನಾಗಿ 
ಕಾದಂಬರಿಕಾರನ ಉನ್ನತ ಸಾಧನೆ ಎಂದರೆ ಕಾದಂಬರಿಯ ರೂಪವನ್ನು ಒಗಟಿನ 
ಹಾಗೆ ರೂಪಿಸುವುದು. ಆ ಒಗಟಿನ ಉತ್ತರವೇ ಕಾದಂಬರಿಯ ೇ೦ದ್ರವನ್ನು ತೋರುತ್ತದೆ. 
ತೀರ ಮುಗ್ಧ ಓದುಗನೂ ಕೂಡ ಒಗಟಿನ ಉತ್ತರವೇ ಕಾದಂಬರಿಯ ಕೇಂದ್ರದ 
ಸೂಚನೆ ಎಂದು ತಿಳಿಯುತ್ತಾನೆ. ಸಾಹಿತ್ಯಕ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಕೊಲೆಗಾರ ಯಾರು 
ಎ೦ದು ಊಹಿಸುವುದು ಒಗಟಲ್ಲ, ಬದಲಾಗಿ ಕಾದಂಬರಿಯ ನಿಜ ವಸ್ತುವನ್ನು 
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ಹುಡುಕುವುದೇ ಕೇ೦ದವಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಈ ಮಟ್ಟದ ಸಂಕೀರ್ಣತೆ ಮತ್ತು ಸೂಕ್ಷ ತೆಯನ್ನು 
ಕಾದಂಬರಿ ತಲುಪುವುದಕ್ಕೆ ಸಾಧ್ಯವಾದರೆ ಆಗ ನಿರೂಪಣೆಯ ರೂಪ ಅತಿ ಹೆಚಿನ 
ಕುತೂಹಲ ಕರಳಿಸುತ್ತದೆಯೇ ಹೊರತು ನಿರೂಪಣೆಯ ವಿಷಯವಲ್ಲ. 

ಕಾಲ್ಪಿನೋ ೧೯೭೦ರಲ್ಲಿ ತೀವ್ರ ವಾಗ್ದಾದಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾದ ಪ್ರಬಂಧ ಬರೆದ. ದಿ 
ನಾವೆಲ್‌ ಆಸ್‌ ಎ ಸ್ಪೆಕ್ಟಕಲ್‌ ಎಂಬ ಪ್ರಂಬಧದಲ್ಲಿ ಆ ಕಾಲದ ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿ 
ಆಗುತಿದ್ದ ಬದಲಾವಣೆಗಳನ್ನು ವಿವರಿಸಿದ. "ಕಾದಂಬರಿ ಅಥವಾ ಪ್ರಾಯೋಗಿಕ ಸಾಹಿತ್ಯವು 
ಕಾದ೦ಬರಿಯ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ಆಕ್ರಮಿಸಿದೆ; ತನ್ನ ಪುಟಗಳಾಚೆ ಇರುವ ಕಥೆಯನ್ನು 
ಅವಲಂಬಿಸಬಾರದು ಅನ್ನುವುದು ಅದರ ಮೊದಲ ನಿಯಮ; ಬರವಣಿಗೆಯ 
ಪ್ರಕ್ರಿಯೆಯನ್ನು ಅನುಸರಿಸುವುದಷ್ಟೇ ಓದುಗನ ಕೆಲಸ'ವಾಗಿದೆ ಎಂದ. ಕಾದಂಬರಿಯ 
ರೂಪವೆಂದರೆ ಒಟ್ಟಾರೆ ದೃಷ್ಟಿ ಓದುಗನು ಕಾದಂಬರಿಯ ಲ್ಯಾಂಡ್‌ಸ್ಕೇಪಿನಲ್ಲಿ 
ಮಗ್ಗನಾಗಿರುವಾಗ ಬಿಡಿ ಮರಗಳು ಒಟ್ಟಾರೆ ಕಾಡಿನ ರೂಪವನ್ನು ಮರೆ ಮಾಡಿರುತ್ತವೆ. 

RE ಕೇ೦ದ್ರವನು  ಹುಡುಕಿಕೊಳ್ಳುವುದೇ ಓದುಗರ ಕೆಲಸ ಸವೆಂದಾಗುತ್ತದೆ. 

ತನ್ನ ಮುಗ್ಧ ಮನಸ್ಥಿತಿಯಿಂದ ಪೂರಾ ದೂರವಾಗಿ ಪಬುದ್ಧನಾಗಿರುವ 
ಕಾದಂಬರಿಕಾರನು ತನ್ನ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ತಾನೇ ಓದುಗನ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ 
ಓದಬಲ್ಲವನಾಗಿರುತ್ತಾನೆ. ಹೊರೇಸ್‌ ಹೇಳಿದ ಹಾಗೆ ಈ ಧೋರಣೆಯು ನಾವೇ 
ಮಾಡಿರುವ ಲ್ಯಾಂಡ್‌ಸ್ಕೇಪ್‌ ಚಿತ್ರವನ್ನು ನಾವೇ ಎರಡು ಹೆಜ್ಜೆ ಹಿಂದೆ ಸರಿದು ಹೊಸ 
ದೃಷ್ಟಿಕೋನದಿಂದ ಡ್‌ ಮತ್ತೆ ಹತ್ತಿರ ಬಂದು ನೋಡಿ, ಆಮೇಲೆ ಹಿಂದೆ ಸರಿದ 
ಹಾಗೆ ಅಂದರೆ ಚಿತ್ರವನ್ನು ನೋಡುತಿರುವ ವ್ಯಕ್ತಿ ಬೇರೆ ಯಾರೋ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ 
ನಟಸಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ನಾವು ಯಾವುದನ್ನು ಕೇಂದವೆನ್ನುತ್ತೇವೋ ಅದು ನಾವೇ ಮಾಡಿದ 
ರಚನೆ ಅನ್ನುವುದು ಜ್ಞಾಪಕಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತದೆ. ಕಾದಂಬರಿ ಬರೆಯುವುದೆಂದರೆ- ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ. 
ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲದ ಕೇಂದ್ರವನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿ ಮಾಡಿ ಅದನ್ನು ಶಬ್ದಗಳ ಲೋಕದಲ್ಲಿ 
ಬಚ್ಚಿಡುವುದು. ಓದುಗರ ಜೊತೆ ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಚೆಸ್‌ ಆಟದಲ್ಲಿ ತೊಡಗುವುದು. 

ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಓದುವುದೆಂದರೆ ಇದೇ ಕೆಲಸವನ್ನು ಎರುದ್ಧ ದಿಕ್ಕಿನಿ೦ದ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಬರುವುದು. ಓದುಗನಿಗೂ ಲೇಖಕನಿಗೂ ನಡುವೆ ಇರುವುದು 
ಕಾದಂಬರಿಯ ಪಠ್ಯ ಮಾತ್ರ. ಅದೇ ಒಂದು ಥರದ ಚೆಸ್‌ ಬೋರ್ಡು. ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ 
ಓದುಗನೂ ಪಠ್ಯವನ್ನು ತನ್ನದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ದೃಶ್ಯಗೊಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ತನಗೆ ಇಷ್ಟ 
ಬಂದಲ್ಲಿ ಕೇಂದ್ರವನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತಾನೆ. 

ಆದರೂ ಇದು ಮನಬಂದಂತೆ ಆಡುವ ಆಟವಲ್ಲ. ನಮ್ಮಪ್ಪ, ಅಮ್ಮ ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟ 
ಮರ್ಯಾದೆ, ನಮಗೆ ಪಾಠ ಕಲಿಸಿದ ಶಾಲೆ, ನಮ್ಮ ಧರ್ಮ ಮಾಡಿರುವ ಬೋಧೆ, 
ನಮ್ಮ ಪುರಾಣ, ಸಂಪ್ರದಾಯ, ನಮಗೆ ಪ್ರಿಯವಾದ ಚಿತ್ರ, ನಾವು ಓದಿರುವ ಒಳ್ಳೆಯ, 


ಕೆಟ್ಟ ಕಾದಂಬರಿ, ಪತ್ರಿಕೆಯ ಮಕ್ಕಳ ವಿಭಾಗದಲ್ಲಿ ದಾರಿ ಹುಡುಕಿ ಎಂದು ಕೊಟ್ಟಿರುವ 
ಚಕವ್ನೂಹದ ಚಿತ್ರ ಇವೆಲ್ಲವೂ ಕೇಂದವೆನ್ನುವುದೊಂದಿದೆ, ಅದನ್ನು ನಾವು ಹೇಗೆ 
ಹುಡುಕಬೇಕು. ಎಲ್ಲಿ ಹುಡುಕಬೇಕು ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟವೆ. ಈ ಎಲ್ಲ ಶಿಕ್ಷಣದ 
ಫಲಿತಾಂಶವಾಗಿ ಮತ್ತು ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಯಾಗಿ ಕೂಡಾ ಕಾದಂಬರಿಯ ಬರವಣಿಗೆ ಮತ್ತು 
ಓದು ಸಾಗುತ್ತದೆ. 
ಸಾಹಿತ್ತಕ ಕಾದಂಬರಿ ಓದುವುದಕ್ಕೆ ಶುರು ಮಾಡಿದ ಮೇಲೆ, ಲೋಕವನ್ನು 


ರಿ 


ವಿಭಿನ್ನ ಪಾತ್ರಗಳ ಕಣ್ಣಿನಿಂದ ಕಾಣಲು ಶುರು ಮಾಡಿದ ಮೇಲೆ 'ಒ೦ದೇ ಕೇ೦ದವಿರುವುದಕ್ಕೆ 


ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ' ಎಂಬ ಸತ್ತ ನನಗೆ ಸಷವಾಯಿತು. ಮನಸ್ಸು ಮತ್ತು ಬೌತಿಕದೇಹ, 
NE ತರ್ಕ kk ಕಲ್ಪನೆ. ಇವೆಲ್ಲ ಡೆ 1 ೫) ತತ್ವಜ್ಞಾನದ 


ಆಧುನಿಕ ರಾಷ್ಟ ಪ್ರಭುತ್ವಗಳು pe ಕೇ೦ದ್ರವನ್ನು ಬಯಸು ತ್ತವೆ, ಎಲ್ಲವನ್ನೂ. 
ನಿಯಂತ್ರಿಸಲು "ಬಯಸುವ ಒಂದೇ ಕೇಂದವಿರಬೇಕೆಂದು ಬಯಸು ತ್ತವೆ. ಆದರೆ 
ಕಾದಂಬರಿಯ ಓದು ಹೀಗಲ್ಲ. ಕೃತಿಯು ಚಿತ್ರಿಸುವ ಒಟ್ಟಾರೆ ಲೋಕದ ಮೇಲೆ 


[ವ 


ತೀರ್ಮಾನ ಘೋಷಿಸುವುದಕ್ಕಿಂತ ಮಿಗಿಲಾಗಿ ಆ ಲೋಕದ ಅಸಷ್ಟ ಮೂಲೆಯನ್ನು, 
ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು, ಆ | "ಕದ ಪ್ರತಿಯೊಂದೂ ಬಣ್ಣ, ನೆರಳು. ಛಾಯೆಗಳನ್ನು 
ಅನುಭವಿಸುವುದು ಇದೆಯಲ್ಲ ಅದು ಕಾದಂಬರಿಯ ಓದು. ಕಾದಂಬರಿ ಓದುವಾಗ 


ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ತಾರ್ಕಿಕವಾಗಿ ಗಹಿಸುವುದಕ್ಕಿಂತ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ವಿವರವಾದ 
ಚಿತ್ರಗಳಾಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕಾಗಿ, ಈ ಚಿತ್ರಗಳ ಗ್ಯಾಲರಿಯಲ್ಲಿ ನಮ್ಮದೇ ಜಾಗ 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕಾಗಿ, ಪ್ರತಿಯೊಂದೂ ಪ್ರಚೋದನೆಗೆ ನಮ್ಮ ಸಂವೇದನೆಗಳನ್ನು 
ತೆರೆದಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕಾಗಿ ನಮ್ಮ ಶ್ರಮ ಎನಿಯೋಗಿಸುತ್ತೇವೆ. 

ಅಂದರೆ, ಕೇಂದ್ರವನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುವ ಭರವಸೆಯೇ ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸು 
ಇಂದ್ರಿಯಗಳನ್ನು ಚುರುಕಾಗಿರುವಂತೆ ಪ್ರಚೋದಿಸು ಸುತ್ತದೆ, ಕಥೆಯ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ನಾವೂ 
ಸೇ ರಿಹೋಗುವಂತೆ ಕಲ್ಪನೆಯನ್ನು ಉದ್ದೀಪಿಸುತ್ತದೆ. ಭರವಸೆ ಅನ್ನುವ ಮಾತನು 


ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಬಳಸಿದ್ದೇನೆ. ಕಾದಂಬರಿಯನು, ಓದುವ ಕಿಯೆಯು ಲೋಕದಲ್ಲಿ 


ಲ 


ಒಮ್ಮೆ ಓದಿ ಮುಗಿಸಿದ ಮೇಲೆ ಮತ್ತೆ ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಓದಲು ಬಯಸುತ್ತೇವೆ. ಕಾದಂಬರಿಯ 
ಕೇ೦ದ್ರ ನಮಗೆ ಅರಿವಾಗಿದೆ ಎಂದಲ್ಲ, ಕಾದಂಬರಿಯು ನಮಲ್ಲಿ ಮೂಡಿಸುವ ಭರವಸೆಯ 
ಭಾವವನ್ನು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಅನುಭವಿಸುವ ಸಲುವಾಗಿ. ಕಾದಂಬರಿಯ ಎಲ್ಲ ಪಾತ್ರ 
ಅವುಗಳ ದೃಷ್ಟಿಕೋನವನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿ ಪದಗಳನ್ನು ಚಿತ್ರಗಳಾಗಿ ಪರಿವರ್ತಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು 
ಶ್ರಮಿಸುತ್ತೇವಲ್ಲ ಅದೇ ಮಹಾನ್‌ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕೇಂದ್ರ ಮಾತ್ರ ಇರುವುದಿಲ್ಲ 
ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಸ್ಪಷ್ಟಪಡಿಸುತ್ತದೆ. ಇದನ್ನು ಸಿದ್ಧಾಂತದ ಮೂಲಕವಲ್ಲ ಓದಿನ ಅನುಭವದ 
ಮೂಲಕ ಅರಿಯುತ್ತೇವೆ. ಮಹಾನ್‌ ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಓದುವ ಮೂಲಕ ಆಧುನಿಕ 
ಸಕ್ಕುಲರ್‌ ವ್ಯಕ್ತಿ ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥದ ಗಹನತೆಯನ್ನು ಕಾಣಬಹುದು. ಲೋಕಕ್ಕೆ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ 


ನಮ್ಮ ಮನಸಿಗೂ ಒಂದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಕೇಂದ್ರಗಳಿವೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ತಿಳಿಯುತ್ತೇವೆ. 


ನಾವು ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಓದುತ್ತ ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಕ್ರಿಯೆಗಳನ್ನು ನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತೇವೆ. 
ಭಿನ್ನ ಮನೋಧರ್ಮ ಮತ್ತು ನೈತಿಕತೆಯುಳ್ಳ ಪಾತ್ರಗಳನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು 
ನಡೆಸುವ ಪ್ರಯತ್ನಪಡುತ್ತೇವೆ; ಏಕ ಕಾಲದಲ್ಲೇ ಪರಸ್ಪರ ಎರುದ್ಧ ನಿಲುವುಗಳನ್ನು 
ನಂಬುವ ಸಾಮರ್ಥ್ಯ ತೋರುತ್ತೇವೆ; ಭಿನ್ನ ನಿಲುವು ನಮ್ಮವೇ ಎಂಬಂತೆ 
ಗುರುತಿಸಿಕೊಂಡೂ ಅಸ್ಥಿರರಾಗದೆ ಇರುತ್ತೇವೆ. ಸಂದಿಗ್ಗಮಯವಾದ ಹಲವು 
ಕೇಂದ್ರಗಳಿರುವ ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಓದುತ್ತ ಕೇಂದ್ರವೊಂದನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತಿರುವಾಗ 
ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸು ಒಮ್ಮೆಗೇ ಹಲವು ಸಂಗತಿಗಳನ್ನು ನಂಬಬಲ್ಲದು ಅನ್ನುವ ಅರಿವು 
ಮೂಡುತ್ತದೆ; ನಮ್ಮ ಮನಸಿಗಾಗಲೀ ಲೋಕಕ್ಕಾಗಲೀ ನಿಜವಾಗಿ ಒಂದು ಕೇಂದವಿಲ್ಲ 
ಅನ್ನುವುದು ತಿಳಿಯುತ್ತದೆ. ಲೋಕವನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂಬ ಆಸೆಗೆ ರಾಜಕೀಯ 
ಮುಖವಿದೆ ಅನ್ನುವುದು ನಮಗೆ ಗೊತ್ತಿರುವ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲೇ ಕೇಂದ್ರವನ್ನು ವಿರೋಧಿಸುವ 
ಪ್ರವೃತ್ತಿಯೂ ಇರುತ್ತದೆ. ಸಾಹಿತ್ಯಕ ಕಾದಂಬರಿಯು ಸ್ಪಷ್ಟತೆ ಮತ್ತು ಸಂದಿಗ್ಗತೆ, ನಿಯಂತ್ರಣ 
ಮತ್ತು ವ್ಯಾಖ್ಯಾನ ಸ್ವಾತಂತ್ಯ, ಸಂರಚನೆ ಮತ್ತು ವಿರಚನೆಗಳ ವಿಶಿಷ್ಟ ಸಮತೋಲವನ್ನು 
ಸಾಧಿಸುತ್ತವೆ. ಇಂಥ ದ್ವಂದ್ವತ್ತದ ಓದುಗರಲ್ಲೂ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕ ಪ್ರತಿಸಂದನ ಮೂಡುತ್ತದೆ. 
ಮರ್ಡರ್‌ ಆನ್‌ ದಿ ಓರಿಯೆಂಟ್‌ ಎಕ್ಸ್‌ಪೆಸ್‌ ಕಾದಂಬರಿ ತೀರ ಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ಕೇ೦ದ್ರವಿರುವ, 
ಫಿನಿಗನ್ಸ್‌ ವೇಕ್‌ ಅರ್ಥವಿರಬಹುದಾದ ಯಾವುದೇ ಕೇಂದ್ರವನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲೂ 
ಸಾಧ್ಯವಿರದ ಕಾದ೦ಬರೀ ಮಾದರಿಗಳಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತವೆ. ಯಾವ ಓದುಗರನ್ನು ಉದ್ದೇಶಿಸಿದೆ 
ಕಾದಂಬರಿ, ಯಾವಾಗ ಹೇಗೆ ನುಡಿಯುತ್ತದೆ, ಯಾವ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತದೆ 
ಇವೆಲ್ಲವೂ ಕಾಲಕ್ರಮದಲ್ಲಿ ಬದಲಾಗುತ್ತವೆ, ಅಂದರೆ ಕಾದಂಬರಿಯ ಕೇಂದ್ರವೂ 
ಬದಲಾಗುತ್ತದೆ. 

ದಿ ಡೆವಿಲ್‌ ಬರೆಯುತ್ತಿರುವಾಗ ದಾಸ್ನೆಯೇವ್ಹ್‌ಕಿ ಕಥೆಗೆ ಹೊಸ ಕೇಂದವೊಂದು 
ರ ಪುಗೊಳ್ಳುತ್ತಿರುವ ಬಗ್ಗೆ ಅನುಭವಿಸಿದ ಆನಂದೋದ್ರೇಕವನ್ನು ಆಗಲೇ ಹೇಳಿದೆ. 


ಈ ಅನುಭವ ಎಲ್ಲ ಕಾದಂಬರಿಕಾರರದ್ದೂ ಹೌದು. ಬರೆಯುತ್ತಿರುವಾಗಲೇ ನಮ್ಮ 
ಪುಸ್ತಕದ ಅರ್ಥದ ಆಳದ ಅರಿವು ನವಗಾಗುತ್ತಿರುತ್ತದೆ. ಬರೆದು ಮುಗಿಸಿದ ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ 
ಎಷ್ಟೆಲ್ಲ ಅರ್ಥ ಶ್ರೀಮಂತಿಕೆ ಇರುತ್ತದೆನ್ನುವ ಅರಿವೂ ಮೂಡುತ್ತದೆ. ಆಗಲೇ ಬರೆದದ್ದನ್ನು 
ಈ ಹೊಸ ಕೇಂದ್ರದ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಪರಿಷ್ಕರಿಸುತ್ತೇವೆ. ನನ್ನ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಬರೆಯುವುದೆಂದರೆ 
ಇದು-ಹೊಸ ಭಾಗ, ದೃಶ್ಯ, ವಿವರ, ಪಾತ್ರಗಳ ಸೇರ್ಪಡೆ, ಹೊಸ ದನಿಗಳನ್ನು 
ಸೇರಿಸುವ, ಇರುವ ಕೆಲವು ದನಿಗಳನ್ನು ಇಲ್ಲವಾಗಿಸುವ, ಬರೆಯಲು ತೊಡಗಿದಾಗ 
ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊ೦ಂಡೂ ಇರದಿದ್ದ ಅನೇಕ ಸ೦ಗತಿಗಳನ್ನು ಸೇರಿಸುವ ಕೆಲಸ. ಇಂಥ ಬರವಣಿಗೆ 
ಕುರಿತು ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ ಮಾತಾಡುತ್ತ ಒಮ್ಮೆ ನಿಯಮವೊಂದನ್ನು ಹೀಗೆ ಹೇಳಿದ 
ಎಂದು ಎಲ್ಲೋ ಓದಿದ್ದೇನೆ: "ಕಾದಂಬರಿಯ ನಾಯಕ ತೀರ ಕೆಟ್ಟವನಾದರೆ ಒಂದಿಷ್ಟು 
ಒಳ್ಳೆಯತನ ಸೇರಿಸಬೇಕು. ತೀರ ಒಳ್ಳೆಯವನಾದರೆ ಒಂದಿಷ್ಟು ಕೆಟ್ಟತನ ಸೇರಿಸಬೇಕು.' 
ಇದೇ ಧೋರಣೆಯಲ್ಲಿ ಇಂಥದೇ ನನ್ನ ಮಾತು ಸೇರಿಸಬೇಕು ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಕೇಂದ್ರವು 
ತೀರ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿದ್ದರೆ ಅದನ್ನು ಬಚ್ಚಿಡಬೇಕು, ಕೇ೦ದ್ರವು ತೀರ ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿದ್ದರೆ ಒಂದಿಷ್ಟು 
ತೋರ್ಪಡಿಸಬೇಕು. 

ಕಾದಂಬರಿಯ ಕೇಂದ್ರದ ಶಕ್ತಿ ಇರುವುದು ಸ್ವತಃ ಅದರಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲ. ಬದಲಿಗೆ 
ಓದುಗರಾಗಿ ನಾವು ನಡೆಸುವ ಅದರ ಹುಡುಕಾಟದಲ್ಲಿ. ಸಮತೋಲ ಮತ್ತು 
ವಿವರಗಳನ್ನುಳ್ಳ ಕಾದಂಬರಿ ಓದುತ್ತ ನಾವು ಅದರ ಕೇಂದ್ರವನ್ನು ಯಾವ ಖಚಿತ 
ಅರ್ಥದಲ್ಲೂ ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ ಆದರೂ ಅದನ್ನು ಕಂಡೇವು ಅನ್ನುವ ಭರವಸೆಯನ್ನೂ 
ಬಿಡುವುದಿಲ್ಲ. ಕಾದಂಬರಿಯ ಕೇಂದ್ರ ಮತ್ತು ಅರ್ಥ ಓದುಗನಿಂದ ಓದುಗನಿಗೆ 
ಬದಲಾಗುತ್ತವೆ. ಕಾದಂಬರಿಯ ಕೇಂದವನ್ನು ಚರ್ಚೆ ಮಾಡುವಾಗ ನಾವು ಬದುಕನ್ನು 
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ಕುರಿತ ನಮ್ಮ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಚಂ ೯ಸುತ್ತೇವೆ. ಇವೇ ಟೆನನ್ನಿನ ಪಾಯಿಂಟುಗಳು, ಕಾದಂಬರಿ 


ಲಿ 


ಚಿ 
ಓದುವ ಹಾಗೆ ಒತ್ತಾಯಿಸುವಂಥವು ಮತ್ತು ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳೇ ನಮ್ಮ ಕುತೂಹಲ 
ಟು 
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ಬರವಣಿಗೆಯ ಅಸಾಮಾನ್ಯ ಗಹನ ಕೇ೦ದ್ರವನ್ನು ಅರಸುತ್ತ, ಇಂಥ ವಿವರಗಳನ್ನು 
ಮರು ಸಂಯೋಜಿಸುತ್ತ ಕಾದಂಬರಿಕಾರರು ಈ ಯಶಸ್ಸು ಪಡದಿದ್ದಾರೆ. 

ಗೆಳೆಯ ವರ್ಡವರ್ತ್‌ ಬೇರೆಯ ಪರಿಣಾಮ ಬಯಸಿದ; ಆತ ದಿನ ನಿತ್ತದ 
ಬದುಕಿನ ಸಂಗತಿಗಳಿಗೆ ಹೊಸ ಚೆಲುವು ನೀಡಿ, ಸಂಪ್ರದಾಯದಿಂದ ಜಡಗೊಂಡ 
ಮನಸ್ಸನ್ನು ಎಚ್ಚರಗೊಳಿಸಿ ನಮ್ಮ ಸುತ್ತಲ ಜಗತ್ತಿನ ಚೆಲುವನ್ನು ಗಮನಿಸುವಂತೆ 
ಮಾಡಿ ಅತಿಮಾನುಷತೆಯ ಭಾವ ಉದ್ದೀಪಿಸಲು ಬಯಸಿದ ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ ಕಾಲ್ರಿಜ್‌. 
ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌, ದಾಸ್ತೆಯೇವ್ಸಿ, ಪ್ರೌಸ್ಟ್‌ ಮನ್‌ ಇಂಥ ಮಹಾನ್‌ ಲೇಖಕರೆಲ್ಲ ಇದೇ 
ಕಾರ್ಯವನ್ನು ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಸಾಧಿಸಿದರು. 

ಅನ್ನಾ ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಕಾದಂಬರಿ ಓದುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಕಿಟಕಿಯಾಚೆ ನೋಡುವುದನ್ನು 
ಚಿತ್ರಿಸುವುದಕ್ಕೆ. ಅವಳು ನೋಡಿದ್ದೆಲ್ಲ ಅವಳ ಮೂಡ್‌ ಚಿತ್ರಿಸುವ ಹಾಗೆ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ 
ಕಾದಂಬರಿ ಕಲೆಯ ಮೂಲ ಇಬ್ಬಂದಿಗಳೇ ಟಾಲ್ಪ್‌ಟಾಯ್‌ನನ್ನು ಪ್ರೇರಿಸಿದವು... 
ಅನ್ನಾ ಯಾವ ಕಾದಂಬರಿ ಹಿಡಿದಿದ್ದಳು, ಯಾವ ನಿರೂಪಣೆ ಅವಳನ್ನು ಅಷ್ಟು 
ಬಲವಾಗಿ ಸೆಳೆದಿತ್ತು ಅವು ನಮಗೆ ತಿಳಿಯುವುದು ಸಾಧ್ಯವೇ ಇಲ್ಲ. ಆದರೆ ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ 
ನಿರ್ಮಿಸಿರುವ ಕಾದಂಬರಿಯ ಲೋಕದೊಳಕ್ಕೆ ನಾವು ಅಡಿ ಇಡಲು, ಅನ್ವೇಷಿಸಲು 
ನೆರವಾಗುವ ಸಲುವಾಗಿ ಅನ್ನಾ ಪುಸ್ತಕ ಓದದೆ ರೈಲಿನ ಕಿಟಕಿಯಾಚೆ ನೋಡುವುದು 
ಅಗತ್ಯ. ಅನ್ನಾಳ ನೋಟದ ಮೂಲಕ ಇಡೀ ಕಾದಂಬರಿಯ ಲೋಕ ನಮ್ಮೆದುರು 
ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಅವಳ ನೋಟದ ಮೂಲಕ ನಾವು ೧೮೭೦ರ ದಶಕದ ರಶಿಯಾ 
ನೋಡುತ್ತೇವೆ. ಅನ್ನಾಗೆ ನಾವು ಕೃತಜ್ಞರಾಗಿರಬೇಕು-ತನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು 
ಅನ್ನಾ ಓದಲಾಗಲಿಲ್ಲ, ಆದ್ದರಿ೦ದಲೇ ನಾವು ಅನ್ನಾ ಕರೆನೀನ ಕಾದ೦ಬರಿ ಓದುವುದಕ್ಕೆ 
ಸಾಧ್ಯವಾಗಿದೆ. 


೧೧೦ / ಮುಗ್ಧ-ಪಬುದ್ಧ 


ಭಾಗ ೨ 


ನಮ್ಮಪ್ಪನ ಸೂಟ್‌ಕೇಸು" 


ನಮ್ಮಪ್ಪ ಸಾಯುವುದಕ್ಕೆ ಎರಡು ವರ್ಷ ಮೊದಲು ನನಗೊಂದು ಪುಟ್ಟ ಸೂಟ್‌ 
ಕೇಸು ಕೊಟ್ಟರು. ಅದರಲ್ಲಿ ಅಪ್ಪನ ಬರವಣಿಗೆ, ಹಸ್ತಪ್ರತಿ, ನೋಟ್‌ಬುಕ್ಕುಗಳು. ಇದ್ದವು. 
ತನ್ನ ಮಾಮೂಲಾದ ಲಘು, ಜೋಕಿನ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತಾಡುತ್ತ La ಹೋದ 
ಮೇಲೆ, ಅಂದರೆ ತೀರಿಕೊಂಡ ಮೇಲೆ, ಇವನ್ನೆಲ್ಲ ಓದಬೇಕು ಅಂದರು. 


"ನಾನು ಹೋದ ಮೇಲೆ ಒಂದು ಸಾರಿ ಸುಮ್ಮನೆ ನೋಡು. ನೀನು ಬಳಸಲು 
ಆಗುವಂಥದ್ದು ಇದರಲ್ಲಿ ಏನಾದರೂ ಇದ್ದರೆ, ನಾನು ಹೋದನಂತರ ಅದನ್ನು 
ಆಯ್ದು ಪ್ರಕಟಮಾಡು,' ಅಂದರು. ಮುಖದಲ್ಲಿ ಸಲ್ಪ ಕಸಿವಿಸಿ ಇದ್ದಹಾಗಿತ್ತು. 

ನಮ್ಮ ಸ್ಪಡಿ ರೂಮಿನಲ್ಲಿದ್ದೆವು. ಸುತ್ತಲೂ ಪುಸ್ತಕ ಇದ್ದವು. ನೋವಿನ ಹೊರೆ 
ಇಳಿಸಲು ಹಾತೊರೆಯುವವರ ಹಾಗೆ ನಮ್ಮಪ್ಪ ಸೂಟ್‌ಕೇಸು ಇಡಲು ಜಾಗ 
ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಕೊನೆಗೆ ಎದ್ದು ಕಾಣದಂಥ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಅದನ್ನು ಇಟ್ಟರು. ಆ ಕ್ಷಣ ನಾವಿಬ್ಬರೂ 
ಮರೆಯಲಾಗದಂಥ ಸಿಗ್ಗಿನ ಕ್ಷಣ. ಆ ಕ್ಷಣ ಕಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಹಾಗೇ ನಾವು ಮತ್ತೆ ನಮ್ಮ 
ನಮ್ಮ ಮಾಮೂಲಿ ಪಾತ್ರಗಳಾದೆವು; ಲಘುವಾಗಿ ಮಾತಾಡುತ್ತ ಜೋಕು ಹೇಳುತ್ತ 
ಪರಸ ಸರ ಅಣಕಿಸುತ್ತ ಆರಾಮವಾದೆವು. ಯಾವಾಗಲೂ ಮಾಡುವ ಹಾಗೆ ದಿನ ದಿನದ 


ಬದುಕಿನ ಕ್ಷುಲ್ಲಕ ಸಂಗತಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ, ಟರ್ಕಿಯ ಎಂದೂ ಮುಗಿಯದ ರಾಜಕೀಯ 
ಸಮಸ್ಯೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ, ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ವಿಫಲವೇ ಆಗುತ್ತಿದ್ದ ನಮ್ಮಪ್ಪನ ಬ್ಯುಸಿನೆಸ್‌ 
ಸಾಹಸಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತಾ ಡದೆವು. ಇಬ್ಬರೂ ಅಂಥ ದುಃ ಖ ಫೀಲು ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. 


* ಸಾಹಿತ್ತದ ನೊಬೆಲ್‌ ಬಹುಮಾನ ಸೀಕರಿಸಿ ಒರ್ಹಾನ್‌ ಪಮುಕ್‌ ಮಾಡಿದ ಬಾಷಣ 
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ನಮ್ಮಪ್ಪ ಹೋದಮೇಲೆ ಎಷ್ಟೋ ದಿನ ಆ ಸೂ ನ್ನು 
ದಾಟಿಕೊಂಡು ಓಡಾಡಿದ್ದೇನೆ. ಒಂದು ಸಾರಿಯೂ ಅದನ್ನು ಮುಟ್ಟಲಿಲ್ಲ. ಕಪ್ಪು ಚರ್ಮದ 
ಪುಟ್ಟ ಸೂಟ್‌ಕೇಸು, ಅದರ ಬೀಗ, ದುಂಡು ಮೂಲೆ ಎಲ್ಲ ತೀರ ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ಪರಿಚಯವಾಗಿದ್ದವು. ನಮ್ಮಪ್ಪ ಕೆಲವು ದಿನಗಳ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಊರಿಗೆ ಹೋಗುವಾಗ 
ಮತ್ತೆ ಆಗಾಗ ವ್ಯವಹಾರದ ಕಾಗದ ಪತ್ರ ಒಯ್ಯಲೂ ಅದನ ದ್ದರು. ನಾಃ 
ಹುಡುಗನಾಗಿದ್ದಾಗ ನಮ್ಮಪ್ಪ ಪ್ರಯಾಣ ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದು, ಸೂಟ್‌ಕೇಸು 
ತೆರೆದು, ಅದರೊಳಗಿನ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ತಡಕಾಡುತ್ತಿದ್ದದ್ದು, ಸೂಟ್‌ಕೇಸಿನೊಳಗಿಂದ 
ಹೊಮ್ಮುತ್ತಿದ್ದ ವಿದೇಶಗಳ ಕೊಲೋನ್‌ ಪರಿಮಳವನ್ನು ನಾನು ಖುಷಿಯಾಗಿ 
ಉಸಿರಳೆದುಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದದ್ದು ಜ್ಞಾಪಕ ಇದೆ. ಆ ಸೂಟ್‌ಕೇಸು ನಾನು ಬಲ್ಲ ಗೆ 
ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯದ ನೆನಪುಗಳನ್ನು, ಗತಕಾಲವನ್ನು ಪ್ರಬಲವಾಗಿ ಮನಸಿಗೆ ತರುವ ವಸ್ತು: 
ಆದರೂ ಈಗ ಅದನ್ನು ಮುಟ್ಟಲಾರೆ. ಯಾಕೆ? ಅದರೊಳಗಿದ್ದ ನಿಗೂಢ ವ 
ಭಾರವೇ ಕಾರಣ, ಅನುಮಾನವೇ ಇಲ್ಲ. 


ಈ ಭಾರದ ಅರ್ಥವನ್ನು ಕುರಿತು ಮಾತಾಡುತ್ತೇನೆ. ಕೋಣೆಯೊಂದರಲ್ಲಿ ತನ್ನನ್ನೇ 
ಕೂಡಿಹಾಕಿಕೊಂಡು, ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಟೇಬಲ್ಲಿನ ಮುಂದೆ ಕೂತು, ಮನಸಿನಲ್ಲಿರುವ 
ಆಲೋಚನೆಗಳನ್ನು ವ್ಯಕ್ಷಪಡಿಸುವಾಗ ಸೃಷ್ಟಿಯಾಗುವ ಭಾರದ ಬಗ್ಗೆ-ಸಾಹಿತ್ಯದ ಅರ್ಥದ 

ಊಟ (\ ಠಿ 
ಬಗ್ಗೆ ಮಾತಾಡುತ್ತೇನೆ. 


ಆ ಸೂಟ್‌ಕೇಸನ್ನು ಮುಟ್ಟಿದರೂ ತೆರೆಯುವ ಧೈರ್ಯ ನನಗಾಗಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ 
ಅದರೊಳಗಿನ ಕೆಲವಾದರೂ ನೋಟ್‌ಬುಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ ಏನಿದೆ ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ನಮ್ಮಪ್ಪ 
ಬರೆಯುವುದನ್ನು ನೋಡಿದ್ದೆ. ಸೂಟ್‌ಕೇಸಿನೊಳಗಿರುವುದರ ಭಾರ ಕುರಿತು ಕೇಳಿದ್ದು 
ಇದೇ ಮೊದಲೂ ಅಲ್ಲ. ನಮ್ಮಪ್ಪ ದೊಡ್ಡ ಲೈಬ್ರರಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಅವರ 
ಯೌವನದಲ್ಲಿ, ೧೯೪೦ರ ದಶಕದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ, ಅವರು ಇಸ್ತಾಂಬುಲ್‌ ಕವಿಯಾಗಲು 
ಬಯಸಿದ್ದರು. ಪಾಲ್‌ ವ್ಯಾಲರಿಯ ಕವಿತೆ ಟರ್ಕಿಶ್‌ಗೆ ಅನುವಾದ ಮಾಡಿದ್ದರು. ಆದರೆ 
ಬಡದೇಶದಲ್ಲಿ, ಇಲ್ಲವೇ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನಿಸುವಷ್ಟು ಕಡಮೆ ಓದುಗರ ಸಲುವಾಗಿ ಕಾವ್ಯ 
ಬರೆಯುತ್ತ ಬದುಕುವ ರೀತಿ ನಮ್ಮಪ್ಪನಿಗೆ ಇಷ್ಟವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ತಾತ, ಅಪ್ಪನ ಅಪ್ತ 
ಶ್ರೀಮಂತ ವ್ಯಾಪಾರಿ. ನಮ್ಮಪ್ಪ ಹುಡುಗನಾಗಿ, ಯುವಕನಾಗಿ ಸುಖದ ಜೀವ 
ಸಾಗಿಸಿದ್ದರು. ಸಾಹಿತ್ಯದ ಸಲುವಾಗಿ, ಬರಹದ ಸಲುವಾಗಿ, ಕಷ್ಟದ ಬದುಕು 
ಆಯ್ದುಕೊಳ್ಳುವುದು ಅವರಿಗೆ ಇಷ್ಟವಿರಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮಪ್ಪ ಬದುಕಿನ ಎಲ್ಲ ಚೆಲುವು 
ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಇದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಿತ್ತು. 
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ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಪರಿಗಣಿಸಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ನಟಿಸುವ ಎಚ್ಚರಿಕೆ ತೋರಿದ್ದರು. 
ಲೇಖಕನಾಗಿ ಇಪ್ಪತ್ತೈದು ವರ್ಷ ಕಳೆದಮೇಲೆ ನಮ್ಮಪ್ಪ ಅನುಭವಿಸಿದ್ದ ಸಂಕಟ ನೆನೆದು 
ವಾಗುತ್ತದೆ. ಸಾಹಿತ್ಯವನ್ನು ಗ೦ಭೀರವಾಗಿ ಪರಿಗಣಿಸದೆ ಹೋದದ್ದಕ್ಕೆ ನಮ್ಮಪ್ಪನ 
ಬಗ್ಗೆ ಕೋಪ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಮನಸ್ಸೂ ಇಲ್ಲ. ನನ್ನ ನಿಜವಾದ ಭಯ, ನನ್ನೊಳಗೆ 
ನಾನೇ ತಿಳಿಯಲು, ಕಂಡುಕೊಳ್ಳಲು ಬಯಸದೆ ಇದ್ದ ಸಂಗತಿ ಇದು-ಅಕಸ್ಮಾತ್‌ 
ನಮ್ಮಪ್ಪ ಒಳ್ಳೆಯ ಬರಹಗಾರ ಆಗಿದ್ದರೆ ಅನ್ನುವ ಭಾವ. ಈ ಭಯ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಇತ್ತು 
ಅ೦ತಲೇ ಅಪ್ಪನ ಸೂಟ್‌ಕೇಸು ತೆರೆಯಲು ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಇಂಥ ಭಯ ನನ್ನಲ್ಲಿದೆ 
ಎಂದು ನಾನೇ ಮುಕ್ತವಾಗಿ ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲೂ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು ಇನ್ನೂ ಹಿ೦ಸೆಯ 
ಸಂಗತಿ. ನಮ್ಮಪ್ಪನ ಸೂಟ್‌ಕೇಸಿನಿಂದ ಮಹಾನ್‌ ಸಾಹಿತ್ಯಕೃತಿ ಹೊರಬಿದ್ದರೆ ನಮ್ಮಪ್ಪನ 
ವ್ಯಕ್ತಿತ್ತದೊಳಗೆ ತೀರ ಭಿನ್ನವಾದ ಮನುಷ್ಯನೊಬ್ಬ ಇದ್ದ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಒಪಬೇಕಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 
ಇದು ಭಯಂಕರವಾದೊಂದು ಸಾಧ್ಯತೆ. ನನಗೆ ವಯಸ್ಸಾಗಿದ್ದರೂ ನಮ್ಮಪ್ಪ ಕೇವಲ 
ನಮ್ಮಪ್ಪನಾಗಿಯೇ ಇರಬೇಕು, ಲೇಖಕ ಆಗಬಾರದು ಅನ್ನುವುದು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿತ್ತು. 

ಲೇಖಕನೆಂಬ ವ್ಯಕ್ತಿ ತನ್ನೊಳಗೇ ಇರುವ ಇನ್ನೊಬ್ಬನನ್ನು ಕ೦ಡುಕೊಳ್ಳಲು, 
ತಾನು ಇರುವ ಹಾಗೆ ತನ್ನನ್ನು ರೂಪಿಸಿದ ಜಗತ್ತನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು 
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ಪ್ರಯತ್ನಪಡುತ್ತಾ ತೀರ ಶಾಲೆಯಿಂದ ವರ್ಷ ವರ್ಷಗಳನ್ನು ಕಳೆಯುತ್ತಾನೆ. ಬರವಣಿಗೆಯ 
ಬಗ್ಗೆ ಮಾತಾಡುವಾಗ ನನ್ನ ಮನಸಿಗೆ ಬರುವುದು ಕಾದಂಬರಿ, ಕವಿತೆ, ಸಾಹಿತ್ಯಕ 
ಪರಂಪರೆ ಇವು ಯಾವುದೂ ಅಲ್ಲ. ಏಕಾಂಗಿಯಾಗಿ ಕೂತು, ತನ್ನೊಳಗನ್ನೇ 
ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ, ಅಂತರಂಗದ ನೆರಳುಗಳ ನಡುವೆ ಬದುಕುತ್ತ ಪದಗಳ ಮೂಲಕ 
ಹೊಸ ಜಗತ್ತನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳುವ ಮನುಷ್ಯನ ಚಿತ್ರ ಮೂಡುತ್ತದೆ. ಈ ಮನುಷ್ಯ, 


ಟೈಪ್‌ರೈಟರ್‌ ಬಳಸಬಹುದು, ಕಂಪ್ಯೂಟರ್‌ ಬಳಕೆಯ ಸೌಕರ್ಯವನ್ನೂ ಹೊಂದಿರ 
ಲ್ಕ 

ಬಹುದು ಅಥವಾ ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷ ನಾನು ಮಾಡಿದ ಹಾಗೆ ಹಾಳೆ, ಪೆನ್ನು ಬಳಸಿ 

ಬರೆಯಬಹುದು. ಬರೆಯುತಿರುವಾಗ ಆತ ಟೀ, ಕಾಫಿ ಕುಡಿಯಬಹುದು, ಸಿಗರೇಟ್‌ 


ಆಧಿ 


ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಮಕ್ಕಳು ಆಡುವುದನ್ನು ಕಾಣಬಹುದು, ಅದೃಷ್ಟವ೦ತನಾಗಿದ್ದರೆ ಕಿಟಕಿಯಾಚೆ 


ಕೂತು, ಖಾಲಿ ಹಾಳೆಯ ಮೇಲೆ ಒಂದೊಂದೇ ಹೊಸ ಪದ ಸೇರಿಸುತ್ತ ನಾನು 
ಹೊಸ ಲೋಕ ಸೃಷ್ಟಿಸುತ್ತಿದೇನೆ ಅನ್ನುವ ಭಾವ, ನನ್ನೊಳಗಿರುವ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ವ್ಹಕಿಗೆ 
ಜೀವ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಅನ್ನುವ ಭಾವ ಅನುಭವಿಸಿದ್ದೇನೆ. ಇದು ಸೇತುವೆಯನ್ನೋ 
ಗುಮ್ಮಟವನ್ನೋ ಒಂದೊಂದೇ ಕಲ್ಲು ಜೋಡಿಸಿ ಕಟ್ಟುವಾಗ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಮೂಡುವಂಥ 
ಭಾವ. ಲೇಖಕರು ಬಳಸುವ ಕಲ್ಲೆಂದರೆ ಪದ. ಪದವನ್ನು ನಮ್ಮ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದು, 
ಒಂದೊಂದೂ ಪದ ಇನ್ನೊಂದು ಪದದ ಜೊತೆ ಹೇಗೆ ಹೊಂದೀತು ಎಂದು 
ಯೋಚಿಸುತ್ತ, ಆಗಾಗ ಪದವನ್ನು ದೂರದಿಂದ ನೋಡುತ್ತ ಆಗಾಗ ಪದವನ್ನು 
ಬೆರಳಲ್ಲಿ ಪೆನ್ನಿನ ನಿಬ್ಬಿನ ತುದಿಯಲ್ಲಿ ನೇವರಿಸುತ್ತ, ತೂಕ ಹಾಕುತ್ತ, ಪದವನ್ನು ಅತ್ತ 
ಇತ್ತ ಸರಿಸುತ್ತ ವರ್ಷಾನುವರ್ಷ ತಾಳ್ಮೆಯಿಂದ ಹೊಸ ಲೋಕವನ್ನು ಕಟ್ಟುತ್ತೇವೆ, 
ನಾವು ಲೇಖಕರು. 


ಸ್ಫೂರ್ತಿಯಲ್ಲ, ಈ ಛಲ, ಈ ಸಹನೆಯೇ ಲೇಖಕನ ಗುಟ್ಟು ಸ್ಫೂರ್ತಿ ಎಲ್ಲಿಂದ 
ಬರುತ್ತದೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. "ಸೂಜಿಯಲ್ಲಿ ನೆಲ ತೋಡಿ ಬಾವಿ ತೆಗೆದ ಹಾಗೆ' ಅನ್ನುವ 
ಚೆಲುವಾದ ಟರ್ಕಿಶ್‌ ಗಾದೆ ಲೇಖಕನ ಕಸುಬನ್ನು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊ೦ಡೇ ಹುಟ್ಟಿದ್ದು 
ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. 


ಹಳೆಯ ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಫೆರ್ಹಾತನ ತಾಳ್ಗೆಯನ್ನು ಕುರಿತ ಕಥೆ ನನಗೆ ಇಷ್ಟ ಅವನು 
ತನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯ ಸಲುವಾಗಿ ಬೆಟ್ಟವನ್ನೇ ಅಗೆಯುತ್ತಾನೆ. ಅದೂ ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತದೆ. 
`ಮೈ ನೇಮ್‌ ಈಸ್‌ ರೆಡ್‌' ಎಂಬ ನನ್ನ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಹಳೆಯ ಪರ್ಶಿಯನ್‌ 
ಮೀನಿಯೇಚರ್‌ ಕಲಾವಿದರ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆದಿದ್ದೆ. ಅವರು ಒಂದೇ ಕುದುರೆಯನ್ನು ಅಷ್ಟೇ 
ತೀವ್ರಭಾವದಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ. ಒಂದೊಂದೂ ಗೆರೆ, 
ಒಂದೊಂದೂ ಸ್ಟೋಕ್‌ ಅವರ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ ಉಳಿದಿರುತ್ತದೆ. ತಮ್ಮ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿಕೊ೦ಡೂ 
ಸುಂದರ ಕುದುರೆಯ ಚಿತ್ರ ಬಿಡಿಸಬಲ್ಲರು. ಇದನ್ನು ಬರೆಯುವಾಗ ನಾನು ಲೇಖಕ 
ವೃತ್ತಿಯ ಬಗ್ಗೆ, ನನ್ನದೇ ಬದುಕಿನ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಲೇಖಕ ತನ್ನದೇ ಕಥೆ ಹೇಳುವುದಿದ್ದರೆ. 
ಅದು ಬೇರೆಯವರ ಕಥೆ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹೇಳುವುದಿದ್ದರೆ. ಕಥೆಯ ಶಕ್ತಿ 
ತನ್ನೊಳಗೇ ಮೈದುಂಬಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಅನುಭವಿಸುವುದಿದ್ದರೆ, ಮೇಜಿನ ಮುಂದೆ 
ಕೂತು ತನ್ನ ಕಲೆಗೆ ಕೌಶಲ್ಯಕ್ಕೆ ತಾಳ್ಮೆಯಿಂದ ತೆತ್ತುಕೊಳ್ಳುವುದಿದ್ದರೆ. ಮೊದಲು ಅವನಲ್ಲಿ 
ಭರವಸೆ ಇರಬೇಕು. ಕೆಲವರನ್ನು ನಿಯಮಿತವಾಗಿ ಭೇಟಿಮಾಡುವ, ಕೆಲವರನ್ನು 
ಎಂದೂ ಭೇಟಿಮಾಡಲು ಹೋಗದ ಸೂರ್ತಿದೇವತೆ ಇಂಥ ಭರವಸೆ ಇರುವವರನ್ನು, 
ವಿಶ್ಲಾಸ ಇರುವವರನ್ನು ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತಾಳೆ. ಲೇಖಕ ತಾನು ತೀರ ಒಬ್ಬಂಟಿ 
ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರುವಾಗ, ತನ್ನ ಪ್ರಯತ್ನ. ಕನಸು, ತನ್ನ ಬರವಣಿಗೆಯ ಮೌಲ್ಯಗಳ 
ಬಗ್ಗೆ ಶಂಕೆಪಡುತ್ತಿರುವಾಗ, ಇದು ತನ್ನ ಕಥೆ ಮಾತ್ರ ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರುವಾಗ, ಸ್ಫೂರ್ತಿ 
ದೇವತೆಯು ಅವನು ಕಟ್ಟಲು ಬಯಸುವಂಥ ಲೋಕಕ್ಕೆ ತಕ್ಕದಾದ ಕಥೆ, ಪ್ರತಿಮೆ, 
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ಆಲೋಚನೆ, ವೈರಾಗ್ಯ, ಸಹನೆಯ ಕನಸು ಇವೆಲ್ಲವೂ 


ಆದರೆ ನನ್ನ ಯೋಚನೆ 
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ನಮ್ಮಪ್ಪ ನನಗಾಗಿ ಬಿಟ್ಟುಹೋಗಿರುವ ಸೂಟ್‌ಕೇಸನ್ನು ಕಾತರದಿಂದ 
ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಿರುವಾಗ "ನನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಆಗುವುದಿಲ್ಲ.” ಅಂತಲೂ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು ನಮ್ಮಪ್ಪ 
ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ ಪುಸ್ತಕಗಳ ಎದುರು ದಿವಾನ್‌ ಮೇಲೆ ಮೈ ಚಾಚಿಕೊಂಡು, 
ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ ಪುಸ್ತಕವನ್ನೋ ನಿಯತಕಾಲಿಕವನ್ನೋ ತೊರೆದು, ಹಾಗೇ ಕನಸಿಗೆ ಸಾಗಿ 
ದೀರ್ಫಕಾಲ ತಮ್ಮದೇ ಯೋಚನೆಗಳಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿರುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾನು ಹುಡುಗ- 
ನಾಗಿದ್ದಾಗಲೂ, ಹದಿ ಹರೆಯದಲ್ಲೂ, ನಮ್ಮಪ್ಪ ಮಾಮೂಲಾಗಿ ಮಾತಾಡುವಾಗ, 
ಜೋಕು ಹೇಳುವಾಗ, ಮನೆಯ ಕಿರಿಕಿರಿಗೆ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆ ತೋರಿಸುವಾಗ ಇರುತಿದ್ದ 
ಭಾವಕ್ಕಿಂತ ತೀರ ಬೇರೆಯದೇ ಭಾವವನ್ನು-ಅವರ ನೋಟ ಒಳಮುಖಿಯಾಗು- 
ತ್ತಿರುವುದರ ಮೊದಲ ಲಕ್ಷಣಗಳನ್ನು ಕಂಡಾಗ-ನಮ್ಮಪ್ಪನಲ್ಲಿ ಏನೋ ಅತೃಪ್ತಿ ಇದೆ 
ಎಂದು ಅರ್ಥವಾಗಿ ಕ೦ಪಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಈಗ, ಎಷ್ಟೋ ವರ್ಷ ಕಳೆದ ಮೇಲೆ ಗೊತ್ತಾಗಿದೆ- 
ಈ ಅತೃಪ್ತಿಯೇ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಲೇಖಕನನ್ನಾಗಿಸುವ ಮೊದಲ ಲಕ್ಷಣ. ಬರಹಗಾರ- 
ನಾಗುವುದಕ್ಕೆ ಕೇವಲ ಸಹನೆ ಮತ್ತು ಪರಿಶ್ರಮ ಮಾತ್ರ ಸಾಲದು. ಜನರ ಗುಂಪು, 
ಮಿತ್ರ ಸಮೂಹ, ಸಾಮಾನ್ಯವಾದ ದಿನನಿತ್ಯದ ಬದುಕು ಇವೆಲ್ಲದರಿಂದ ದೂರ ಸರಿದು 
ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ರೂಮಿನಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರೇ ಇರಬೇಕೆಂಬ ಒತ್ತಾಯ ಮೊದಲು ನಮ್ಮಲ್ಲಿ 
ತೀವವಾಗಿರಬೇಕು. ನಮ್ಮ ಬರಹದಲ್ಲಿ ಗಹನವಾದ ಲೋಕವನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿ ಮಾಡಲು 
ಸಹನೆ ಬೇಕೆಂದು ಹಾರೈಸುತ್ತೇವೆ. ಆದರೆ ರೂಮಿನಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರೇ ಇರಬೇಕೆಂಬ ಆಸೆ 
ಹುಟ್ಟುತ್ತದಲ್ಲ ಅದು ನಮ್ಮನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಕ್ರಿಯೆಯಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿಸುತ್ತದೆ. ತನ್ನ ಬಳಿ ಇರುವ 
ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ತೃಪ್ತಿಯಾಗುವವರೆಗೆ ಓದುವ, ತನ್ನ ಅಂತರಂಗದ ದನಿಯನ್ನಷ್ಟೇ 
ಆಲಿಸುವ, ಇತರರ ನುಡಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ ತಗಾದೆ ತೆಗೆಯುವ, ಓದುತ್ತಿರುವ ಪುಸ್ತಕಗಳ 
ಜೊತೆ ಸಂಭಾಷಣೆಯಲ್ಲಿ ತೊಡಗುವ, ಸಂಭಾಷಿಸುತ್ತ ತನ್ನದೇ ಯೋಚನೆಗಳನ್ನು 
ಲೋಕವನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳುವ ಸ್ವತಂತ್ರ ಲೇಖಕನೊಬ್ಬನ ಕುರುಹು ಮೊದಲು ಕಾಣುವುದು 
ಮಾಂಟೇನ್‌ನಲ್ಲಿ. ಅವನು ಆಧುನಿಕ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಆರಂಭ ಕಾಲದಲ್ಲಿದ್ದ. ನಮ್ಮಪ್ಪ 
ಮಾಂಟೇನ್‌ನನ್ನು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಓದುತ್ತಿದ್ದರು, ಓದುವಂತೆ ನನಗೂ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಪೂರ್ವದವರೇ ಆಗಿರಲಿ ಪಶ್ಚಿಮದವರೇ ಆಗಿರಲಿ ಸಮಾಜದಿಂದ ತಮ್ಮನ್ನು 
ಕತ್ತರಿಸಿಕೊಂಡು, ತಮ್ಮ ಪುಸ್ತಕಗಳ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ರೂಮಿನಲ್ಲಿ ಇದ್ದುಬಿಡುವ 
ಲೇಖಕರ ಪರಂಪರೆಗೆ ಸೇರಿದವನಾಗಿ ನನ್ನನ್ನು ನಾನೇ ಕಾಣಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ. 


ಹೀಗೆ ರೂಮಿನಲ್ಲಿ ಕೂಡಿಹಾಕಿಕೊಂಡಾಗ ನಾವ೦ದುಕೊ೦ಡಷ್ಟು ಒಂಟಿಯಾಗಿಲ್ಲ 
ನಾವು ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತದೆ. ನಮಗಿಂತ ಮೊದಲೇ ಮಾತಾಡಿ ಹೋದವರ 
ನುಡಿ, ಬೇರೆಯವರ ಕಥೆ, ಬೇರೆಯವರ ಪುಸ್ತಕ, ಬೇರೆಯವರ ಮಾತುಗಳು-ನಾವು 
ಯಾವುದನ್ನು ಪರಂಪರೆ ಎನ್ನುತ್ತೇವೋ ಅದು ನಮ್ಮ ಜೊತೆಗೆ ಇರುತ್ತದೆ. ಮನುಷ್ಯ 
ಕುಲ ತನ್ನನ್ನು ತಾನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಶೇಖರಿಸಿ ಕೂಡಿಟ್ಟುಕೊ೦ಡಿರುವ ಅತ್ಯ೦ತ 


Pe Va Wel ಜಾವ ಹ್ಮ. 
೧೧೮ / ಮುಗ್ಧ ಪ್ರಬುದ್ಧ 


ಬೆಲೆಬಾಳುವ ಸಂಗಹವೇ ಸಾಹಿತ್ಯ ಅನ್ನುವುದು ನನ್ನ ನಂಬಿಕೆ. ಮನಸ್ಸು ವಿಚಲಿತಗೊಳಿಸುವ 
ಲೇಖಕರ ಮಾತಿಗೆ ಗಮನ ನೀಡಿದ ಸಮಾಜ, ಕುಲ, ಜನತೆ, ದೇಶಗಳು ಹೆಚ್ಚು 
ವಿವೇಕಿಗಳಾಗಿ, ಶ್ರೀಮಂತವಾಗಿ ಮುಂದುವರೆದಿವೆ. ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಸುಡುವುದು, 
ಲೇಖಕರನ್ನು ನಿಂದಿಸುವುದು ಇವು ಕರಾಳವಾದ ಕಾಲ "ನಮನ್ನು ಆವರಿಸುತ್ತಿದೆ 
ಅನ್ನುವುದರ ಸಂಕೇತ ಅನ್ನುವುದೂ ನಮಗೆಲ್ಲ ಗೊತ್ತು. ಆದರೆ, ಸಾಹಿತ್ಯ ಎಂದೂ 
ಕೇವಲ ರಾಷ್ಟೀಯ ಕಳಕಳಿಯ ವಿಚಾರ ಮಾತ್ರವೇ ಅಲ್ಲ. ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ತನ್ನನ್ನು 
ಕೂಡಿಕೊಂಡು ತನ್ನೊಳಗಿನ ಯಾನಕ್ಕೆ ತೊಡಗುವ ಲೇಖಕ ವರ್ಷಗಳು ಕಳೆದ ಹಾಗೆ 
ಸಾಹಿತ್ರದ ಮೊದಲನೆಯ ಶಾಶ್ವತ ನಿಯಮವನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ-ತನ್ನ ಕಥೆಗಳನ್ನು 
ಬೇರೆಯ ಜನರ ಕಥೆಗಳ ಹಾಗೆಯೂ ಬೇರೆಯ ಜನರ ಕಥೆಗಳನ್ನು ತನ್ನ ಸ್ವಂತದ 
ಕಥೆಯ ಹಾಗೆಯೂ ಹೇಳುವ ಕಲಾವಂತಿಕೆಯನ್ನು ಪಡೆಯಬೇಕು. ಸ ಸಾಹಿತ್ಯವೆಂದರೆ 
ಇದೇ. ಮೊದಲಿಗೆ ನಾವು ಬೇರೆಯ ಜನರ ಕಥೆ, ಪುಸ್ತಕಗಳ ಯಾನವನ್ನೂ ಮಾಡಬೇಕು. 


ನಮ್ಮಪ್ಪನ ಲೈಬ್ರರಿ ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು ಸಾವಿರದ ಐನೂರು ಪುಸ್ತಕಗಳಿದ್ದವು. ಒಳ್ಳೆಯ 
ಲೇಖಕಃ ನಿಗೆ ಅಷ್ಟು ಪುಸ್ತ ಬೇಕಾದಷಾ ಯಿತು. ನನ್ನ ಇಪ್ಪತ್ತೆರಡನೆಯ ವಯಸಿನ 
ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅವೆಲ್ಲ ಲ್ರವನ್ನೂ ಓದಿರದಿದ್ದರೂ ಒಂದೊಂದೂ ಪುಸ್ತಕದ ಪರಿಚಯ ಚೆನ್ನಾ ಗಿತ್ತು. 
ಯಾವ ಪುಸಕ ಮುಖ್ಯ ಯಾವುದು ಓದುವುದಕ್ಕೆ ಸುಲಭ, ಯಾವುದು ಕ್ಲಾಸಿಕ್‌. 
ಯಾವುದು ತೀರ ಅನಿವಾರ್ಯ. ಸ್ಥಳೀಯ ಚರಿತೆಯ ಮನರಂ೦ಜಕ ಕಥೆಗಳನ್ನು 


ಕ ೯ 


ಕೇಳುವ ಆದರೆ ಮರೆಯಬಹುದಾದ "ಪುಸ್ತಕ ಯಾವುದು, ನಮ್ಮಪ್ಪ ತೀರ ಗೌರವಿಸುವ 


CL 


ರ 
ಲೈಬ್ರರಿಯನ್ನು ದೂರದಿಂದ ನೋಡತಾ ಇನ್ನೊಂದು ಮನೆಯಲ್ಲಿ, ಇನ್ನೊಂದು 


ನಮ್ಮಪ್ಪನ ಲೈಬ್ರರಿಯನ್ನು ದೂರದಿಂದ. ನೋಡಿದಾಗ ಅದು "ನಿಜ ಜಗತ್ತಿನ ಮಟ್ಟ 
ಚಿತ್ರದ ಹಾಗೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು ಆದರೆ ಇದು ನಮ್ಮದೇ ಮೂಲೆಯಿಂದ, ಇಸ್ತಾಂಬುಲ್‌ನಿಂದ 
ಕ೦ಡ ಜಗತ್ತು. ನಮ್ಮಪ್ಪ ವಿದೇಶಕ್ಕೆ ಹೋದಾಗ ಪ್ಯಾರಿಸ್‌, ಅಮೆರಿಕದಿಂದ ತಂದ 
ಪುಸ್ತಕಗಳಿಂದ ಲೈಬ್ರರಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಜೊತೆಗೇ ೪೦ ಮತ್ತು ೫೦ರ ದಶಕಗಳಲ್ಲಿ 
ವಿದೇಶದ ಹಳೆಯ, ಹೊಸ ಪುಸ್ತಕ ಮಾರುತ್ತಿದ್ದ ಇಸ್ತಾಂಬುಲ್‌ ಅಂಗಡಿಗಳಿಂದ 
ಖರೀದಿಸಿದವೂ ಇದ್ದವು. ಆ ಅಂಗಡಿಯವರು ನನಗೂ "ಗೊತಿದರು ನನ್ನ ಜಗತ್ತು 
ಅನ್ನುವುದು ಸ್ಥಳೀಯ-ರಾಷ್ಟೀ ರು-ಮತ್ತು ಪಾಶ್ಚಾತ್ಯದ : ಮಿಶ್ರಣವಾಗಿತ್ತು. ನಾನು ೭೦ರ 


ದಶಕದಲ್ಲಿ ಮಹತ್ವಾಕಾಂಕ್ಷೆಯಿ೦ದಲೇ ನನ್ನ ಲೈಬ್ರರಿ ಕಟಿ ಸಟ್ಟಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕ ಶುರು ಮಾಡಿದೆ. 


ಕುತೂಹಲವಿತ್ತು. ಹಾಗೆಯೇ ನನ್ನ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಏನೋ ಕೊರತೆ ಇದೆ, ಮಿಕ್ಕವರ 
ಹಾಗೆ ನಾನು ಬದುಕಲಾರೆ ಅನ್ನಿಸುತಿತ್ತು. ನಮ್ಮಪ್ಪನ ಲೈಬ್ರರಿ ಕಂಡಾಗ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ 
ಹುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದ ಭಾವನೆಗೂ ಇದಕ್ಕೂ ಸಂಬಂಧವಿದೆ. ನಮ್ಮಪ್ಪನ ಲೈಬ್ರರಿಗೆ ಹೋದಾಗಲೆಲ್ಲ 
ನಾನು ಲೋಕದ ಸಂಗತಿಗಳ ಕೇಂದ್ರದಿಂದ ದೂರದಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ 
ಇಸ್ತಾಂಬುಲ್‌ನಲ್ಲಿದ್ದ ನಮಗೆಲ್ಲ ಅಂಥ ಭಾವನೆ ಹುಟ್ಟುತ್ತಿತ್ತು. ನಾವೆಲ್ಲ ಯಾವುದೋ 
ಹಳ್ಳಿಗಾಡಿನಲ್ಲಿದ್ದೇವೆ ಅನ್ನಿಸುತಿತ್ತು. ನಾನು ಇರುವ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಕಲಾವಿದ, ಲೇಖಕ, 
ಚಿತ್ರಕಾರರ ಬಗ್ಗೆ ಕುತೂಹಲ ಕಿಂಚಿತ್ತೂ ಇಲ್ಲ, ಇಂಥವರಿಗೆ ಬದುಕಿನ ಭರವಸೆಯೂ 
ಇಲ್ಲ ಅನ್ನು ವುದು ನನಗೆ ಚೆನ್ನಾ ಗಿಯೇ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ನನ್ನ ಕಳವಳಕ್ಕೆ, ನನ್ನ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ 
ಏನೋ ಕೊರತೆ ಅನಿ ಸುವುದಕ್ಕೆ ಇದೂ ಕಾರಣ. ಎಪ್ಪತ್ತರ ದಶಕದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮಪ್ಪ ಕೊಟ್ಟ 
ಹಣವನ್ನು ಪಡೆದುಕೊಂಡು ಇಸ ಹಾಗೆ ಹೋಗಿ, ಮಾಸಿದ, ಧೂಳು 
ಹಿಡಿದ, ಕಿ ಹಾಗೆ ಜೋಲುತ್ತಿದ್ದ ಪುಟಗಳಿದ್ದ ಪುಸ್ತ ಸ್ಪಕಗಳನ್ನು ಹಳೆಯ 
ಪುಸ್ತಕಗಳ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಖರೀದಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಸೆಕೆಂಡ್‌ ಹ್ಯಾಂಡ್‌ ಪುಸ್ತಕದ 
ಅಂಗಡಿಗಳು ಅಯ್ಯೋ ಪಾಪ ಅನ್ನುವ ಮರುಕ ಹುಟ್ಟಿಸುವ ಹಾಗೆ ಇರುತ್ತಿದ್ದವು. 
ರಸ್ಕೆಬದಿಯಲ್ಲಿ, ಮಸೀದಿಯ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ, ಬಿದ್ದ ಮನೆಗಳ ಮೋಟು ಗೋಡೆಗಳ 
ಮೇಲೆ ತಮ್ಮ ಪುಸ್ತಕ ಮಾರುವವರನ್ನು ಕಂಡಾಗ ಕೂಡ ಮರುಕ ಹುಟ್ಟುತ್ತಿತ್ತು. 


ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲೂ ಬದುಕಿನಲ್ಲೂ ಈ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲೂ ನನ್ನ ಸ್ಥಾನ ಕೇ೦ದ್ರಸ್ಥವಾದುದಲ್ಲ. 
ಜಗತ್ತಿನ ಕೇಂದದಲ್ಲಿ ಶ್ರೀಮಂತವಾದ ಬದುಕಿದೆ. ನಮ್ಮ ಬದುಕಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಕುತೂಹಲ 
ಕೆರಳಿಸುವ ಹಾಗಿದೆ, ಇಸ್ತಾಂಬುಲ್‌ನಲ್ಲಿರುತ್ತ. ಟರ್ಕಿಯಲ್ಲಿರುತ್ತ ಆರಧಿ ಬದುಕಿಗೆ 
ಹೊರತಾದವನಾಗಿದ್ದೇನೆ ನಾನು ಅನ್ನಿಸುತಿತ್ತು. ಇವತ್ತು ಜಗತ್ತಿನ ಅನೇಕರ ಜೊತೆಗೆ 
ಈ ಭಾವನೆ ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದೇನೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿದೆ. ಇದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಲೋಕಕ್ಕೂ 
ಒಂದು ಕೇಂದ್ರವಿದೆ, ಅದು ನನ್ನಿಂದ ಬಹಳ ದೂರದಲ್ಲಿದೆ ಅನ್ನಿಸುತಿತ್ತು. ನನ್ನ 
ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಇದ್ದದ್ದು ಪಾಶ್ಚಾತ್ಯ ಜಗತ್ತಲ್ಲ. ಪಾಶ್ಚಾತ್ಯ ಸಾಹಿತ್ಯ. ನಾವು ಟರ್ಕರು ಅದರ 
ಹೊರಗೇ ಇದ್ದೆವು. ಈ ಮಾತಿಗೆ ನಮ್ಮಪ್ಪನ ಲೈಬ್ರರಿಯೇ ಸಾಕ್ಷಿ. ಒಂದು ತುದಿಯಲ್ಲಿ 
ಇಸ್ತಾಂಬುಲ್‌ ಪುಸ್ತಕಗಳು, ನಮ್ಮ ಸ್ಥಳೀಯ ಜಗತ್ತು, ನಮಗೆಲ್ಲ ಪ್ರಿಯವಾದ ಅದರ 
ವಿವರಗಳು ಇದ್ದವು. ಇನ್ನೊಂದು ತುದಿಯಲ್ಲಿ ಪಶ್ಚಿಮದ ಜಗತ್ತು ಇತ್ತು. ಆ ಜಗತ್ತಿಗೂ 
ನಮ್ಮ ಜಗತ್ತಿಗೂ ಹೋಲಿಕೆಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಇದು ನಮಗೆ ನೋವು ತರುತ್ತಿತ್ತು. 
ಭರವಸೆಯನ್ನೂ ಹುಟ್ಟಿಸುತಿತ್ತು. ಬರೆಯುವುದೆಂದರೆ, ಓದುವುದೆಂದರೆ ಇನ್ನೊಂದು 
ಜಗತ್ತಿನ ಅನ್ಯತೆ, ಅಪರಿಚಿತತೆ, ಬೆರಗುಗಳಲ್ಲಿ ಸಮಾಧಾನವನ್ನು ಕಾಣುವುದಕ್ಕೆ ನಾವಿದ್ದ 
ಜಗತ್ತನ್ನು ಬಿಡುವ ಕೆಲಸವಾಗಿರುತಿತ್ತು. ನಮ್ಮಪ್ಪ ತಮ್ಮ ಬದುಕನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಪಶ್ಚಿಮಕ್ಕೆ 
ಪಲಾಯನ ಮಾಡಲು ಕಾದಂಬರಿ ಓದುತ್ತಿದ್ದರು. ಆನಂತರದಲ್ಲಿ ನಾನೂ ಅದೇ 
ಕೆಲಸ ಮಾಡುವವನಿದ್ದೆ. ನಮ್ಮ ಸ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಸಲುವಾಗಿ ನಾವು 


ps) 
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ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆವು. ನಮ್ಮ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ ನಮಗೆ 
ಕೊರತೆಗಳೇ ಕಾಣುತಿದ್ದವು. ಕೇವಲ ಓದುವುದಷ್ಟರಿ೦ದಲೇ ನಾವು ಇಸ್ತಾಂಬುಲ್‌ 
ಬಿಟ್ಟು ಪಶ್ಚಿಮಕ್ಕೆ ಪ್ರವಾಸ ಹೋಗುತಿದ್ದೆವು ಎಂದಲ್ಲ. ಬರವಣಿಗೆಯೂ ಅದೇ ಕಾರಣಕ್ಕೆ 
ಒದಗುತಿತ್ತು. ಆ ನೋಟ್‌ಬುಕ್ಕುಗಳನ್ನು ತುಂಬಿಸುವ ಸಲುವಾಗಿ ನಮ್ಮಪ್ಪ ಪ್ಕಾರಿಸ್‌ಗೆ 
ಹೋಗಿ, ರೂಮಿನಲ್ಲಿ ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಕೂತು ಬರೆದಿದ್ದರು, ಆಮೇಲೆ ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ಟರ್ಕಿಗೆ 
ವಾಪಸ್ಸು ತಂದಿದ್ದರು. ನಮ್ಮಪ್ಪನ ಸೂಟ್‌ಕೇಸು ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಿರುವಾಗ ಈ ಕಾರಣಕ್ಕೇ ನನ್ನ 
ಮನಸ್ಸು ಅಸ್ಪಸ್ಥವಾಗಿದೆ ಅನ್ನಿಸುತಿತ್ತು. ಟರ್ಕಿಯಲ್ಲಿ ಲೇಖಕನಾಗಿ ಬದುಕಲು ಇಪತ್ತೈದು 
ವರ್ಷಕಾಲ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಕೂತು ಕೆಲಸ ಮಾಡಿ ಆದ ಮೇಲೆ ನಮ್ಮಪ್ಪ ತನ್ನ 
ಆಲೋಚನೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಸೂಟ್‌ಕೇಸಿನಲ್ಲಿ ಬಚ್ಚಿಟ್ಟಿದ್ದಕ್ಕಾಗಿ. ಬರವಣಿಗೆ ಅನ್ನುವುದು ಸಮಾಜ. 
ಪ್ರಭುತ್ವ ಮತ್ತು ಜನರ ಕಣ್ಣಿನಿಂದ ದೂರವಾಗಿ ಗುಟ್ಟಾಗಿ ಮಾಡುವ ಕೆಲಸ ಎಂದು 
ಭಾವಿಸಿದ್ದಕ್ಕಾಗಿ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಕಹಿಯಾಗುತ್ತದೆ. ಈ ಕಾರಣಕ್ಕಾಗೇ ಇರಬೇಕು ಅಪ್ಪ 
ಸಾಹಿತ್ಯವನ್ನು ನನ್ನ ಹಾಗೆ ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಪರಿಗಣಿಸಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಅವರ ಬಗ್ಗೆ 
ಕೋಪಗೊಂಡಿದ್ದೆ. 


ಅಪ್ಪ ನನ್ನ ಥರ ಬದುಕಲಿಲ್ಲ. ಬದುಕಿನ ಜೊತೆ ನನ್ನ ಹಾಗೆ ಎಂದೂ 


ಜಗಳವಾಡಲಿಲ್ಲ, ಗೆಳೆಯರು ಮತ್ತೆ ಮನೆಯವರ ಜೊತೆ ನಕ್ಕುಕೊಂಡು 


pe 
ನನಗೆ ಅವರ ಮೇಲೆ ಇರುವುದು ಕೋಪಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಅಸೂಯೆ ಎಂದು ನನ್ನೊಳಗೇ 


ಅನ್ನಿಸುತ್ತಲೂ ಇತ್ತು. ಅಸೂಯೆ ಅನ್ನುವುದೇ ಸರಿ ಅನ್ನಿಸಿ ಇನ್ನಷ್ಟು ಕಸಿವಿಸಿಯಾಗುತಿತ್ತು. 
iy ೩ Kl ಟ್‌ ಫಿ 


ಆಗ ತಿರಸ್ಕಾರದ, ಕೋಪದ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ-ಸಂತೋಷವೆಂದರೇನು? 
ಒ೦ಟಿ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಗಹನವಾಗಿ ಬದುಕಿದೆ ಅಂದುಕೊಳ್ಳುವುದು ಸಂತೋಷವೇನು? 
ಅಥವಾ ಸಂತೋಷವೆಂದರೆ ಸಮಾಜದಲ್ಲಿ ಸುಖವಾಗಿ ಬದುಕುತ್ತ, ಎಲ್ಲರೂ ಬದುಕುವ 
ಹಾಗೆ ಬದುಕುತ್ತ ಸಂತೋಷವಾಗಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ನಂಬಿಕೊಳ್ಳುವುದೋ? ಸುತ್ತಲೂ 
ಇರುವವರ ಜೊತೆ ಸಾಮರಸ್ವವಿದೆ ಎಂದು ತೋರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಗುಟ್ಟಾಗಿ ಬರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ 
ತೊಡಗುವುದು ಸಂತೋಷವೋ ದುಃಖವೋ? ಇವೆಲ್ಲ ಮನಸ್ಸು ಕೆಟ್ಟಾಗ ಹುಟ್ಟುತಿದ್ದ 
ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು. ಸಂತೋಷವೆನ್ನುವುದು ಒಳ್ಳೆಯ ಬದುಕಿನ ಅಳತೆಗೋಲು ಅನ್ನುವ ವಿಚಾರ 
ನನಗೆ ಬಂದದ್ದು ಎಲ್ಲಿಂದ? ಜನ, ಪೇಪರುಗಳು, ಎಲ್ಲರೂ ಕೂಡ ಸಂತೋಷವೇ 
ಬದುಕಿನ ಮಾಪಕ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ವರ್ತಿಸುತ್ತಾರೆ. ಇದೊಂದೇ ಕಾರಣ ಸಾಲದೇ-ಈ 
ನಂಬಿಕೆಗೆ ವಿರುದ್ದವಾದದ್ದೇ ಸತ್ಯವೇ ಎಂದು ಅನ್ನೇಷಿಸ 
y 


ಎಳೆ 
Ww 


ವುದಕ್ಕೆ? ನಮ್ಮಪ್ಪ ಎಷೋ 
೦೨2 [30 

ಸಾರಿ ಮನಿ ಬಿಟ್ಟು ಓಡಿ ಹೋಗಿದ್ದರು. ನಃ ಪ್ಪ ನನು, ನಾನೆಷು ಬಲೆ? ನಮಪನ 
೨ ಗ್‌ೆ ೧ * ೬ಬ 


ಅತೃಪ್ತಿಯನ್ನು ಹೇಗೆ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲಿ? 


ನಮ್ಮಪನ ಸೂಟ್‌ಕೇಸನ್ನು ಮೊದಲು ತೆರೆದಾಗ ಇವೆಲ್ಲ ಸ೦ಗತಿಗಳು ಮನಸನ್ನು 
ಒತ್ತುತಿದ್ದವು. ನನಗೆ ಏನೇನೂ ತಿಳಿದಿರದ ಗುಟ್ಟಾದ ದುಃಖವೊಂದು ನಮ್ಮಪ್ಪನಲ್ಲಿ 
ಇತ್ತೋ, ಅದನ್ನು ಬರಹದ ಮೂಲಕ ಹೊರಚೆಲ್ಲಿ ಸಮಾಧಾನ ತಂದುಕೊಂಡರೋ$ 
ಸೂಟ್‌ಕೇಸು ತೆಗೆಯುತಿದ್ದ ಹಾಗೇ ಪ್ರವಾಸದ ಪರಿಮಳ ನೆನೆದುಕೊಂಡೆ, ಹಲವು 
ನೋಟ್‌ಬುಕ್ಕುಗಳನ್ನು ನ್ನು ಗುರುತಿಸಿದೆ. ವರ್ಷಗಳ ಮೊದಲು ಅಪ್ಪ ಅವನ್ನು ನನಗೆ 
ತೋ. ಹಚ್ಚು ಏನೂ ದ ಅನ್ನುವುದೂ ಮನ ಸಿಗೆ ee ಈಗ 
ನನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ ನೋಟ ಟ್‌ಬುಕ್ಕುಗಳನ್ನು ಅಪ್ಪ ಯುವಕರಾಗಿದ್ದಾಗ, ನಮ್ಮನ್ನೆಲ್ಲ ಬಿಟ್ಟು 
ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ ಸ ಹೋಗಿದ್ದಾಗ ಬರೆದು ತುಂಬಿಸಿದ ರರು. ನಾನು ಮೆಚ್ಚಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಆ 'ಲೇಖಕರ 
ಹಾಗೆ ಯ ವನ ಚರಿತ್ರೆಗಳನ್ನು ಓದಿದ್ದೆನೋ ಅವರ ಹಾಗೆ ನಾನೂ ಕೂಡ 
Win ಏನು RE ಈಗ ನನಗಾಗಿರುವಷ್ಟು ವಯಸ್ಸು ಅವರಿಗೆ ಆಗಿದ್ದಾಗ 
ಏನು ಯೋಚನೆಮಾಡುತಿದ್ದರು ಅನ್ನುವುದನ್ನು ತಿಳಿಯಲು ಬಯಸಿದ್ದೆ. ಅಂಥ 
ವಿಷಯವೇನೂ ನೋಟ್‌ಬುಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ ದೊರೆಯುವುದಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು ಬೇಗನೇ ತಿಳಿಯಿತು. 
ನಮ್ಮಪ್ಪನ ನೋಟ್‌ಬುಕ್ಕುಗಳಲ್ಲಿ ಲೇಖಕನ ದನಿ ಕೇಳಿಸಿದಾಗ ಮನಸ್ಸು ತೀರ ಚಡಪಡಿಸಿತು. 
ಅದು ನಮ್ಮಪ್ಪನ ದನಿಯಲ್ಲ, ಅದು ನಮ್ಮಪ್ಪ ಎಂದು ಯಾರನ್ನು ನಾನು ತಿಳಿದಿದ್ದೆನೋ, 
ಯಾರ ಮಾತಿನ ರೀತಿ ನನಗೆ ಪರಿಚಯವಾಗಿತ್ತೋ ಆ ರೀತಿಯ ದನಿಯಲ್ಲ, ಮಾತಲ್ಲ. 
ಅದನ್ನು ಬರೆದಾಗ ನಮ್ಮಪ್ಪ ಇನ್ನೂ ನಮ್ಮಪ್ಪ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ ಅಂದುಕೊಳ್ಳುವ ಭಯದ 
ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಇನ್ನೊಂದು ಭಯ ಅಡಗಿತ್ತು. ನಾನು ಅಥೆ೦ಟಿಕ್‌ ಅಲ್ಲ, ನಮ್ಮಪ್ಪನ 
ಬರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಒಳ್ಳೆಯದೇನೂ ಕಾಣಲಾರೆ ಅನ್ನುವ ಭಯ ಅದು. ನಮ್ಮಪ್ಪ ಇತರ 
ಲೇಖಕರ ಪ್ರಭಾವಕ್ಕೆ ಬಹಳ ಒಳಗಾಗಿರಬೇಕು, ಅದರಿಂದ ಹತಾಶರಾಗಿರಬಹುದು 
ಅನ್ನುವ ಭಯವೂ ಹೆಚ್ಚಿತು. ಇಂಥದೇ ಭಯ ನಾನು ಯುವಕನಾಗಿದ್ದಾಗ ನನ್ನನ್ನೂ 
ಕಾಡಿತ್ತು. ನನ್ನ ಜೀವ ಜೀವಾಳವನ್ನು. ಬರೆಯಬೇಕೆಂಬ ಆಸೆಯನ್ನು, ಬರೆದದ್ದನ್ನು 
ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಪುಶ್ಲಿಸಿ ನಿರಾಕರಿಸುವ ಹಾಗೆ ಮಾಡುತಿತ್ತು. ಲೇಖಕನಾಗಿ ಮೊದಲ ಹತ್ತು 
ರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಈ ಕಳವಳ ತೀರ ಆಳವಾಗಿತ್ತು. ಇದರ ವಿರುದ್ಧ ಹೋರಾಡುತ್ತ ನಾನೊಂದು 
ದಿನ ಸೋಲು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡೇನು ಅನಿಸುತಿತ್ತು. ಪೇಂಟಿಂಗ್‌ ಕೈಬಿಟ್ಟ ಹಾಗೆ 
ಬರವಣಿಗೆಯನ್ನೂ ಬಿಟ್ಟೇನು ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ನಮ್ಮಪ್ಪನ ಸೂಟ್‌ಕೇಸು ಮುಚ್ಚುವಾಗ ನಾನು ದೂರ ಪ್ರಾಂತದ ಹಳ್ಳಿಗಾಡಿನಲ್ಲಿ 
ಸಿಕ್ಕುಬಿದ್ದವನು. ನನ್ನಲ್ಲಿ ಅಥೆಂಟಿಕ್‌ ಗುಣವಿಲ್ಲ ಎ೦ಬ ಎರಡು ಮುಖ್ಯ ಭಾವ ಇದ್ದವು 
ಸಖ "ಹೇಳಿದೆ. * ಇಂಥ ಭಾವ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಬಂದದ್ದು ಅದೇ ಮೊದಲೇನೂ ಅಲ್ಲ. 
ಎಷೋ ವರ್ಷ ಕಾಲ, ಓದುವಾಗ, ಬರಯುವಾಗ ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡುವಾಗ. 


ದ್ದವು eT ಅನ ಹಳ ಶಿತ ರತಾ ಟಿ 


ಬಗೆಬಗೆಯಲ್ಲಿ ಈ ಭಾವಗಳು ಪ್ರಜೋದನೆ ಪಡೆದು ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಬ ನ ಪಡೆದು, ಬಗೆ 
ಬಗೆಯ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಕೊನೆಗೊಳ್ಳುವುದು ನನ್ನ ಅನ ಭವಕ್ಕೆ hie; ಹೀಗಾದಾಗ 
ಪುಸ್ತಕಗಳೂ ಬದುಕೂ ಯುವಕನಾಗಿದ್ದ : ನನ್ನಲ್ಲಿ ಗೊಂದಲ ಹುಟ್ಟಿಸಿ ನೋವು ತಂದು, 
ಚೈತನ್ಯ ದಿಕ್ಕು ತಪುತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಬರೆಯುವ ಕ! "ನಾನು ಅಥೆ೦ಟಿಕ್‌ 
ಆಗುವುದು ಅನ್ನುವ ಸಮಸ್ಯೆಯನ್ನು ಪೂರಾ ತಿಳಿದುಕೊಂಡೆ (ಮೈ ನೇಮ್‌ ಈಸ್‌ 
ರೆಡ್‌ ಮತ್ತು ದಿ ಬ್ಲಾಕ್‌ ಬುಕ್‌), ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ಬದುಕುವುದು ಅಂದರೇನು ಅನ್ನುವುದನ್ನೂ 
ತಿಳಿದುಕೊಂಡೆ (ಸ್ನೋ ಇನ್‌ ಇಸ್ತಾಂಬುಲ್‌). ನಮ್ಮೊಳಗಿರುವ, ಅವು ಇವೆ ಎಂದು 
ನಮಗೂ ಗೊತ್ತೇ ಇರದ ಸುಪ್ತವಾದ ಗಾಯಗಳನ್ನು ಕಂಡು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುವುದು. 
ತಾಳ್ಮೆಯಿಂದ ಪರಿಶೀಲಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು, ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡು ಅವನ್ನು ಬೆಳಕಿಗೆ ವಾ 
ಪ ನೋವು ಈ ಗಾಯಗಳನ್ನು ಒಪ್ಪುವುದು. ಮತ್ತೆ ಅವನ್ನು ನಮ್ಮ ಪ್ರಜ್ಞೆಯ ಜೆ ಚೈ ತನ್ನ 
ಬರವಣಿಗೆಯ ಅರಿವಿನ ಭಾಗವಾಗಿ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು- ಇದು. ನನ್ನಮಟ್ಟಿಗೆ 
ಲೇಖಕನಾಗುವ ಪ್ರಕ್ರಿಯೆಯ ಮುಖ್ಯಾಂಶ. 
ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಗೊತ್ತಿರುವ, ಆದರೆ ಗೊತ್ತಿದೆ ಎಂದು ಯಾರಿಗೂ PE 
ಸಂಗತಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಲೇಖಕ ಮಾತಾನಾಡುತ್ತಾನೆ. ಈ ತಿಳಿವಳಿಕೆಯನ್ನು ಅನ್ನೇಷಣೆ 
ಮಾಡುವುದು, ಅದು ಬೆಳೆಯುವುದನ್ನು ಗಮನಿಸುವುದು ಇದೇ ಒಂದು ಸಂತೋಷ 
ಸಂಗತಿ. ಓದುಗರಾದವರು ತಮಗೆ ಪರಿಚಿತವಾದ ಮತ್ತು ಪವಾಡದಂಥ ಯೂ 
ಲೋಕಕ್ಕೆ ಭೇಟಿ ನೀಡುವವರಾಗಿರುತ್ತಾರೆ. ಲೇಖಕನಾದವನು ವರ್ಷಗಟ್ಟಲೆ ಕಾಲ 
ರೂಮಿನಲ್ಲಿ ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಕೂತು ತನ ಕೌಶಲಕ್ಕೆ ಸಾಣೆ ಹಿಡಿಯುತ್ತಿರುವಾಗ, ತ ಸದಿ 
ಜಗತ್ತು ಸೃತಿಸುತ್ತಿರುವಾಗ, ಈ ಗುಟ್ಟಾದ 'ಗಾಯಗಳನ್ನೇ ಆರಂಭ ೭ ೫ ಜಗಾ 8 
ಅವನಿಗೆ ಗೊತ್ತಿದ್ದೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದೆಯೋ ಮನುಷ ್ಯತ್ತದಲ್ಲಿ ಅಪಾರ ಎಶ್ವಾಸ 
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ತೋರ್ಪಡಿಸುತಿ ತಾನೆ ಎಲ್ಲ ಮನುಷ್ಯ ಜೀವಿಗಳೂ ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬ ರು ಹೋಲುತ್ತಾರೆ, 
ನನಗಿರುವಂಥ. ಗೌಯಗಳನೆ ೇ ಎಲ್ಲರೂ ಹೊತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ಆದ್ದರಿಂದಲೆ ನನನು, 
ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳು ತ್ತಾರೆ ಅನ್ನುವ ನಂಬಿಕೆಯೇ ನನಗೆ "ವಿಶ್ವಾಸವನು ಅತೆ 


ಒಬರ ಹಾಗೇ ಇನ್ನೊಬ್ಬರೂ « ಅನ್ನುವ ಭರವಸೆ ತುಂಬಿರುವ, ೭ is ಅನಿಸುವಂಥ 
ನಿಶ್ಚಯವೇ ಎಲ್ಲ ನಿಜವಾದ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಉಗಮ ಸ್ಥಾನ. ಲೇಖಕನು ಕೋಣೆಯೊ 


ಕ 


ಳಗ 
ರ್ಷಗಟ್ಟಲೆ ಒಂಟಿಯಾ ಗಿರುವಾಗ ಅವನ ಆ ಮಿತ ಮಾನವತೆಯ 


\ 


ಅಖಂಡತೆಯನ್ನು, ಕೇಂದ್ರವಿರದ ಎಶ್ವವನ್ನೂ ಸೂಚಿಸುತ್ತ ಇ 


Cl 
| GL 
ತ್ತಿ 


ಆದರೆ ಜಗತ್ತಿಗೆ ಒಂದು ಕೇಂದ್ರವಿದೆ, ಅದು ನಮ್ಮಿಂದ ತೀರ ದೂರದಲ್ಲಿದೆ 
ಎಂಬ ಭಾವ ತೀವವಾಗಿತ್ತು ಅನ್ನುವುದು ನಮ್ಮಪ್ಪನ ವು ಖ್ಯ; 
— ಮಿ 4 
— 


ಇಸ್‌ ಕ್‌ a Wal 
ಗ್ಲ-ಬಿಬುದ್ಣ N/A 
ಲ 


ಅಥೆಂಟಿಸಿಟಿಯನು ಸ್ಸ ಪಶ್ನಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿತು ಅನು ವುದನ್ನು ನನ್ನ ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿ 
ವಿವರಿಸಿದ್ದೇನೆ. ಈ ಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆ ಇರುವ ಬಹುತೇಕ ಜನರಲ್ಲಿ ಇವೇ ಭಾವನೆಗಳು 
ಇವೆ, ನನಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನ ಮಟ್ಟದಲ್ಲಿ ಕೊರತೆಯ ಭಾವ, ಅಭದ್ರತೆಯ ಭಾವ, ದೀನ 
ಭಾವಗಳನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತಾರೆ ಅನ್ನುವುದು ನನಗೆ ಅನುಭವದಿ೦ದ ಅರ್ಥವಾಗಿದೆ. 
ಹೌದು. ಭೂಮಿ ಇಲ್ಲದಿರುವುದು, ಮನೆ ಇಲ್ಲದಿರುವುದು, ಹಸಿವು ಇವು ಇಂದಿಗೂ 
ಮನುಷ್ಯ ಕುಲವನ್ನು ಕಾಡುತ್ತಿರುವ ದೊಡ್ಡ ಸಮಸ್ಯೆ (ಗಳು. ಆದರೆ ಇಂದು ಟಿವಿ ಮತ್ತು 
ದಿನಪತ್ರಿಕೆಗಳು ಈ ಮೂಲಭೂತ ಸಮಸ್ಯೆ ಗಳನ್ನು ಅತ್ಯಂತ ಶೀಘವಾಗಿ, ಸರಳವಾಗಿ 
ಹೇಳುತ್ತಿವೆ. ಇಂಥ ವೇಗ ಮತ್ತು ಸರಳತೆ ಸಾಹಿತ್ಯಕ್ಕೆ ಎಂದೂ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಮನುಷ್ಯರ 
ಮೂಲಭೂತ ಭಯಗಳ ಪರಿಶೀಲನೆ- ಇದು ಸಾಹಿತ್ಯವು ಮಾಡಬೇಕಾಗಿರುವ ಕೆಲಸ. 
ಹೊರಗಿನವರಾಗಿಯೇ ಉಳಿದೇವು ಎ೦ಬ ಭಯ, ನಾವು ಯಾತಕ್ಕೂ ಬಾರದವರು 
ಅನ್ನುವ ಭಯ, ಅವುಗಳ ಮೂಲಕ ಮೂಡುವ ನಾವು ಅಯೋಗ್ಯರು ಅನ್ನುವ 
ಭಾವ, ಸಾಮೂಹಿಕವಾದ ಅಪಮಾನ, ದಾಳಿ, ಬೈಗುಳ, ಗೊಣಗಾಟ, ನೋವು. ಕಲ್ಪಿತ 
ಅವಮಾನ, ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಒಣ ಹೆಮ್ಮೆ ಹ ಅವೇ ಭಯಗಳ ಮುಂದುವರೆದ 
ರೂಪಗಳು. ಇಂಥ ॥ "ಭಾವಗಳು ನನಗೆದುರಾದಾಗ, ಅವನ್ನೆಲ್ಲ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುವ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ 
ಉತ್ಪೇಕ್ಷಯದೇ ಆಗಿರುವ ಮಾತು ಕೇಳಿದಾಗ ಅವು ನನ್ನೊ ಅಗಿನ ರ ಕತ್ತಲನ್ನು ಮುಟ್ಟಸಿ 
ತೋರುತ್ತವೆ. ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಪಾಶ್ಚಾತ್ಯ ಜಗತ್ತಿಗೆ ಸೇರಿರದ ಬಗೆಬಗೆಯ ಜನತೆ 
ಮತ್ತು ರಾಷ್ಟ ಸಗಳು ರ ಭಯಕ್ಕೆ ನಿಗಿ ತಮಗೆ ಅಪಮಾನವಾಯಿತು ಎಂಬ 
ಸಂಪೇದನೆಯ ಕಾರಣದಿಂದ ಹ ಬ್‌ ಕೆಲಸಗಳಲ್ಲಿ ತೊಡಗುವುದಕ್ಕೆ ಸಾಕ್ಷಿಯಾದಾಗ 
ಅವರೊಡನೆ ಗುರುತಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ನನಗೆ ತೀರ ಸುಲಭವಾಗುತ್ತದೆ. ಬಡೇ ಬಗೆಯಲ್ಲಿ 
ಪಶ್ಚಿಮದ ಜಗತ್ತಿನೊಡನೆಯೂ ಸುಲಭವಾಗಿ ಗುರುತಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತನೆ. ವಿವಿಧ ರಾಷ್ಟ್ರಗಳು, 
ವಿವಿಧ ಜನತೆ. ತಮ್ಮ ಸಂಪತ್ತಿನ ಅಹಂಕಾರದಲ್ಲಿ, ನಮಗಲ ನವೋದಯವನ್ನು 
ತಂದುಕೊಟ್ಟವರೆಂಬ 'ಹೆಮ್ಮೆಯಲ್ಲಿ, ಜ್ಞಾನದ ಬೆಳಕು, ಆಧುನಿಕತೆಯ ಹರಿಕಾರರೆಂಬ 
ಹಮ್ಮಿನಲ್ಲಿ ಇಷ್ಟೇ ಮೂರ್ಯವಾದ ಸ್ವಸಂತೃಪ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿಬಿಡುತ್ತಾರೆ. 

ಅಂದರೆ ನಮ್ಮಪ್ಪ ಒಬ್ಬರೇ ಅಲ್ಲ, ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಒಂದು ಕೇ೦ದ್ರವಿರುವ ಜಗತ್ತು 
ಎಂಬ ಎಚಾರಕ್ಕೆ ಬಹಳ ಪ್ರಾಮುಖ್ಯ ನೀಡುತ್ತೇವೆ. ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ವರ್ಷಗಟ್ಟಲೆ 
ಒಬ್ಬರೇ ಕೂತು ಬರೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಮ್ಮ ನಂಬಿಕೆಗೆ ಎರುದ್ದವಾದ ನಂಬಿಕೆ ಇರಬೇಕು. 
ನಮ್ಮ ಬರವಣಿಗೆಯನ್ನು ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದು ದಿನ ಓದುತ್ತಾರೆ. ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. 
ಪ್ರಪ ಪಂಚದ ಜನರೆಲ್ಲ ಒಬ್ಬರ ಹಾಗೇ ಇನ್ನೊಬ್ಬರೂ ಅನ್ನುವ ನಂಬಿಕೆ ಬೇಕು. ಆದರೆ 
ನನ್ನ ಬರವಣಿಗೆ, ನಮ್ಮಪ್ಪನ ಬರವಣಿಗೆಯ ತ ಮೇಲೆ ಹೇಳುವುದಾದರೆ 
ಇದು ಪೀಡಿತ ಆಶಾವಾದ-ನಮ್ಮನ್ನು ಅಂಚಿಗೆ ಸರಿಸಲಾಗಿದೆ, ನಾವು ಎಲ್ಲ ಮುಖ್ಯ 
ಸಂಗತಿಗಳಿಂದ ಹೊರಗೇ ಉಳಿದುಬಿಟ್ಟಿದ್ದೇವೆ ಅನ್ನುವ ಸಂಶಯಗಳ ಪೀಡನೆ ಯಿಂದ 


ಪಾಸಿಗೊಂಡಿರುವ ಆಶಾಭಾವ. ದಾಸ್ತೆಯೇವೌಕಿ ಪಶ್ಚಿಮದ ಬಗ್ಗೆ ತನ ನ್ನ ಬದುಕಿನುದ್ದಕ್ಕೂ 
ಅನುಭವಿಸಿದ ಪ್ರೀತಿ ಮತ್ತು ದ್ವೇಷವನ್ನು ನಾನೂ ಎಷ್ಟೋ ಸಾರಿ ಅನುಭವಿಸಿದ್ದೇನೆ. 
ಮವ [= ು 


ಆದರೆ ನನಗೆ ಆಶಾವಾದ ಇರುವುದಕ್ಕೆ ಕಾರಣ ನಾನು ಆ ಮಹಾನ್‌ ಲೇಖಕನ ಪ್ರೀತಿ 
ದ್ವೇಷಗಳನ್ನು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟುಕೊ೦ಡೇ ಪಶ್ಚಿಮ ಜಗತ್ತನ್ನು ಅಲೆದಿದ್ದೇನೆ, ಆ ಇನ್ನೊಂದು 
ಬದಿಯಲ್ಲಿ "ಲೋಕವನ್ನು ಹೇಗೆ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಕಂಡಿದ್ದೇ ಕ 
ಕಾರಣ. 


ಈ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ತಮ್ಮ ಇಡೀ ಬದುಕನ್ನು ಮೀಸಲಿಡುವ ಲೇಖಕರಿಗೆ ಈ ವಾಸ್ತವ 


ಗೊತ್ತಿರುತ್ತದೆ: ನಮ್ಮ ಮೂಲ ಉದ್ದೇಶ ಏನೇ ಇರಲಿ, ವರ್ಷಗ ಟ್ಪಲೆ ಆಶಾಭರಿತ 
ಬರವಣಿಗೆ ಮಾಡಿದ ನಂತರ ಕೊನೆಗೆ ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಸ್ಥಳಗಳಿಗೆ ಹೋಗಿಬಿಡುತ್ತೇವೆ 


ದುಃಖ, ಕೋಪ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ನಾವು ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದ ಮೇಜಿನಿಂದ ದೂರಕ್ಕೆ 

ತ್ತದೆ ನಮ್ಮ ಬರವಣಿಗೆ. ಅದೇ ದುಃಖ ಮತ್ತು ಕೋಪಗಳ ಇನ್ನೊಂದು 
ಬದಿಗೆ. ಇನ್ನೊಂದು ಲೆ ಲೋಕದೊಳಕ್ಕೆ ಹೊಗುತ್ತೇವೆ. ನಮ್ಮಪ್ಪ ಅಂಥ ಲೋಕಕ್ಕೆ ತಾನೇ 
ತಲುಪಲಿಲ್ಲ ವೇ? ನಿಧಾನವಾಗಿ ರೂಪುಗೊಳ್ಳುವ : ನೆಲ, ಸುದೀರ್ಥವಾದ ಕಡಲ ಯಾನದ 
ನಂತರ ಬಗೆಬಗೆಯ ೭ ಬಣ್ಣದ ಮೋಡ, ಮಂಜಿನ ನಡುವಿನಿಂದೆದ್ದು ರೂಪತಳೆಯುವ 
ದ್ವೀಪದ ಹಾಗೆ ಈ ಇನ್ನೊಂದು ಲೋಕ ನಮ್ಮನ್ನು ಮರುಳು ಮಾಡುತ ತ್ರದೆ. ಕವಿದ 
ಮಂಜಿನೊಳಗಿಂದ ಮೇಲೇಳುವ ಇಸ್ತಾಂಬುಲ್‌ ನಗರವನ್ನು ನೋಡಲೆಂದು ದಕ್ಷಿಣದಿಂದ 

ಯಾಣ ಮಾಡಿಬಂದ ಪಾಶ್ಚಾತ್ಯ ಪಯಾಣಿಕರ ಹಾಗೇ ನಾವೂ ಮರುಳಾಗುತ್ತೇವೆ. 
ಭರವಸೆ ಮತ್ತು ಕುತೂಹಲಗಳಿಂದ ತೊಡಗಿದ ಪಯಣದ ತುದಿಯಲ್ಲಿ ಮನೀದಿ. 
ಮೀನಾರು, ಮನೆ, ಬೀದಿ, ಬೆಟ್ಟ ಏರು, ಇಳಿಜಾರುಗಳಿರುವ ಇಡೀ ಲೋಕವೇ 
ಇರುತ್ತದೆ. ಅದನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ನಾವೂ ಈ ಜಗತ್ತಿಗೆ ಅಡಿ ಇಡಲು, ಪುಸ್ತಕದ ಓದಿನಲ್ಲಿ 
ಕಳೆದುಹೋದ ಹಾಗೇ ಅದರೊಳಗೇ ಕಳೆದು ಹೋಗಲು ಬಯಸುತ್ತೇವೆ. ನಾವು 
ತರು, ಅಂಚಿನಲ್ಲಿರುವವರು ಅಂದು ಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಕೋಪಗೊ ನ೦ಡೋ 
ಲ್ಲೋ ಮೇಜಿನ ಮುಂದೆ ಬರೆಯಲು ಕುಳಿತವರು ಪ; ಭಾವಗಳನ್ನೆಲ್ಲ 


ಕಾ 6. 4 (60) 
| ಫಿ ತಾ ಇಲ್‌ — 
ಭಾವ ಈಗ ನನಲಿದೆ: ಇಸಾಂಬುಲ್‌ ನನ, ಮಟಿಗೆ ಇಡೀ ಜಗತಿನ ಕೇಂದ, ನನ 
KGa ಎದಿ 4 ಲು ಹ ನ ಲ್ಕ 
ಲ್ಕು pe ಹ ಮಿ 2 ) 1 
ಇಡೀ ಬದುಕನು, ಅಲ್ರಿ ಸಾಗಿಸಿದೇನೆ ಅನುವುದಷೇ ಇದಕೆ ಕಾರಣವಲ. ಕಳೆದ 
ಲ ಇ ಎ ಫಲ ಊ Ko) ೧೨ 
— —— 4 ವಾ ದ್‌ 2 - — 
ಮೂವತ್ತಮೂರು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ಇಸಾಂಬುಲ್‌ ಬೀದಿ, ಸೇತುವೆ, ಜನ, ನಾಯಿ 
po 
ವ ಇರ್ಲಿ ಸ್ಟಾ ಹ 6 —— A ನ್‌ 
ಮನಿ, ಮಸೀದಿ, ಫಾ೦ಟನ್ನು ವಿಚಿತ್ರ ನಾಯಕರು, ಅಂಗಡಿ, ಪಸಿದ ವ್ರಕಿಗಳನೂ 
[ek — ನ್‌ ಆ ಡಂ us 
ಸಾಲಾ ೦ ತ ಎ ಇವ ಬಣ್ಣ ೨ ೨ 
ಅಲ್ಲನ ಹಗಲು, ರಾತ್ರಿಗಳನ್ನು ವರ್ಣಿಸುತ ಅವೆಲ್ಲವೂ ನನದೇ ಭಾಗವಾಗಿ. ನಾನು 
ಲ ಇದಿ ೧೨ ಲ 
pO x — ೧. 
2ಟೀ ಊರನು ಅಪಿ ಆಲಂಗಿಸಿಕೂಂಡಿದೇನೆ. ನನ, ಕೈಯಿ೦ದ ನಿರ್ಮಿಸಿದ ಈ 
ಡು 6 ಟ್ನ್‌ 9) 
ಮುಗ-ಪಬುದ ೧೨೫ 
ಛಲ — ಕ 


ನಗರ, ಕೇವಲ ನನ್ನ ತಲೆಯೊಳಗಷ್ಟೇ ಇದ್ದ ಈ ನಗರ ನಾನು ವಾಸ್ತವವಾಗಿ 


ಬದುಕಿದ್ದ ನಗರಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ನಿಜ ಅನ್ನಿಸುವ ಗಳಿಗೆಯೂ ಇತ್ತು ಈ ಎಲ್ಲ ಜನ, 


ಬೀಟಿ, ವಸ್ಸು ಕಟ್ಟಡಗಳಲ್ಲ ತಮ್ಮ ತಮಲ್ಲೇ ಮಾತಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ತೊಡಗುತ್ತಿದ್ದವು. 
ನಾನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿರದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಸಂವಾದಿಸುತ್ತ ಅವು ನನ್ನ ಕಲನೆಯಲ್ಲೋ ಪ ಪುಸಕದಲ್ಲೋ 
» ನಿಜ ವಾಗಿ ತಮತಮಗಾಗಿಯೇ ಗ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಸೂಜಿಯಲ್ಲಿ 
ಅಗೆದು ಬಾವಿ ತೋಡಿದವನ ಹಾಗೆ ನಾನು ಸೃಷ್ಟಿಸಿದ ಈ ಲೋಕ ಮಿಕ್ಕ 
ಎಲ್ಲಕ್ಕಿ೦ತ ನಿಜವಾದುದಾಗಿ ಕಾಣುತಿತ್ತು. 


೭೬ «) 
೧ 36 


ನಮ್ಮಪ್ಪನ ಸೂಟ್‌ಕೇಸು ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಾ "ಬರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ್ದಾಗ ನಮ್ಮಪ್ಪ 
ಕೂಡ ಇಂಥದೇ ಸಂತೋಷ ಕಂಡಿರಬಹುದು, ಅಪನ ಬರವಣಿಗೆ ಓದುವ ಮೊದಲೇ 
ನಿರ್ಣಯ ಮಾಡಬಾರದು.” ಅಂದುಕೊಂಡೆ. ಎಷ್ಟಂದರೂ ನಾನು ನಮ್ಮಪನಿಗೆ ಕೃತಜ್ಞ 
ನಮ್ಮಪ್ಪ ಎಂದೂ ದಬ್ಬಾಳಿಕೆಯ, ಆರ್ಡರು ಮಾಡುವ, ಶಿಕ್ಷೆ ಕೊಡುವ ಸಾಮಾನ್ಯ ಅಪ್ಪ 
ಆಗಿರಲೇ ಇಲ್ಲ. ನನ್ನನ್ನು ನನ್ನ ಪಾಡಿಗೆ ಸ್ವತಂತ್ರವಾಗಿ ಬಿಟ್ಟ ನನಗೆ ತೀರ ಗೌರವ 
ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ ಅಪ್ಪ ಸ್ತ ನಮ್ಮಪ್ಪ ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯದ, ಹದಿ ಹರೆಯದ ಗೆಳೆಯರ ಹಾಗೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ 
ಅಪ್ಪನ ಬಗ್ಗೆ ಭಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಸಮಪ ತನ್ನ ಯೌವನದಲ್ಲಿ ಕನಸು ಕಂಡಿದ್ದ | 
ನಾನು ಲೇಖಕನಾಗಬೇಕು ಸಚ್‌ ಬಯಸಿದ್ದರು ಹಾಗಾಗಿ ನನ್ನ ಕಲ್ಪನೆಯನ್ನು 
ಮಗುವಿನ ಹಾಗೆ ಸ್ವತಂತ್ರವಾಗಿ ನನಗೆ ಬೇಕಾದ ಹಾಗೆ ಬಳಸಿಕೊಳ್ಳಲು "ಸಾಧ್ಯವಾಯಿತು 
ಎಂದು ಎಷ್ಟೋ ಸಾರಿ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ನಮ್ಮಪ್ಪನನ್ನು ತಾಳ್ಮೆಯಿಂದ ಓದಬೇಕು, 
ಆ ಹೊಟೇಲ್‌ ರೂಮುಗಳಲ್ಲಿ ಏನು ಬರೆದರು ಅನು ವುದನ್ನು ಅರಿಯಬೇಕು. 
ಇಂಥ ಭರವಸೆಯ ಯೋಚನೆಗಳನ್ನಿಟ್ಟುಕೊ೦ಡು ಸೂಟ್‌ಕೇಸಿನ ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಹೋದೆ. 
ನಮಪ ಇಟ್ಟಿದ್ದ ಲ್ಲಿಯೇ ಇನ್ನೂ ಕಾಯುತ್ತ ಕುಳಿತಿತ್ತು ನನ್ನೆಲ್ಲ ಇಚ್ಛಾ ಶಕ್ತಿಯನ್ನೂ 
್ರ ಪುಟಗಳ ಹಸ ಸಪ್ರತಿ, ಕಲವು ನೋಟಬುಕ್ಕುಗಳನ್ನು ಓದಿದೆ. 
ಪ ಯಾವುದರ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆದಿದ್ದರು? ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ ಹೊಟೇಲಿನ ಕಿಟಕಿಯಿಂದ ಕಂಡ 
ಏತೆ, ವಿರೋಧಾಭಾಸದ ಉಕ್ತಿ, ವಿಶ್ಲೇಷಣೆ ಇವು ಜ್ಞಾಪಕಕ್ಕೆ 
ಬರೆಯುತ್ತಿರುವಾಗ ಇದೇ ಈಗ ರಸ್ತೆ ಅಪಘಾತವನ್ನು ನೋಡಿ 
ಎಲ್ಲ ಹೇಗಾಯಿತು ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಜ್ಞಾಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಹಣಗುತ್ತಾರಲ್ಲ, 

ದೆ 


© ue 
ಯ | 4. 0 
te" ಧೌ 
2 ಓರಿ 
Hed 
೦೬ 
6 
೮4 ನ್ನೂ 


ತ 
O 
31 
31 
9 


೪ 
ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಜ್ಞಾಫಿಸಿಕೂಳ್ಳುವುದಲ್ಕಿ ಅ ಅಂಜುತ್ತಾರಲ್ಲ ಲ್ಲ. ಹಾಗೆ ಅನ್ನಿಸು 
ಗ್ಗ 2 ಮತ್ತೆ ಅಮ್ಮ ಜಗಳದ ಅ ಚಿಗೆ ತಲುಪಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದ 
ಟನೆ ಸುಮನಾಗಿ ಸಾವಿನಂಥ ಮೌನ ಕವಿಯುತಿತ್ತು. ನಮ್ಮಪ್ಪ ಹೋಗಿ ರೇಡಿಯೋ 


ಇ 


(eo 
ಗಿ 


9 
(| 
ಹಾ 


ಲ 

ಡ್‌ % 
ತ್ರ 

ಹ 
9 

= 
A 

ಟ್ಟ 


Gl 


13 


ಆ ಸಂಗೀತದ ಹಾಗೆಯೇ ಮೂಡು ಬ 


BABY 
9 B | ( ಮ 
“HD | ಷ್ಠ 
ನ RR) N Ve ವ 
KHL ಇಟಿ 
MRE 
DB pS 
2 BRR 
ವ್ರ 4 4 1 ಆತ ಬ್ಲ 
೨೬ ಬಲ್‌ ದಾ ಹ 
ಲಾ ಬಿ. ಸೆ 
"ಕ 0 ಹ; 2 ಗ ಸ್ರ 
ಲ ಜ್‌ © WwW ಇ 69) 
ವಾತ (ಇ ತಾ 
85% 
, ೫೨ WD y 
ಇ) wo g bk 1% ಬ 
ಗ CE ಅ hes ಡಿ 
* pp c ರ್ಗ 
55)" pe § ಭೆ fs Ie: 
Speed 
oa ©8371 
B WMH, DP 
2 G te 1) 
[ಈ ೧ | (3 Fy Ko) 
ಜಟ ಟು 
in BB 
GB ೫21 1 
ey ೨ ಲಲ್ಲೆ 
3 p GN 
r [g ( 
ನ (ನ ( 4 4 “HD 
೧ 1 » » KF 
Haka 


ತು ಬರೆಯುವುದು ನನಗೆ 


ನಲಿ ಇಡೀ ದಿನ 


[on 
ಗಿ 


ವಾದ ಬದುಕನು ಬದಲಾಯಿಸುವ ಮೂಲಕವ 


ಯಾಕೆ ಬರೆ ಬುತ್ತೇನೆಂದರೆ ರೂ 


C 


ಜಿ 
8 
ಲು 


ಲ್ಸ 


ನಿಜ 


ವ ಘಾಲಿ 
ನಂದ 


ರೆಯುತೇ 
ಇಗ 


ಲ. 


ಸಬ. WD “HD / 
(ವಿ. (ಬ ೌ್‌ [el 
ದ 
ಸಾಸ ದ್ದ 
Wl ಇಲ್ರಿ ಇ 
( “1D 
go 
V1 pn 
ಚಿ 32 ಬೌ 
6 ಹಿ ™ 
ಅ K ke G 
BN RDN 
yy ಛ ಲ. 
ಆ ಡಿ 
೧೫% ಗ್ಗೆ 
Su 
Oe 
WT: 
21 ಲ ಈ 
PS 
PECAN AES 
ಇತಿ ೧ © 
© Yo 
ಜ್‌ 
೫೯% ಕೈ ಲೇ 
BS 
೨ BC 
26 4 ೪ 
೨ 2೧ ¢ 
ಜಟ ಚಟ್ಲ 
೨ ಎ Oo © 
WADING 
EEN 
323. HX 3 
Pp ಬತ 
ಡಿ 3 ೫ 


ಹ 


ಜ್ಯ ೯ 
UW 
( © 
{3 op 
೫.1 
1 ಗಿ 
1 5 
a 
೩% 
EF: 
$ wD 
ಚಿ 
B BP 
5 B 
ಜ್ರ ೦ 
ಲ To 
DONNY 
3 17) 
೨೨ 
ಆ ೫2 
aw ಜಿ 
(9 w 
Y Py) 
ರ | 
13 “p 
(ನ. \ 
13) 5) 
ಕ 
ಇ 
eA) 
ಕ್ರ 
HC 
( pes 
3B 1 
ಕ 
ಕ್‌ Yc 
Te 4 


ಮಿ 
ಇ. 


ಹ 


ವಿದೆ. ಒಂಟಿಯಾಗಿರಲು ಬರೆಯುತೇ 


ಕಾಕ್ಸ್‌ 
A 
[30 


ಹಲ ಇ 


ತೂ 


ಎ ಕ 
44 
ಗ 1) 
ಲೆ B 
ಳಾ ಡು 
5) ಿ 
B 106 
Ww 
# B 
D ಎ0 
ಗ 
ps 
ಆ g 
w 
a 
ಷಿ 
O 
11 
pA | 
೧ ೫ 
2115 
“HD pe 
ಸ ಡೆ 
12 ಕ್ರ 
Ie 4 
XD 
ಚಿ 


“D 
ಚೆ 


5 13] 
ಹ 1 

೭% 
ಶೇ 
[ಫೆ ಶ್ರ 

3 ಸ್‌ 

೫ 

© 

8 op 
3 1 
3) 

Ne) 

1೨ 

ಸ 0 

“yD 

K ೮ 

4 1) 
( 

H g 
ಣ್‌ 
| pi 

13 
6 

೫B 

೦ ೮ 

» ಐ 

) 212 
(5 1 
ನ 106 
ಜ್ರ ಶಿ 

HEE 

ಬ DN 

HB 
ನ ಬ 


|3- ¥ 
wf 
ಸ Y 

ಗ್ರ ಲೆ 
ಬ್‌ 
12 
He 
Ke: 
ಹ 
ಟೆ ಚಿ 
Bp 
Ww ಎ 
lL. }33 
೫) (5 
B 1೫ 
ದು © 
IF 

< 
py po 

* 
5 3 
B ೫0 
fg” 1B 
4 H> 
ww (|| 
5) 0 
ಕ 
4 

«1 
5) 13 
೬ ೪ 
(3 WB 


3 1, 
KR 
9) 9 
© 
© ಐಎ 
90 ಚಿ 
w 1 
ಹ “© 
12 133 
GA XK 
() ಆ) 
© ©) 
Vp 3 
ಚ 
Py) 
ನ 
3 5 
x 
3 @ 
ಭ್ರ ಬ 
£ 3 
ಸ್ಸ್‌ ಚತ 
"ಟೆ 
1 .. 
೨ 0 
3 9 
“0D | €: 
Di 1 
ಜ್‌ 
3 [5 


ನನ್ನ ಕಛೇರಿಯಲ್ಲಿ ಸೂಟ್‌ಕೇಸು ಇಟ್ಟು ಹೋದ ಒಂದು ವಾರದ ನಂತರ 


ನಮ್ಮಪ್ಪ ಮತ್ತೆ ಬಂದಿದ್ದರು. ಯಾವಾಗಲೂ ತರುವ ಹಾಗೆ ನನಗೆ ಚಾಕಲೆಟ್‌ ತ೦ದಿದ್ದರು. 
ನಾನು ೪೮ ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಾದವನು ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಮರೆತಿದ್ದರು. ಬದುಕು, ರಾಜಕೀಯ, 
ಮನೆಯ ವಿಚಾರಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಎಂದಿನಂತೆ ನಾವು ಹರಟೆ ಹೊಡೆದು ನಕ್ಕೆವು, ಹೊರಡುವ 
ಹೊತ್ತು ಬಂತು. ನಮ್ಮಪ್ಪನ ಕಣ್ಣು ಸೂಟ್‌ ಕೇಸು ಇಟ್ಟಿದ್ದ ಜಾಗದತ್ತ ತಿರುಗಿದವು. 
ನಾನು ಸೂಟ್‌ಕೇಸಿನ ಜಾಗ ಬದಲಾಯಿಸಿದ್ದನ್ನು ಗಮನಿಸಿದವು. ಅಪ್ಪನ ಕಣ್ಣು ನಾನು, 
ನನ್ನ ಕಣ್ಣು ಅಪ್ಪ ನೋಡಿಕೊಂಡೆವು. ಆಮೇಲೆ ಮೌನದ ಒತ್ತು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿತು. 
ಸೂಟ್‌ಕೇಸು ತೆರೆದು ಒಳಗಿದ್ದುದನ್ನು ಓದಿದೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಅಪ್ಪನಿಗೆ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. 
ನೋಟ ತಿರುಗಿಸಿದೆ. ಅಪ್ಪನಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಯಿತು. ಅಪ್ಪನಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಯಿತು ಅನ್ನುವುದು 
ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾದ ಹಾಗೆಯೇ. ತನಗೆ ಅರ್ಥವಾಯಿತು ಅನ್ನುವುದು ನನಗೆ 
ಅರ್ಥವಾಯಿತು ಅನ್ನುವುದು ತನಗೆ ಅರ್ಥವಾಯಿತು ಅನ್ನುವುದು ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾಯಿತು 
ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ...ಹೀಗೆ ಅರ್ಥವಾದದ್ದು ಅರ್ಥವಾಗುವ ಕೆಲಸ ಒಂದೆರಡೇ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ 
ನಡೆದು ಹೋಯಿತು. ನಮ್ಮಪ್ಪ ಖುಷಿಯ, ತನ್ನಲ್ಲೇ ತನಗೆ ನಂಬಿಕೆ ಇರುವ ಮನುಷ್ಯ. 
ಯಾವಾಗಲೂ ನಗುವ ಹಾಗೆ ನನ್ನ ನೋಡಿ ನಕ್ಕರು. ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಡುವಾಗ 
ಅಪ್ಪಂದಿರು ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಹೇಳುವ ಹಾಗೆ ನನ್ನನ್ನು ಉತ್ಸಾಹಗೊಳಿಸುವ ಸುಂದರವಾದ 
ಮಾತು ಅಪ್ಪ ಹೇಳಿದರು. 

ಎ೦ದಿನ ಹಾಗೆ ಅಪ್ಪನ ಖುಷಿ, ಸ್ಪಚ್ಛಂದವಾದ ಜಗದ ಕುಗ್ಗದ ಮನೋಧರ್ಮದ 
ಬಗ್ಗೆ ಅಸೂಯೆಪಡುತ್ತಾ ಅವರು ಹೋಗುವುದನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ನಿಂತೆ. ಆದರೆ ಆ 
ದಿನ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನೊಳಗೆ ಸಂತೋಷದ ಮಿಂಚೂ ಇತ್ತು ಅನ್ನುವುದನ್ನು ನೆನೆದರೆ 
ನಾಚಿಕೆಯಾಗುತ್ತದೆ. ನಾನು ನಮ್ಮಪ್ಪನಷ್ಟು ಆರಾಮವಾಗಿ ಬದುಕಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮಪ್ಪ 
ಹಾಗೆ ಬೇಕಾಬಿಟ್ಟಿ ಅಲೆದುಕೊಂಡೋ ಖುಷಿಯಾಗೋ ಬದುಕು ಸಾಗಿಸಲಿಲ್ಲ ಆದರೆ 
ನನ್ನ ಬದುಕನ್ನು ಬರವಣಿಗೆಗಾಗಿ ಮೀಸಲಿಟ್ಟ. ಮಿಕ್ಕದ್ದೆಲ್ಲ ನಿಮಗೆ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತದೆ. 
ನಮ್ಮಪ್ಪನನ್ನು ಹೀಗೆ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ ಕೀಳ್ಳಳೆದು ಹಿಗ್ಗಿದ್ದಕ್ಕೆ ನಾಚಿಕೆಯಾಗುತ್ತಿದೆ. ಅದೂ 
ಎಲ್ಲ ಬಿಟ್ಟು ನನ್ನನ್ನು ನನ್ನ ಪಾಡಿಗೆ ಇರಲು ಅವಕಾಶಮಾಡಿಕೊಟ್ಟ ನನಗೆಂದೂ 
ನೋವು ಕೊಡದ ಅಪ್ಪನ ಬಗ್ಗೆ ಹೀಗಂದುಕೊಂಡೆ. ಬರವಣಿಗೆ ಮತ್ತು ಸಾಹಿತ್ಯಗಳು 
ನಮ್ಮ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಕೇ೦ದ್ರವಿಲ್ಲ ಎಂಬ ಸಂಗತಿಗೆ, ನಮ್ಮ ಸಂತೋಷ ಮತ್ತು ತಪ್ಪಿತಸ್ಥ 
ಭಾವನೆಗಳಿಗೆ ನಿಕಟವಾಗಿ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ್ದು ಅನ್ನುವುನ್ನು ಈ ಸಂಗತಿ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ತರಬೇಕು. 

ಆದರೆ ನನ್ನ ಕಥೆಗೊಂದು ಎನ್ಯಾಸವಿದೆ. ಆ ಹೊತ್ತು ಇನ್ನೇನೋ ನನಗೆ ತಕ್ಷಣ 
ನೆನಪಿಗೆ ಬ೦ದು, ನನ್ನ ತಪ್ಪಿತಸ್ಥ ಭಾವನೆ ಇನ್ನೂ ದಟ್ಟವಾಯಿತು. ನಮ್ಮಪ್ಪ ಸೂಟ್‌ಕೇಸನ್ನು 
ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಬಿಟ್ಟುಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ ಇಪ್ಪತ್ತಮೂರು ವರ್ಷ ಮೊದಲು, ನಾನು 
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ಹ ಕಾರನಾಗಬೇಕೆಂದು ನಿರ್ಣಯಿಸಿ ಮಿಕ್ಕೆಲ್ಲವನ್ನೂ ತೊರೆದು ರೂಮಿನಲ್ಲಿ 
ಒಬ್ಬನೇ ಸೇರಿಕೊಂಡು ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷ ಕಳೆದ ಮೇಲೆ. ನನಗೆ ಇಪ್ಪತ್ತೆರಡು ವಯಸ್ಸು 
ಆಗಿದ್ದಾಗ ನನ್ನ EN ಕಾದಂಬರಿ ಸೆವ್ಚತ್‌ ಬೈ ಅಂಡ್‌ ಸನ್ಸ್‌ ಬರೆದು 
ಮುಗಿಸಿದ್ದೆ. ಟೈಪು ಮಾಡಿದ್ದ. ನನ್ನ ಅಪ್ರಕಟಿತ ಕಾದಂಬರಿಯ ಹಸ್ತಪ್ರತಿಯನ್ನು ಅಪ್ಪನ 
ಕೈಗೆ Su ನನ್ನ ಕೈ ನಡುಗುತಿದ್ದವು. ಅಪ್ಪ ಅದನ್ನು ಓದಲಿ, ಏನನ್ನಿಸಿತು ಹೇಳಲಿ 
ಎಂದು ಬಯಸಿದ್ದೆ. ಅಪ್ಪನ ಅಭಿರುಚಿಯಲ್ಲಿ ವಿವೇಕದಲ್ಲಿ ನನಗೆ ವಿಶ್ವಾಸವಿತ್ತು ಅನ್ನುವುದಷ್ಟೇ 
ಕಾರಣವಲ್ಲ. ಅಪ್ಪನ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ನನಗೆ ಮುಖ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ಯಾಕೆಂದರೆ ನಮ್ಮ 
ಅಮ್ಮನಂತಲ್ಲದೆ ಅಪ್ಪ ಎಂದೂ ನಾನು ಬರಹಗಾರನಾಗುವುದನ್ನು ವಿರೋಧಿಸಲಿಲ್ಲ. 
ಆಗ "ನಮ್ಮಪ್ಪ ನಮ್ಮ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. ದೂರದಲ್ಲಿದ್ದರು. ಅಪ್ಪ ವಾಪಸ್ಸು ಬರಲಿ 
ಎಂದು ಚಡಪಡಿಸಿಕೊಂಡು ಕಾಯುತಿದ್ದೆ. ಹಲವು ವಾರಗಳ ನಂತರ ಅಪ್ಪ ಬ೦ದಾಗ 
ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಓಡಿಹೋದೆ. ನಮ್ಮಪ್ಪ ಏನೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. ತಟ್ಟನೆ ನನ್ನನ್ನು ತೋಳಿನಲ್ಲಿ 
ಬಳಸಿದರು. ಆ ಅಪ್ಪುಗೆಯೇ ಅಪ್ಪನಿಗೆ ಕಾದಂಬರಿ ತುಂಬ ಇಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು ಅನ್ನುವುದನ್ನು 
ಸೂಚಿಸಿತ್ತು. ಭಾವತುಂಬಿದ ಗಳಿಗೆಗಳ ನಂತರ ಯಾವಾಗಲೂ ಆವರಿಸುವ ತೀರ 
ವಿಚಿತ್ರವಾದ ಮೌನದಲ್ಲಿ ನಾವು ಅದ್ದಿಹೋದೆವು. ನಮಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಾಧಾನವಾದ 
ಮೇಲೆ ಮಾತಾಡಿದೆವು. ನಮ್ಮಪ್ಪ ತೀರ ಉದೇ €ಗದಲ್ಲಿ ಉತ್ತೇಕ್ಷೆಯ ಭಾಷೆ ಬಳಸಿಕೊಂಡು 
ನನ್ನ ಕಾದಂಬರಿಯ ಬಗ್ಗೆ ತಮ ವಿಶ್ವಾಸ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದರು. ನಿವತ್ತು ನನಗೆ ದೊರೆತಿರುವಂಥ 
ಬಹುಮಾನ ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದು ದಿನ ಖಂಡಿತ ಬರುತ್ತದೆ, ಆ ಸಂತೋಷ ಅನುಭವಿಸುವುದಕ್ಕೆ 
ನಾನೂ ಇರಬೇಕು ಎಂದು ಹೇಳಿದ್ದರು. ತಮ್ಮ ಒಳ್ಳೆಯ ಅಭಿಪ್ರಾಯವನ್ನು ಒಪ್ಪಿಸುವುದಕ್ಕೆ 
ಅಪ್ಪ ಪ್ರಯತ್ನಪಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಥವಾ ಈ ಬಹುಮಾನವನ್ನು ನನ್ನ ಬದುಕಿನ 
ಗುರಿಯಾಗಿಸಲು ಯತಿ ಸುತಿದ್ದರು. ಅಥವಾ ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದು ದಿನ ನೀನೊಬ್ಬ ಪಾಶಾ 
ಆಗುತ್ತೀಯ ಎಂದು ತಮ್ಮ ಗಂಡು ಮಗನಿಗೆ ಹುಮ್ಮಸ್ಸು ತುಂಬುವ ಟರ್ಕಿ ತಂದೆಯರ 
ಹಾಗೆ ನನ್ನ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸು ತಿದ್ದರು. ಮುಂದೆ ಎಷ್ಟೋ ವರ್ಷ ಅದೇ ಮಾತು ಹೇಳುತ್ತ 
ನನ್ನನ್ನು ಹುರಿದುಂಬಿಸು ಸುತಿದ್ದರು. 
ನಮ್ಮಪ್ಪ ಡಿಸೆಂಬರ್‌ ೨೦೦೨ರಲ್ಲಿ ತೀರಿಹೋದರು. 


ಇವತ್ತು. ಸ್ವೀಡಿಶ್‌ ಅಕಾಡೆಮಿಯಲ್ಲಿ, ಗೌರವಾನ್ವಿತ ಸದಸ್ಯರು ನನಗೆ 
Sle ಮಹಾನ್‌ ನ ಮಹಾ ಗೌರವವನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸು ವಾಗ, 
ಡನೆ 


ಛೆ 


ಣಿ 
i ಎಂದು ತೀವ್ರವಾಗಿ ಅನ್ನಿ ಸುತ್ತಿದೆ. 


ಯಾರಿಗಾಗಿ ಬರೆಯುತ್ತೀರಿ? 


ಓದುಗರೂ ಪತ್ರಕರ್ತರೂ ಕಳೆದ ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು 


ನನ್ನನ್ನು ಅನೇಕ ಬಾರಿ ಕೇಳಿದ್ದಾರೆ. ಯಾವ ಸ್ಥಳ, ಯಾವ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಈ ಪ್ರಶ್ನೆ 
ಕೇಳುತ್ತಾರೆ, ಬರವಣಿಗೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಅವರಿಗೆ ಆಸಕ್ತಿ ಎಷ್ಟು ಅನ್ನುವುದು ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಯ 
ಉದ್ದೇಶವನ್ನು ನಿಯಂತ್ರಿಸುತ್ತದೆ. ಅದೇನೇ ಇದ್ದರೂ ಅವರ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಸಂಶಯ, 
ಏನು ಉತ್ತರ ಹೇಳಿಯಾನು ಎಂಬ ಉದ್ದಟತನ ಇವು ಮಾತ್ರ ಹಾಗೇ ಇರುತ್ತವೆ. 
ಎಪ್ಪತ್ತರ ದಶಕದ ಮಧ್ಯಭಾಗದಲ್ಲಿ ಈ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿದಾಗ ಕಲೆ ಮತ್ತು ಸಾಹಿತ್ಯ 
ಇವು ಬಡ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಅನುಪಯುಕ್ತ, ವ್ಯರ್ಥ; ಆಧುನಿಕ ಯುಗಕ್ಕೆ ಸೇರ್ಪಡೆಗೊಳ್ಳಲು 
ಹೋರಾಟ ನಡೆಸುತ್ತಿರುವ ಪಾಶ್ಚಾತ್ಯವಲ್ಲದ ದೇಶಕ್ಕಂತೂ ವ್ಯರ್ಥವಾದ ಲಕ್ಕುರಿ ಇದು 
ಎ೦ಬ ಧೋರಣೆ ಇರುತ್ತಿತ್ತು. ವಿದ್ಯಾವಂತನಾದವನು ಡಾಕ್ಟರೋ, ಎ೦ಜಿನಿಯರೋ 
ಆಗಿ ರೋಗ ವಾಸಿ ಮಾಡುತ್ತ. ಸೇತುವೆ ಕಟ್ಟುವ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದರೆ ದೇಶಕ್ಕೆ 
ಒಳ್ಳೆಯದಲ್ಲವೇ ಅನ್ನುವ ಸೂಚನೆ ಈ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಇರುತ್ತಿತ್ತು. ಜೀನ್‌ ಪಾಲ್‌ ಸಾರ್ತ್ರೆ 
ಎಪ್ಪತ್ತರ ದಶಕದಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ ಮಾತು ಇಂಥ ಧೋರಣೆಗೆ ಬಲ ತಂದಿತ್ತು ತಾನೇನಾದರೂ 
ಆಫ್ರಿಕದ ಅತ್ಯಂತ ಬಡತನದ, ಹಿಂದುಳಿದ ಪುಟ್ಟ ದೇಶ ಬಂಯಾಪ್ರದ 
ಬುದ್ದಿಜೀವಿಯಾಗಿದ್ದಿದ್ದರೆ ಕಾದ೦ಬರಿ ಬರೆಯುವ ಕೆಲಸಕ್ಕೇ ಕೈ ಇಕ್ಕುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ಎ೦ದಿದ್ದ. 
ಮುಂದಿನ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಯ ಹಿಂದೆ "ಸಮಾಜದ ಯಾವ ವರ್ಗ ನನ್ನ 
ಬರವಣಿಗೆಯನ್ನು ಓದಿ ಮೆಚ್ಚುತ್ತದೆ' ಅನ್ನುವ ಕುತೂಹಲ ಇರುತ್ತಿತ್ತು. ನನ್ನನ್ನು 
ಸಿಕ್ಕಿಸಿಹಾಕುವ ಪ್ರಶ್ನೆ ಇದು. "ಸಮಾಜದ ಅತ್ಯಂತ ಬಡ, ಹಿಂದುಳಿದ, ತುಳಿತಕ್ಕೆ 
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ಪುರವಣಿಗಳಲ್ಲಿ. ಯಾಕೆಂದರೆ ಈ ಲೇಖಕರು ತಮ್ಮ ರಾಷ್ಟಕ್ಕಾಗಿ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. 
ತಮ್ಮ ದೇಶ ಏಳಿಗೆ ಹೊಂದಬೇಕು ಎಂಬ ಚಡಪಡಿಕೆ ಇದ್ದ ರಾಷ್ಟಭಕ್ತನ ದನಿ ಅವರ 
ಕಾದಂಬರಿಗಳ ನಿರೂಪಣೆಯಲ್ಲಿ ಕೇಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು ಹತ್ತೊಂಬತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದ ಕೊನೆಯ 
ಹೊತ್ತಿಗೆ ಕಾದಂಬರಿ ಓದುವುದು ಮತ್ತೆ ಬರೆಯುವುದು ಎಂದರೆ ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ 
ಪ್ರಾಮುಖ್ಯವುಳ್ಳ ಸಂಗತಿಗಳ ಚರ್ಚೆಯಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸುವುದು ಎಂದೇ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿತ್ತು 

ಇವತ್ತು ಕಾದಂಬರಿ ಬರೆಯುವುದಕ್ಕೂ ಓದುವುದಕ್ಕೂ ತೀರ ಬೇರೆಯದೇ 
ಅರ್ಥ ಬಂದಿದೆ. ಇಪ್ಪತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದ ಪೂರ್ವಾರ್ಧದಲ್ಲಿ ಇಂಥ ಬದಲಾವಣೆ 
ಮೊದಲು ಸಂಭವಿಸಿತು. ಸಾಹಿತ್ಯಕ ಕಾದಂಬರಿಯು ಆಧುನಿಕತೆಯ ಪ್ರಶೆಗೆ 
ಮುಖಾಮುಖಿಯಾಯಿತು, ಆ ಮೂಲಕ ಕಾದಂಬರಿಗೆ "ಉನ್ನತವಾದ ಕಲೆ' ಎಂ 
ಸ್ಥಾನ ದೊರೆಯಿತು. ಕಳೆದ ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಆಗಿರುವ ಸ೦ವಹನ ಕ್ಷೇತ್ರದ 
ಬದಲಾವಣೆಗಳೂ ಮುಖ್ಯವಾಗಿವೆ. ಈಗಿನ ವರ್ತಮಾನ ವಿಶ್ವವ್ಯಾಪಿಯಾಗಿರುವ 
ಮಾಧ್ಯಮದ ಕಾಲ. ಈಗಿನ ಸಾಹಿತಿಗಳು ತಮ್ಮ ತಮ್ಮ ದೇಶದ ಮಧ್ಯಮವರ್ಗವನ್ನಷ್ಟೇ 
ಉದ್ದೇಶಿಸಿ ಮಾತನಾಡುವವರಲ್ಲ; ಬದಲಾಗಿ ಜಗತ್ತಿನಾದ್ಯಂತ ಇರುವ ಸಾಹಿತ್ಯಕ 
ಕಾದಂಬರಿಗಳ ಓದುಗರೊಂದಿಗೆ ಮಾತಾಡಬಲ್ಲವರು, ತಕ್ಷಣದಲ್ಲೇ ಮಾತಾಡಬಲ್ಲವರು. 
ಇಂದಿನ ಸಾಹಿತ್ಯಕ ಓದುಗರು ಗಾರ್ಸಿಯ ಮಾರ್ಕೆಜ್‌, ಕೋಟ್ಲೀ ಅಥವಾ ಪಾಲ್‌ 
ಆಸರ್‌ ಕೃತಿಗಳಿಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಾರೆ-ಹಿಂದಿನ ಕಾಲದ ಜನ ಡಿಕಿನ್ಸ್‌ನ ಹೊಸ ಕಾದಂಬರಿಗೆ 
ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದ ಹಾಗೆಯೇ. ಇಂಥ 'ವಾಚಕ ದಳ'ದ ಸಂಖ್ಯೆ ಲೇಖಕರ ತಾಯಿನಾಡಿನ 
ಒಟ್ಟು ಓದುಗರ ಸಂಖ್ಯೆಗಿಂತ ಮಿಗಿಲಾಗಿರುತ್ತದೆ. 


\ 


es 


ಲೇಖಕರು ಯಾರಿಗಾಗಿ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ತೀರ ಸರಳ, 
ವ್ಯಾಪಕ ಅರ್ಥದಲ್ಲಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡರೆ-ಆದರ್ಶ ಓದುಗನಿಗಾಗಿ, ತಮ್ಮ ಆಪ್ತ. 
ಪೀತಿಪಾತ್ರರಿಗಾಗಿ, ತಮಗಾಗಿ, ಯಾರಿಗಾಗಿಯೂ ಅಲ್ಲ ಎಂಬ ಉತ್ತರಗಳನ್ನು 
ಕೊಡಬಹುದು. ಇದು ಸತ್ಯ, ಆದರೆ ಪೂರ್ಣ ಸತ್ಯವಲ್ಲ. ಇಂದಿನ ಸಾಹಿತಿಗಳು 
ತಮ್ಮನ್ನು ಯಾರು ಓದುತ್ತಾರೋ ಅವರಿಗಾಗಿ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ. ಅಂದರೆ ಇಂದಿನ 
ಸಾಹಿತ್ಯಕ ಲೇಖಕರು ಏನನ್ನೂ ಓದದ ತಮ್ಮ ಬಹುಸ ಖ್ಯಾತ ರಾಷ್ಟೀಯರಿಗಾಗಿ 
ಚಕಿತ ಬದಲಾಗಿ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿರುವ ಅಲ್ಪಸಂಖ್ಯಾತ ಸಾಹಿತ್ಯಕ ಓದುಗರಿಗಾಗಿ 
ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ. ಅಂದರೆ ಈ ಸಾಮಾನ್ಯರೂಪದ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ವಿವರಣೆ ಇದು: ಲೇಖಕರ 
ಉದ್ದೇಶದ ಬಗ್ಗೆ ತೋರುವ ಇ ಕಳೆದ ಹತ್ತು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಅಸ್ಥಿತ್ರಕ್ಕೆ ಬಂದಿರುವ 


ಚ ಸಾಂಸ್ಕ ತಿಕ ವ್ಯವಸ್ಥ ಸಿಯನ್ನು ಕುರಿತ ಕಸಿವಿಸಿಯೇ ಆಗಿದೆ. 


ಪಾಶ್ಚಾತ್ಮವಲ್ಲದ ದೇಶಗಳಲ್ಲರುವ ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ಸಂಘಟನೆಗಳು, ಜನಾಭಿಪ್ರಾಯ 
ನಿರ್ಮಾಪಕರು ಹೆಚ್ಚು ಕಸಿವಿಸಿಗೆ ಒಳಗಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಇ೦ದಿನ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲ ತಮ್ಮ ಸ್ಥಾ ನವೇನು 
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ಎ೦ಬ ಬಗ್ಗೆ ಸಷವಾದ ತಿಳಿವಳಿಕ ಅವರಿಗಿಲ್ಲ. ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಬಿಕ್ಕಟ್ಟುಗಳನ್ನು ಚರ್ಚಿಸುವ 
(ಸಿ we ) 
ಮನಸ್ಸಿಲ್ಲ. ತಮ್ಮ ಚರಿತ್ರೆಯ ಕಪ್ಪು ಚುಕ್ಕೆಗಳನ್ನು ಅಂತಾರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ವೇದಿಕೆಯಲ್ಲಿ 


]್ಕಿಗೆ 
ತ್ತ 


೯ಸುವ ಇಚ್ಛೆ ಇಲ್ಲ. ರಾಷ್ಟೀಯ "ಚರಿತೆಯನ್ನು ರಾಷ್ಟೀಯವಲ್ಲದ ದೃಷಿಕೋನದಿಂದ 


ನೋಡಿ ಬರೆಯುವ ಕಾದಂಬರಿಕಾರರ ಬಗ್ಗೆ ಇಂಥ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು, ಸಂಘಟನೆಗಳು 
ಸಂಶಯ ತೋರುತ್ತವೆ. ತಮ್ಮ ರಾಷ್ಟೀಯ ಓದುಗರಿಗಾಗಿ ಬರೆಯದ ಲೇಖಕರು 


ಮ್ಮ ದೇಶವನ್ನು ಕುರಿತು ವಿದೇಶೀ ಗಾಹಕರಿಗಾಗಿ ಬರೆಯುವವರಾಗಿ, ವಾಸ್ತವದಲ್ಲಿ 
ದಿರುವ ಸಮಸ್ಯೆಗಳನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸಿಕೂ ಕೊಂಡು ಬರೆಯುವವರಾಗಿ ಇಂಥ ವ್ಯಕ್ತ ಮತ್ತು 
ಗೆ ಣುತ್ತಾರೆ. ಇದ ದಕ್ಕೆ ಸಮಾನಾಂತರವಾದ ಸಂಶಯ 'ಪಶ್ಚಿಮದ 
ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲೂ ಇದೆ. ಸ್ಥಳೀಯ ಸಾ ಸಾಹಿತ್ತಗಳು ಸ್ಥಳೀಯವಾಗಿ ಉಳಿಯಬೇಕು, ಶುದ್ಧವಾಗಿ 
ಉಳಿಯಬೇಕು, ತಮ್ಮ ರಾಷ್ಟ್ರೀಯತೆಯ ಫೀ ಕಿತ್ತುಕೊಳ್ಳಬಾರದು ಎಂದು ಪಶ್ಚಿಮದ 
ಅನೇಕ ಓದುಗರು "ನಂಬುತ್ತಾರೆ. ತನ್ನ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯಾಜೆಗಿನ ಪರಂಪ ಪರೆಗಳನ್ನು 
ಳಸಿಕೊಂಡು “ವಿಶ್ವವ್ಯಾಪಕ ಲೇಖಕನಾಗುವವನು ತನ್ನ ಅಧಿಕೃತತೆಯನ್ನು 
ದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ ಎಂಬ ಗುಟ್ಟಾದ ಭಯ ಅವರಿಗೆ ಇರುತ್ತದೆ. ಪಕ್ಕದ ಮನೆಯವರ 
ಗಳ ನೋಡಿ ಆನಂದಿಸುವ "ಹಾಗೆಯೇ ಪುಸ್ತಕದ ಹಾಳೆ ತೆರೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಹಾಗೆ 
ಗತ್ತಿನಿಂದ ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾಗಿ ಉಳಿದಿರುವ ಅದ್ಭುತ "ನಾಡಿಗೆ ಕಾಲಿಡುವ, ಅಲ್ಲಿನ ಒಳ 
ಗಳಗಳನು, ನೋಡಿ ಆನಂದಿಸುವ ಆಸೆ ಇರುವ ಓದುಗರಿಗೆ ಇಂಥ ಭಯ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ 
ಕಾಡುತ್ತದೆ. ಇತರ ನುಡಿಗಳನ್ನಾಡುವ, ಇತರ ಓದುಗರನ್ನೂ ಉದ್ದೇಶಿಸಿ ಬರೆಯುವ 
ಲೇಖಕ ಓದುಗರಲ್ಲಿರುವ ಎಂಥ ಭ್ರಮೆಯನ್ನು ಸಾಯಿಸಿಬಿಡುತ್ತಾನೆ. 


ಅಧಿಕೃತವಾಗಿರಬೇಕು, ಅಥೆ೦ಟಿಕ್‌ ಆಗಿರಬೇಕು ಎ೦ಬ ಆಸೆ ಎಲ್ಲ ಲೇಖಕರಿಗೂ 


[) ©) [) 


ಇರುತ್ತದೆ. ಹಾಗಾಗಿ ಇಪ್ಲೆಲ್ಲ ವರ್ಷ ಕಳೆದ ಮೇಲು ನಾನು ಯಾರಿಗಾಗಿ ಬರೆಯುತ್ತೇನೆ 
ಅನ್ನುವ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಎದುರಾಗುವುದು ನನಗೆ ಇಷ್ಟ ತಾನು ಬದುಕಿರುವ ಲೋಕಕ್ಕೆ 
ಮುಖಾಮುಖಿಯಾಗುವ ಸಾಮರ್ಥ್ಯವನ್ನು ಅವಲಂಬಿಸಿ ಲೇಖಕನ ಅಧಿಕೃತತ 


"ರಿ 


ನಿರ್ಧಾ ರವಾಗುತ್ತದೆ. ಹಾಗೆಯೇ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ. ಬದಲಾಗುತ್ತಿರುವ ತನ್ನ ಸ್ಥಾನ ಕುರಿತ 
ತಿಳಿವಳಿಕೆಯೂ ಅಧಿಕೃತತೆಗೆ ಅಗತ್ಯವಾದ ಇನ್ನೊಂದು ಅಂಶ. ಸಾಮಾಜಿಕ ವಿಧಿನಿಷೇಧ- 
ಗಳಿಂದ, ರಾಷ್ಟೀಯ `ಪುರಾಣ' ಗಳಿಂದ ಬಾದಿತನಾಗದ ಆದರ್ಶ ಓದುಗನೆಂಬಾತ 
ಇಲ್ಲ. ಹಾಗೆಯೇ ರಾಷ್ಟ್ರೀಯವಾಗಿರಲಿ, ಅಂತಾರಾಷ್ಟೀಯವಾಗಿರಲಿ ಆದರ್ಶ 


ಕಾದಂಬರಿಕಾರನೂ ಇಲ್ಲ. ಆದರೂ ಎಲ್ಲ ಕಾದಂಬರಿಕಾರರೂ ಆದರ್ಶ ಓದುಗನನು 
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ಅನುಬಂಧ 


ಅನ್‌ಬೇರಬಲ್‌ ಲೈಟ್ಸೆಸ್‌ ಆಫ್‌ ಬೀಯಿಂಗ್‌ (೧೯೮೪) ಮಿಲನ್‌ ಕುಂದೇರ 
ಬರೆದಿರುವ ರುಕ್‌ ಭಾಷೆಯ ಕಾದಂಬರಿ. ಈ ಕೃತಿಯು ೧೯೬೦-೭೦ರ ದಶಕದ 
ಪ್ರೇಗ್‌ ಬದುಕನ್ನು ಇಬ್ಬರು ಮಹಿಳೆಯರು, ಇಬ್ಬರು ಪುರುಷರು ಮತ್ತು ಒಂದು ನಾಯಿಯ 
ಪಾತ್ರಗಳ ಮೂಲಕ ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತದೆ. ರುಕ್‌ ಸಮಾಜದ ಕಲೆ ಮತ್ತು ಬೌದ್ಧಿಕ ಜೀವನ, 
ರುಕ್‌ ನಾಡಿನ ಮೇಲೆ ಸೋವಿಯತ್‌ ದಾಳಿ ಇವೂ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಸ್ತಾಪಗೊಳ್ಳುತ್ತವೆ. 


ಅನ್ನ ಕರೆನೀನ (೧೮೭೭) ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ ಬರೆದ ಕಾದಂಬರಿ; ಕಾದಂಬರಿಯ 
ಪ್ರಮುಖ ಪಾತ್ರ ಅನ್ನಾ ಕರೆನೀನ ಸೋದರಿ, ಪತ್ನಿ, ತಾಯಿ, ಪ್ರೇಯಸಿಯಾಗಿ ಮನಸ್ಸಿನ 
ತೀವ್ರಭಾವನೆ ಮತ್ತು ನೈತಿಕತೆಗಳ ಹೋರಾಟದಲ್ಲಿ ದಣಿದು ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ 
ನಾಯಕಿ. ೧೮೭೩ರಿಂದ ೧೮೭೭ರವರೆಗೆ ದಿ ರಶಿಯನ್‌ ಮೆಸೆ೦ಜರ್‌ನಲ್ಲಿ ಧಾರಾವಾಹಿಯಾಗಿ 
ಪ್ರಕಟವಾಯಿತು. ವಾಸ್ತವವಾದೀ ಕಾದಂಬರಿಯ ಉತ್ತುಂಗ ಶಿಖರವೆಂದೇ ಈ ಕೃತಿ 
ಇ೦ದಿಗೂ ಪ್ರಸಿದ್ಧವಾಗಿದೆ. ವಿವಾಹ ಮತ್ತು ವಿವಾಹದ ಆಚಿನ ಸಂಬ೦ಧಗಳ ತೊಡಕು, 
ದುರಂತಗಳನ್ನು ಈ ಕಾದಂಬರಿ ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತದೆ. ದಟ್ಟವಾದ ವಾಸ್ತವ ವಿವರಗಳ ಮೂಲಕ 
ಪಾತ್ರಗಳ ಮನೋಲೋಕ, ಕೌಟುಂಬಿಕ ವ್ಯವಸ್ಥೆ, ಧರ್ಮ, ನೈತಿಕತೆ, ಸಾಮಾಜಿಕ ವರ್ಗ 
ಮತ್ತು ಲಿಂಗ ಸ್ವರೂಪವನ್ನು ಕುರಿತ ಅಂಶಗಳನ್ನು ಅತ್ಯಂತ ಪರಿಣಾಮಕಾರಿಯಾಗಿ 
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ಎಂದು 


ಆಸ್‌ ಐಲೇ ಡೈಯಿಂಗ್‌ (೧೯೩೦) ವಿಲಿಯಂ ಫ ಫಾಕ್ಟರ್‌ ಕಾದಂಬರಿ. ಐವತ್ತೊಂಬತ್ತು 
ಅಧ್ಯಾಯಗಳ ಈ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಹದಿನೈದು ಬೇರೆ “ಬೇರೆ ಪಾತ್ರಗಳು ಕಥೆಯನು ಸು 
ನಿರೂಪಿಸುತ್ತವೆ. ಇವೆಲ್ಲವೂ ಸಟ ಆಡಿ ಎಂಬ ಬಡ ಹೆಂಗಸು ಮತ್ತು 
ಅವಳ ಸಾವನ್ನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತ ಅವಳ ಸಾವಿನ ನಂತರ ಅವಳ ತವರಿನಲ್ಲಿ ಅಂತ್ಯಸ ೦ಸ್ಕಾರ 
ನಡೆಸಲು 4 ಜಾ ಮನೆಯವರ ಆಸೆ, ಅವರ ಗುಪ್ತ ಮತ್ತು ವ್ಯಕ್ತ ಉದ್ದೇಶಗಳ 
ಅನಾವರಣ ಮಾಡುತ್ತದೆ. 


ಆಸ್ಲೆಕ್ಟ್ಸ್ಸ್‌ ಆಫ್‌ ದಿ ನಾವೆಲ್‌ (೧೯೨೭) ಇ. ಎಂ. ಫಾಸ್ಟರ್‌ ಕೇ೦ಬ್ರಿಜ್‌ನ ಟ್ರಿನಿಟ 
ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಕಾದಂಬರಿಯ ಕಥೆ, ಪಾತ್ರ ಪ್ಲಾಟು, ಫ್ಯಾಂಟಸಿ, ಇತ್ಯಾದಿ ಅಂಶಗಳ ಬಗ್ಗೆ 
ನೀಡಿದ ಉಪನ್ಯಾಸಗಳ ಸರಣಿಯ ಪುಸ ಸಕ ರೂಪ. 


ಇ. ಎಂ. (ಎಡ್ವರ್ಡ್‌ ಮೋರ್ಗನ್‌) ಫಾಸ್ಟರ್‌ (೧ ಜನವರಿ ೧೮೭೯-೭ ಜೂನ್‌ 
(೯೭೦) ಇಂಗ್ಲಿಶ್‌ ಕಾದಂಬರಿಕಾರ, ಕಥೆಗಾರ, ಉದಾರವಾದೀ ಚಿಂತಕ. ಇಪ್ಪತ್ತನೆಯ 
ಶತಮಾನದ ಆದಿಭಾಗದ ಇಗ್ಗೆಂಡಿನ ಸಮಾಜದ ಕಪಟ ಮೋಸಗಳನ್ನು ಬಯಲು 
ಮಾಡಿದ ಲೇಖಕನೆಂದೂ ಮನ್ನಣೆಗೆ ಪಾತ್ರನಾಗಿದ್ದಾನೆ. ಎ ಪ್ಯಾಸೆಜ್‌ ಟು ಇಂಡಿಯ 
(೧೯೨೪) ಅವನ ಪ್ರಸಿದ್ಧವಾದ ಕಾದಂಬರಿ. ಹದಿನಾರು ಬಾರಿ ನೊಬೆಲ್‌ ಸಾಹಿತ್ಯ 
ಬಹುಮಾನಕ್ಕೆ ನಾಮಕರಣಗೊಂಡಿದ್ದ. 


ಇಟಾಲೊ ಕಾಲ್ವಿನೊ (೧೫ ಅಕ್ಟೋಬರ್‌ ೧೯೨೩-೧೯ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌ ೧೯೮೫) 
ಇಟಲಿಯ ಪತ್ರಕರ್ತ, ಕಥೆಗಾರ, ಕಾದಂಬರಿಕಾರ. ಅವರ್‌ ಆನ್ಲೆಸ್ಟರ್ಸ್‌ ಕಾದಂಬರಿ 
ತ್ರಿವಳಿ (೧೯೫೨-೧೯೫೯), ಇನಿಸಿಬಲ್‌ ಸಿಟೀಸ್‌ (೧೯೭೨) ಇವನ ಪ್ರಸಿದ್ಧ 
ಕಾದಂಬರಿಗಳು. 


ಇನ್‌ ಸರ್ಚ್‌ ಆಫ್‌ ಲಾಸ್ಟ್‌ ಟೈಮ್‌ ಮಾರ್ಸೆಲ್‌ ಪೌಸ್ಟ್‌ ಬರೆದ ಏಳು ಸಂಪುಟಗಳ, 
೨೦೦ ಪಾತ್ರಗಳಿರುವ ೩೨೦೦ ಪುಟಗಳ ಕಾದಂಬರಿ. ರಿಮೆಮ್‌ಬರೆನ್ಸ್‌ ಆಫ್‌ ಥಿಂಗ್ಸ್‌ 
ಪಾಸ್ಟ್‌ ಎ೦ಬ ಹೆಸರೂ ಈ ಕಾದಂಬರಿಗೆ ಇದೆ. ಪ್ರೌಸ್ಟ್‌ ತನ್ನ ಮೂವತ್ತೆಂಟನೆಯ 
ವಯಸಿನಲ್ಲಿ, ೧೯೦೯ರಲ್ಲಿ ಇದರ ಬರವಣಿಗೆ ಆರಂಭಿಸಿದ. ಕೊನೆಯ 'ಮೂರು ಸರಿಮಟಗಳು 
ಪ್ರಕಟವಾಗುವ ಮೊದಲೇ ತೀರಿಕೊಂಡ. ಹತ್ತೊಂಬತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದ ಕೊನೆಯ 
ಇಪ್ಪತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದ ಆರಂಭಕಾಲದ ಶ್ರೀಮಂತ ಫ್ರೆಂಚ್‌ ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ ಕಳೆದ 
ತನ್ನ 'ಬಾಲ್ಕದ ನೆನಪುಗಳನ್ನು ನಿರೂಪಕನು ಮನಸಿಗೆ ತಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಕಾಲ ವ್ಯರ್ಥವಾದದ್ದರ 
ಬಗೆ, ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥದ ಬಗ್ಗೆ ಚಿಂತಿಸುವ ಪ್ರಮುಖ ಆಶಯ. ಈ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿದೆ. 


ಇವಾನ್‌ ಕರಮರೋವ್‌ ದಾಸ್ತಯೇವ್ಸ್‌ಕಿಯ ಬ್ರದರ್ಸ್‌ ಕರಮರೋವ್‌ (೧೮೭೯- 
೮೦) ಕಾದಂಬರಿಯ ಮೂವರು ಸಹೋದರರಲ್ಲಿ ಮಧ್ಯದವನು, ವಿಚಾರವಾದಿ, ಲೋಕದ 
ಅರ್ಥಹೀನ ವೇದನೆಯನ್ನು ಕಂಡು ಸಂಕಟಪಡುವವನು. 

ಇಸ್ತಾಂಬುಲ್‌ (೨೦೦೩) ಒರ್ಹಾನ್‌ ಪಾಮುಕ್‌ನ ಕೃತಿ. ಇದು ನೆನಪು ಮತ್ತು 
ಪ್ರವಾಸಲೇಖನಗಳ ಮಿಶ್ರಣದಂತೆ ಇದೆ. ಇಡೀ ಇಸ್ತಾಂಬುಲ್‌ ನಗರದ ಬದುಕಿನ ಸ್ಥಿತ್ಯಂತರಗಳ 
ಚಿತ್ರಣ ಇದರಲ್ಲಿದೆ. 
೧೩೬ / ಮುಗ್ಧ-ಪ್ರಬುದ್ಧ 


ಛಲ 


ಉಂಬ್ರೆಟೊ ಇಕೋ (೫ ಜನವರಿ ೧೯೩೨-೧೯ ಫೆಬ್ರವರಿ ೨೦೧೬) ಇಟಲಿ 


ದೇಶದ ಕಾದ೦ಬರಿಕಾರ, ವಿಮರ್ಶಕ, ವಾಕ್ಯ ಮತ್ತು ಅರ್ಥ ಸಿದ್ಧಾಂತಿ. ಆತ ೧೯೮೦ರಲ್ಲಿ 
ಪ್ರಕಟಿಸಿದ ದಿ ನೇಮ್‌ ಆಫ್‌ ದಿ ರೋಸ್‌ ಕಾದ೦ಬ ಪ್ರಸಿದ್ಧವಾಗಿದೆ. ಅದನ್ನು ಚಾರಿತ್ರಿಕ 
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ಷಣೆಯ ಕಾದಂಬರಿ ಎಂದು ಕರೆದಿದ್ದಾರೆ. ಇದರಲ್ಲಿ ಅರ್ಥವಿಜ್ಞಾನ, 


p ಕ ೭ ಲ್‌ pS ೨ರ ೯: 
ಬೈಬಲ್‌ ವಿಶ್ಲೇಷಣೆ, ಮಧ್ಯಕಾಲೀನ ಚಿಂತನೆ, ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಿದ್ಧಾಂತಗಳನ್ನೂ ಹೆಣೆದಿದ್ದಾನೆ. 
ಟರ್ಕಿ 


ಎ ಕ್ಯಾರೆಜ್‌ ಅ ಅಫೇರ್‌ (೧೮೯೮) ಮಹ್ಮದ್‌ ಎಕ್ರೆಮ್‌ ಬರೆದ ಶ್‌ 
ಕಾದಂಬರಿ. ಟರ್ಕಿಶ್‌ ಭಾಷೆ, ಸಂಸ್ಕ ತಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ ತಿರಸ್ಕಾರವನ್ನೂ ಫ್ರೆಂಚ್‌ ಸಂಸ್ಕೃತಿ 
ಭಾಷೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ವ್ನಾಮೋಹವನ್ನೂ 'ಬೆಳೆಸಿಕೊಂಡ ಹ ವಿಡಂಬನೆ ಕಾದಂಬರಿಯ 


ಮುಖ. ಪಾತ ಬಿಹೂಜ್‌ ಬಾಯ್‌ ಮುಖಾಂತರ ಮಂಡಿತವಾಗುತ್ತದೆ. 


ಎ ಪೇರ್‌ ಆಫ್‌ ಶೂಸ್‌ (೧೮೮೮) ವಾನ್‌ ಗೋ ರಚಿಸಿದ ಸುಪ್ರಸಿದ್ದ ತೈಲ ಚಿತ್ರ 


ಈ ಚಿತ್ರದಲ್ಲಿರುವ ಸವೆದ ಶೂಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಅನೇಕ ಕಥೆಗಳೂ ಶೂ ಸವೆದಿರುವ ರೇಖೆಗಳು 
ಹೊಲದಲ್ಲಿ ಕಾಣುವ ನೇಗಿಲಗೆರೆಗಳ ಹಾಗೆ ಅನ್ನುವುದರಿಂದ ಹಿಡಿದು ಶೂಗಳ ಒಡೆಯನ 
ಸ್ವಭಾವದ ಬಗ್ಗೆ ಅನೇಕ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನಗಳೂ ಬಂದಿವೆ. 

ಎಮಿಲಿ (ಎಡುಅರ್ಡ್‌ ಚಾರ್ಲ್ಸ್‌ ಆಂಟೊನಿ) ರೋಲಾ (೨ ಏಪ್ರಿಲ್‌ ೧೮೪೦- 
೨೯ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌ ೧೯೦೨) ಫ್ರೆಂಚ್‌ ಕಾದಂಬರಿಕಾರ, ನಾಟಕಕಾರ, ರಾಜಕೀ 
ಹೋರಾಟಗಾರ. ಎಮಿಲಿ ರೋಲಾನನ್ನು ೧೯೦೧ ಮತ್ತು ೧೯೦೨ರಲ್ಲಿ ಟಟ 


ಮತ್ತು ಎರಡನೆಯ ನೊಬೆಲ್‌ ಸಾಹಿತ್ಯ ಬಹುಮಾನಕ್ಕೆ ನಾಮಕರಣ ಮಾಡಲಾಗಿತ್ತು. 
ಎವ್ಲಿಯ ಸೆಲಿಬಿ (ಮೆಹ್ನೆದ್‌ ಮಿಲ್‌) (೨೫ ಮಾರ್ಚ್‌ ೧೬೧೧-೧೬೮೨) ಆಟ್ಟೊಮನ್‌ 
ಯುಗದ ಸಾಹಸಿ, ಅನ್ವೇಷಕ. ಆಟ್ಟೊಮನ್‌ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯ ಮತ್ತು ಅಕ್ಕಪಕ್ಕದ ನಾಡುಗಳನ್ನು 


ತ 


ನಲವತ್ತು ವರ್ಷಕಾಲ ಸುತ್ತಾಡಿ ತನ್ನ ಪ್ರವಾಸದ ದಾಖಲೆಗಳನ್ನು ಬರೆದಿರಿಸಿದ್ದಾನೆ. 
ಒಡಿಸ್ಲೂಸ್‌ ಹೋಮರ್‌ನ ಗೀಕ್‌ ಮಹಾಕಾವ್ಯದ ನಾಯಕ ಪಾತ್ರ. 
ಕನ್‌ಫೆಶನ್‌ (೧೭೮೨) ಜೀನ್‌ ರೂಸೋನ ಕೃತಿ, ಇದು ಆಧುನಿಕ ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆಯ 
ಬೆಳವಣಿಗೆಯನ್ನು ಪ್ರಭಾವಿಸಿದ ಪುಸ್ತಕವೆಂದು ಪ್ರಸಿದ್ಧವಾಗಿದೆ. 


ಕಾರ್ಪಾಶಿಯೋ ಕಲಾವಿದರು ಕಾರ್ಪಾಶಿಯೋ ಇಟಲಿಯ ಹದಿನಾರನೆಯ 


ಶತಮಾನದ ಕಲಾವಿದ, ಅವನ ಪಂಥಕ್ಕೆ ಸೆ ಸೇರಿದವರು. 

ಕುಬ್ಲಾಖಾನ್‌ ಅಥವಾ ಸ್ವಪ್ನ ದರ್ಶನ (೧೮೧೫) ಕಾಲ್‌ರಿಜ್‌ ರಚಿಸಿದ 
೫ 
ಅಪೂರ್ಣವಾಗಿಯೇ ಉಳಿದ ಕವಿತೆ. ಒಂದು ದಿನ ರಾತಿ ಅಫೀಮು ಸೇವನೆ ಮತು 
Hd 
ಅವನು ಓದುತ್ತಿದ್ದ ಗ್ಲಾನಡು ಎಂಬ ಬೇಸಗೆ ಅರಮನೆಯ ವರ್ಣನೆಯಿದ್ದ ಪುಸ್ತಕದ 
po 
ಪ್ರಭಾವದಿಂದ ತಾನು ಕಂಡ ಕನಸನ್ನು ಕವಿತೆಯಾಗಿಸಲು ಬಯಸಿದೆ, ಸುಮಾರು 
8 
ಮುನ್ನೂರು ಸಾಲುಗಳಷ್ಟು ದೀರ್ಫವಾಗಬೇಕಿದ್ದ ಕವಿತೆ ಯಾರೋ ಬಂದು ಅಡಚಣೆಯಾಗಿ 
ಟು 

ಅಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಉಳಿಯಿತು ಎಂದು ಕಾಲ್‌ರಿಜ್‌ ಹೇಳಿಕೊಂಡಿದಾನೆ. ಚೀನಾವನು 
ಎ KR 


ಆಳಿದ ಮಂಗೋಲ್‌ ಅರಸ ಕುಬ್ಲಾಖಾನ್‌ ಕಟ್ಟಸಿದ ಅರಮನೆಯ ಚಿತ್ರ ಅಲ್ಲಿ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದ 
ಮಹಿಳೆಯ ಚಿತ್ರಣ ಇವು ಈಗ ಇರುವ ಕವಿತೆಯಲ್ಲಿ ರೂಪುತಳೆದಿರುವ ಬಗೆ ವಿಮರ್ಶಕರ 
ಮೆಚ್ಚುಗೆಗೆ ಪಾತ್ರವಾಗಿವೆ. 

ಕಾಂಟ್‌ (ಇಮ್ಯಾನುಯೆಲ್‌) (೨೨ ಏಪ್ರಿಲ್‌ ೧೭೨೪-೧೨ ಫೆಬ್ರವರಿ ೧೮೦೪) 
ಜರ್ಮನಿಯ ಆಧುನಿಕ ತತ್ವಜ್ಞಾನಿ. ಮನುಷ್ಯಾನುಭವದ ಸ್ವರೂಪವನ್ನು ಮನುಷ್ಯ ಮನಸ್ಸೇ 
ಸೃಷ್ಟಿಸುತ್ತದೆ. ವೈಚಾರಿಕತೆಯ ನೈತಿಕತೆಯ ತಳಹದಿ, ನಿರ್ಲಿಪ್ತ A ಶಕ್ತಿಯಿಂದ 
ಸೌಂದರ್ಯ ಹುಟುತದೆ. ದೇಶ ಮತು ಕಾಲಗಳು ನಮ್ಮ ಸಂವೇದನೆಯ ಫಲಿತಾಂಶಗಳಾಗಿವೆ. 
ಪ್ರಪಂಚವನ್ನು ನಾವು ಹೇಗೇ ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡರೂ ಅದು ಇರುವ ಹಾಗೆಯೇ ಇರುತ್ತದೆ 
ಎಂಬಂಥ ಅವನ ಪ್ರತಿಪಾದನೆಗಳು ಆಧುನಿಕ ತತ್ವಶಾಸ್ತ್ರ ದಲ್ಲಿ ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಕ ಚಿಂತನೆಗಳೆಂದೇ 
ಪರಿಗಣಿತವಾಗಿವೆ. ಸಮಕಾಲೀನ ಚಿಂತನೆಯ ಹ ಅವನ ಪ್ರಭಾವ ಗುರುತಿಸಬಹುದು. 


ಗಾಟ್ಸ್‌ಹೋಲ್ಡ್‌ ಎಫ್ರೈಮ್‌ ಲೆಸಿಂಗ್‌ (೨೨ ಜನವರಿ ೧೭೨೪-೧೨ ಫೆಬ್ರವರಿ 
೧೮೦೪) ಜರ್ಮನ್‌ ಲೇಖಕ, ಅವನ ನಾಟಕ ಮತ್ತು ತಾತ್ತಿಕ ಚಿಂತನೆಗಳು ಜರ್ಮನ್‌ 
ಸಾಹಿತ್ಯದ ತಿಳಿವಳಿಕೆಯ ಯುಗದ ಮೇಲೆ ಪ್ರಭಾವ ಬೀರಿದವು. ರಂಗಭೂಮಿಯ 
ಇತಿಹಾಸಕಾರನೆಂ ಪ್ರಸಿದ್ಧನಾಗಿದ್ದಾನೆ. 

ಗುಸ್ತಾವ್‌ ಫ್ಲಾಬೊ (೧೨ ಡಿಸೆಂಬರ್‌ ೧೮೨೧-೮ ಮೇ ೧೮೮೦) ಫ್ರೆಂಚ್‌ 
ಕಾದಂಬರಿಕಾರ. ವಾಸ್ತವತಾವಾದಕ್ಕೆ ಬುನಾದಿ ಹಾಕಿದ ಲೇಖಕರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನೆಂದು, ಉತ್ತಮ 
ಗದ್ಯ ಲೇಖಕನೆಂದು ಪ್ರಖ್ಯಾತನಾಗಿದ್ದಾನೆ. ಸುಮಾರು ಇಪ್ಪತ್ತು ಕೃತಿಗಳನ್ನು ಬರೆದಿದ್ದರು 
ಮೇಡಂ ಬಾವರಿ ಅವನ ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಕೃತಿ. 

ಗೆರಾರ್ಡ್‌ ಡಿ ನೆರ್ವಾಲ್‌ (೨೨ ಮೇ ೧೮೦೮-೨೬ ಜನವರಿ ೧೮೫೫) ಫ್ರೆಂಚ್‌ 
ಕವಿ, ಕಾದಂಬರಿಕಾರ, ಅನುವಾದಕ. ಫ್ರೆಂಚ್‌ ರೊಮಾಂಟಿಕ್‌ ಚಳವಳಿಯ ಒಬ್ಬ ಪ್ರಮುಖ 
ಲೇಖಕ. 

ಚಾರ್ಲ್ಸ್‌ (ಪಿಯರೆ) ಬಾದಿಲೇರ್‌ (೯ ಏಪ್ರಿಲ್‌ ೧೮೨೧-೩೧ ಆಗಸ್ಟ್‌ ೧೮೬೭) 
ಫ್ರೆಂಚ್‌ ಕವಿ. ದಿ ಫ್ಲವರ್ಸ್‌ ಆಫ್‌ ಈವಿಲ್‌ ಅವನ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಕವನ ಸಂಕಲನ. ಇದನ್ನು 
ಪಿ ಲಂಕೇಶ್‌ ಅವರು ಪಾಪದ ಹೂಗಳು ಎಂಬ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಕನ್ನ ಡಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ 
ಆಧುನಿಕತೆಯನ್ನು ಪ್ರತಿಪಾದಿಸಿದವರಲ್ಲಿ ಈತನೂ ಒಬ್ಬ ಪಮುಖ ಕವಿ. 

ಜಾನ್‌ ಲೆ ಕ್ಯಾರಿ (ಡೇವಿಡ್‌ ಜಾನ್‌ ಮೂರ್‌ ಕಾಮ್ವೆಲ್‌) (೧೯ ಅಕ್ಟೋಬ 
೧೯೩೧) ಬ್ರಿಟಿಶ್‌ ಲೇಖಕ. ಗೂಢಚರ್ಯೆ ಆಧರಿತ ಕಾದಂಬರಿಗಳ ಲೇಖಕ; ದಿ ಸ್ಪೈ 
ಹೂ ಕೇಮ್‌ ಇನ್‌ ಫ್ರಮ್‌ ಕೋಲ್ಡ್‌ (೧೯೬೩) ಅಂತಾರಾಷ್ಟೀಯ ಖ್ಯಾತಿ ಪಡೆದ 
ಕಾದಂಬರಿ. 

ಜಾರ್ಜ್‌ ಪೆರಕ್‌ (ಮಾರ್ಚ್‌ ೭. ೧೯೩೬-ಮಾರ್ಚ್‌ ೩. ೧೯೮೨) ಫ್ರೆಂಚ್‌ 
ಕಾದಂಬರಿಕಾರ, ಚಲನಚಿತ್ರ ನಿರ್ಮಾಪಕ, ದಾಖಲೆಕಾರ, ಪ್ರಬಂಧಕಾರ. ಈತನ ತಂದೆ 
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ದ ಪಮುಖ ಲೇಖಕರಲ್ಲಿ ಇವನೂ ಒಬ. 


ಎದಿ 


[) 


ಬಂಧ ಕಲ್ಪಿಸುತ್ತ 


ಮು 


ಕ 


ವನ ಕಥೆಗಳ ನಡುವೆ ಪರಸರ ಸಂ 


ಮಾಡು 
ಲ್ಯ 


pS 
ಲ 


ಜೀನ್‌ ಪಾಲ್‌ (ಚಾರ್ಲ್ಸ್‌ ಐಮರ್ಡ್‌) ಸಾರ್ತೆ (೨೧ ಜೂನ್‌ ೧೯೦೫-೧೫ 


ಕಾ 


1 6) 
4 9 
1 
3 
b 4 
- 3) 
le 
5 
ಜಗ್ಗಿ 
೨ 
12 kf 
lb 9 
DP ೫ 
ಟಟ 
ಇ 
ಇ ಛ್‌ 
12 
pei 
ಎಟಿ 
(5 93 
WI, 
೫) W 
Ws 
Bf 
¥3) (4 
~~ 
9 
lo, ಗಿ 
ಈ 
pK 
ವ ಕೊ 
3 3 


ದೊರೆಯಿತು. 


ನೊಬೆಲ್‌ ಬಹುಮಾನ 


೧೯೪೯ರಲ್ಲಿ 


ರ್ತೆಗೆ 


ಗ 


3) 


ಜೂನಿಚೈರೊ ತಾನಿರಖಾಕಿ (೧೮೮೬-೧೯೬೫) ಆಧುನಿಕ ಜಪಾನೀ ಸಾಹಿತ್ಯದ 


ಎದಿ. 
ಆ 


ನ 


ಪ್ರಾಧಾ 


ಶೃ೦ಗಾರಕ್ಕೆ 
ಆದ ತೀವಸರೂಪದ ಸಾಮಾಜಿಕ ಬದಲಾವಣೆಗಳು 


ಹಲವು ಕೃತಿಗಳಲ್ಲಿ 


ಇವನ 
ಲ್ಲ 


— 


೧೨ 


ನೀ ಸಂಸ್ಕೃತಿಗಳ ನಡುವೆ 
. ಆತನ ಹೆಸರು ೧೯೬೪ರಲಿ 


) ರೂಸೋನ ಕಾದಂಬರಿ. “ಆಲ್‌ 


ಘೆ 
\/ 


(ಲಿ 


~ 


ರಿ 


ವಾದಿನ್ನೂ ಹೆಲೋಯ್‌ 


ಜೂಲಿ ಅಥ 


Ww 
ಉ೦ಬ 


೩ 
ಹ 


ಗಳ ಪತ್ರಗಳ 


Ts 
UW 


[4 


೪) 
| 
ರ 


— 


~~ 


ಈ 


ಈ ಕಾದಂ೦ಬರಿಗಿದೆ. 


b 


. ped ತ್ರ ೨ ೧ ರ್‌” ೮ 

ಗುಪ್ತ ತತ್ವ ಮತ್ತು ಭಾವನೆಗಳಿಗೆ ವಿರುದವಾದ ಜವಾಬಾರಿ ಆತವಿನಾಶಕ ಎಂಬುದು 
ರೂಸೋನ ಪ್ರತಿಪಾದನೆ. ಎಮಿಲಿ 

ಶಿಕ್ಷಣದ ಸಮಸ್ಯೆಗಳನ್ನು ಪರಿಶೀಲಿಸಿ 


ತ್ರ ₹) 
ಗ 


ಜೂಲಿಯನ್‌ ಬಾರ್ನೆಸ್‌ (೧೯ ಜನವರಿ, ೧೯೪೬) ಇಂಗ್ಲಿಶ್‌ ಲೇಖಕ. ದಿ ಸೆನ್‌ 
ಆಫ್‌ ಎನ್‌ ಎಂಡಿಂಗ್‌ (೨೯೧೧) ಕೃತಿಗೆ ಮ್ಯಾನ್‌ ಬುಕರ್‌ ಬಹುಮಾನ ಪಡೆದ. 
ಇಂಗ್ಲೆಂಡ್‌, ಇಂಗ್ಲೆಂಡ್‌ (೧೯೮೪) ಅವನ ಇನ್ನೊಂದು ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಪುಸ್ತಕ. 

ಜೂಲಿಯೋ ಕೋರ್ಟಸಾರ್‌ (೨೬ ಆಗಸ್‌ ೧೯೧೪ 
ಅರ್ಜೆಂಟೈನದ ಕಾದಂಬರಿಕಾರ, ಕಥೆಗಾರ. ಅಮೆರಿಕ ಮತ್ತು ಯೂರೋಪಿನ ಸ್ಪಾನಿಶ್‌ 
ಲೇಖಕರು ಮತ್ತು ಓದುಗರ ಮೇಲೆ ಅಪಾರ ಪ್ರಭಾವ ಬೀರಿದ ಲೇಖಕ. 

ಜೆ. ಎಂ. (ಜಾನ್‌ ಮ್ಯಾಕ್ಸ್‌ ವೆಲ್‌) ಕೋಟ್ಟೀ (ಹುಟ್ಟದ್ದು ೯ ಫೆಬ್ರವರಿ ೧೯೪೦) 
ದಕ್ಷಿಣ ಆಫ್ರಿಕದ ಕಾದಂಬರಿಕಾರ, ಪ್ರಬಂಧಕಾರ, ಭಾಷಾಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಞ, ಅನುವಾದಕ, ೨೦೦೩ರ 
ನೊಬೆಲ್‌ ಸಾಹಿತ್ಯ ಬಹುಮಾನ ವಿಜೇತ, ಈತ ೨೦೦೬ರಿಂದ ಆಸ್ಟ್ರೇಲಿಯ 
ನಾಗರಿಕನಾಗಿದ್ದಾನೆ. ಲೈಫ್‌ ಅಂಡ್‌ ಟೈಮ್ಸ್‌ ಆಫ್‌ ಮೈಕೆಲ್‌ ಕೆ (೧೯೮೦, ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ 
"ಮೈಕೆಲ್‌ ಕೆ ಕಾಲಮಾನ,' ಸುನೀಲ್‌ ರಾವ್‌) ಡಿಸ್‌ಗ್ರೇಸ್‌ (೧೯೯೯), ದಿ ಚೈಲ್ಡ್‌ ಹುಡ್‌ 
ಆಫ್‌ ಜೀಸಸ್‌ (೨೦೧೩) ಅವನ ಕೆಲವು ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಪುಸ್ತಕಗಳು. 

ಜೇನ್‌ ಆಸ್ಲೆನ್‌ (೧೬ ಡಿಸೆಂಬರ್‌ ೧೭೭೫-೧೮ ಜುಲೈ ೧೮೧೭) ಇಂಗ್ಲಿಶ್‌ 
ಕಾದಂಬರಿಕಾರ್ತಿ. ಹದಿನೆಂಟನೆಯ ಶತಮಾನದ ಇಂಗ್ಲೆಂಡಿನ ಭೂ ಮಾಲಕ ವರ್ಗದ 
ಕೌಟುಂಬಿಕ ಜೀವನ ಚಿತ್ರಣ, ಆ ಸಾಮಾಜಿಕ ವರ್ಗದ ವ್ಯಾಖ್ಕಾನ ಮತ್ತು ಟೀಕೆಗಳನ್ನು 
ಒಳಗೊಂಡಿರುವ ಅವಳ ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿ ಪೈಡ್‌ ಅಂಡ್‌ ಪಿಜುಡಿಸ್‌ (೧೮೧೩ ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ 
ಹಮ್ಮು ಬಿಮ್ಮು ದೇಜಗೌ ಅನುವಾದ). ಎಮ್ಮಾ (೧೮೧೫ ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ ಸಂಗಹಾನುವಾದ 
ಮೀನಾ, ಮೈಸೂರು) ಈಕೆಯ ಎರಡು ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಕಾದಂಬರಿಗಳು. 


ಜೇಮ್ಸ್‌ (ಅಗಸ್ಟೀನ್‌ ಅಲೋಸಿಯಸ್‌) ಜಾಯ್ಕ್‌ (೨ ಫೆಬ್ರವರಿ ೧೮೮೨-೧೩ 
ಜನವರಿ ೧೯೪೧) ಐರಿಶ್‌ ಕಾದಂಬರಿಕಾರ, ಕಥೆಗಾರ, ಕವಿ. ಇಪ್ಪತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದ 
ಪ್ರಮುಖ ಲೇಖಕನೆಂದು ಹೆಸರಾಗಿದ್ದಾನೆ. ಯೂಲಿಸಿಸ್‌ (೧೯೨೨), ಡಬ್ಲಿನರ್ಸ್‌ (೧೯೧೪). 
ಎ ಹೋರ್ಟೇಟ್‌ ಆಫ್‌ ದಿ ಆರ್ಟಿಸ್ಟ್‌ ಆಸ್‌ ಯಂಗ್‌ ಮ್ಯಾನ್‌ (೧೯೧೬), ಫಿನಿಗನ್ಸ್‌ 
ವೇಕ್‌ (೧೯೩೯) ಈತನ ಪ್ರಮುಖ ಕೃತಿಗಳು. 


ಜೇಮ್‌ (ಫಾನಿಸ್‌) ಕಾಹಿಲ್‌ (೧೩ ಆಗಸ್‌ ೧೯೨೬-೧೪ ಫೆಬ್ರವರಿ ೨೦೧೪) 
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ಚರಿತ್ರೆಕಾರ, ಕ್ಲುರೇಟರ್‌, ಸಂಗ್ರಾಹಕ, ಪೊಫೆಸರ್‌. ಚೀನೀ ಕಲೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಅಧಿಕೃತ 
ಕ ಚ 
ಟು 
ಎಐ 


4) 
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ನಾಯಕನ 
ಮುಖ ಕೃತಿಗಳು. ಮರ್ಡರ್‌ ಇನ್‌ ದಿ ಕೆ 


೯) ಎಲಿಯಟ್‌ (೨೬ 
ದ. ತನ, ಮೂವತೊಂಬತನೆಯ ವಯಸಿ 
Wed 


~ 
ಪ 
ಕ. ಎಲಿಯಟ್‌ ನ ಸಾಹಿತ ವಿಮರ್ಶೆಯ ಪ 


ಖಿ. 
ಜೆ ಆಲ್ರೆಡ್‌ ಪ್ರೂಫ್ರಾಕ್‌ (೧೯೧೫). ದಿ 


ಗಳಲಿ ಒಂದು. 


ಮಸ್‌ ಸ 
ಲು 


© 


ಅ 


ಲ 
[9] 


ಇಕಾ 
| 


ಗರಿಕನಾದ ಕ 


ಜೋನ್‌ 


೨೮ 


ಸಾಂಗ್‌ ಆಫ್‌ 
(೧೯೨೨), ದಿ ಹಾಲೊ ಮೆನ್‌ (೧೯೨೫) 


ಟಿ. ಎಸ್‌. ( 


ಟಿಶ್‌ 


ಕಾರದ ಆದಿಮ ಕ 
ಲವ್‌ 


ಟಾಮ್‌ 
ಖಿ 


ಇ 


೧೦ 


ಎ! 


ಾದನೆಗಳು 


— 


ಅಂ 
ರಿನ್‌ 


© 
[5 


wo 


ಲ 


ಚಿಂತನೆಗಳನ್ನು, 


ರಿ 


\ 


ಒನೆ 
wy 


೧ 


(ಡ್‌ 
\/ 


) ಆಡೆನ್‌ (೨ 


ಆ 


ಲಲ 
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. ಎಚ್‌. (ವೈಸನ್‌ ಹ್ಲೂ 


ಮೇಲೆ ಪ್ರಭಾವ ಬೀರಿದ ಕೃತಿ. ರಮ್ಯ ಸಾಹಸ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ಓದಿ ಪ್ರಭಾವಿತನಾದ 
ಅಲಾನ್ಸೊ ಕ್ವಿಕ್ಸಾನೊ ಎಂಬಾತ ಆ ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿ ಆಗುವಂತೆ ತಾನೂ ಲೋಕದಲ್ಲಿ 
ನ್ಯಾಯ, ನೀತಿಗಳ ಸ್ಥಾಪನೆ ಮಾಡಿ ಮಹಿಳೆಯರ ಸ೦ರಕ್ಷಕನಾ ಲು ಹೊರ ತ್ತಾನೆ. 
ಅತೀ ಕಲ್ಪನೆಯ ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ ಮನಸ್ಸಿನ ಸ್ವಾಸ್ಥ್ಯ ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಕ್ವಿಕ್ಸಾಟ್‌ ಮತ್ತು 


ಅವನ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಸಹಾಯಕನಾಗಿ ಹೊರಡುವ ಸಾಂಕೊ ಪಾಂಜಾರ ಸಾಹಸ ಳನ್ನು 
ಚಿತ್ರಿಸುವ ಈ ಕಾದಂಬರಿ ಕುತೂಹಲಕಾರೀ ಕಥೆ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ವಾಸ್ತವ, ಕಲ್ಪನೆ, ಭ್ರಮೆ, 
ಆದರ್ಶಗಳ ಗಹನ ಪರಿಶೀಲನೆಯೂ ಹೌದು. ಈ ಸುದೀರ್ಫ ಕಾದಂಬರಿ ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ 
ಐಲು ವೀರನ ಸಾಹಸಗಳು ಎಂದು ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತವಾಗಿ ಅನುವಾದಗೊಂಡಿದೆ. 
ಡೇನಿಯಲ್‌ ಡಿಘೋ (೧೬೬೦-೧೭೩೧) ಇಂಗ್ಲಿಶ್‌ ವ್ಯಾಪಾರಿ, ಲೇಖಕ, 
ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯಮಿ, ಕರಪತ್ರ ಲೇಖಕ, ಗೂಢಚಾರಿ. ರಾಬಿನ್ನನ್‌ ಕ್ರೂಸೋ ಎಂಬ 
ಕಾದಂಬರಿಯಿಂದ ಪ್ರಸಿದ್ಧನಾಗಿದ್ದಾನೆ. ಇಂಗ್ಲಿಶ್‌ ಭಾಷೆಯ ಮೊದಲ ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿ 
ಇದೂ ಒಂದು. ಡಿಫೋ ಒಟ್ಟು ಐದು ನೂರಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ರಚಿಸಿದ್ದಾನೆ. 


ಡೇವಿಡ್‌ ಕಾಪರ್‌ಫೀಲ್ಡ್‌ ಚಾರ್ಲ್ಸ್‌ ಡಿಕಿನ್ಸ್‌ ಬರೆದ ಇದೇ ಹೆಸರಿನ ಕಾದಂಬರಿ 
(೧೮೫೦)ಯ ನಾಯಕ ಪಾತ್ರ. ಸ್ವಲ್ಪಮಟ್ಟಿಗೆ ಆತ್ಮಕಥೆಯ ಸರೂಪವಿರುವ ಈ ಕಾದಂಬರಿ 
ಹುಡುಗನೊಬ್ಬ ಪ್ರಬುದ್ಧನಾಗುವವರೆಗಿನ ಕಥೆಯನ್ನು ಹೇಳುತ್ತದೆ. 


ತರ್ಕಾನ್‌ ಶೋರಿ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌ ೨೮ ಜೂನ್‌ ೧೯೫೪ರಲ್ಲ ಜನಿಸಿದ ಸಿ 
ಟರ್ಕಿಶ್‌ ಚಲನಚಿತ್ರ ನಟಿ. ಇದುವರೆಗೆ ಆಕೆ ಸುಮಾರು ಇನ್ನೂರ ಇಪ್ಪತ್ತು ಚಿತ್ರಗಳಲ್ಲಿ 
ನಟಿಸಿದ್ದಾಳೆ. ಟರ್ಕಿಶ್‌ ಸಿನಿಮಾದ ನಾಲ್ಕು ಪ್ರಮುಖ ನಟಿಯರಲ್ಲಿ ಈಕೆಯೂ ಒಬ್ಬಳು 
ಎಂದು ಪರಿಗಣಿತಳಾಗಿದ್ದಾಳೆ. 

ಥಾಮಸ್‌ (ಪಾಲ್‌) ಮನ್‌ (೬ ಜೂನ್‌ ೧೮೭೫-೧೨ ಆಗಸ್ಟ್‌ ೧೯೫೫) ಜರ್ಮನ್‌ 
ಕಾದಂಬರಿಕಾರ, ಕಥೆಗಾರ, ಸಮಾಜ ವಿಮರ್ಶಕ, ೧೯೨೯ರ ಸಾಹಿತ್ಯಕ ನೊಬೆಲ್‌ 
ಬಹುಮಾನ ವಿಜೇತ. ಕಲಾವಿದ ಮತ್ತು ಬುದ್ದಿಜೀವಿಗಳ ಮನೋವ್ಯಾಪಾರ-ವನ್ನು 
ಸಂಕೇತಗಳ ಮೂಲಕ, ವ್ಯಂಗ್ಯದ ಧೋರಣೆಯಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರಿಸುವ ಲೇಖ ನೆಂದು 
ಪ್ರಸಿದ್ಧನಾಗಿದ್ದಾನೆ. ಅವನ ಪ್ರಮುಖ ಕೃತಿಗಳು ಡೆತ್‌ ಇನ್‌ ವೆನಿಸ್‌ (೧೯೧೨), ದಿ 
ಮ್ಯಾಜಿಕ್‌ ಮೌಂಟನ್‌ (೧೯೨೪). ಡಾಕ್ಟರ್‌ ಫಾಸ್ಟಸ್‌ (೧೯೪ರ). 

ಥಿಯೊಫೈಲ್‌ ಗಾಟಿಯರ್‌ (ಪಿಯರೆ ಜೂಲ್ಸ್‌) (೩೦ ಆಗಸ್ಟ್‌ ೧೮೧೧-೨೩ 
ಅಕೋಬರ್‌ ೧೮೭೨) ಫ್ರೆಂಚ್‌ ಕವಿ, ನಾಟಕಕಾರ, ಕಾದ೦ಬರಿಕಾರ, ಕಲೆ ಮತ್ತು ಸಾಹಿತ್ಯ 
ವಿಮರ್ಶಕ. ಆತ ರೊಮಾಂಟಿಸಿಸಂ ಸಮರ್ಥಕನಾದರೂ ಅವನ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ಯಾವುದೇ 
ಪಂಥಕ್ಕೆ ಸೇರಿಸುವುದು ಕಷ್ಟ ಬಾಲ್ಡಾಕ್‌. ಬಾಡಿಲೇರ್‌, ಎಜ್ರಾ ಪೌಂಡ್‌, ಟಿ. ಎಸ್‌. 
ಎಲಿಯಟ್‌, ಹೆನ್ರಿ ಜೇಮ್ಸ್‌, ಇಂಥ ಹಲವು ವಿಭಿನ್ನ ಲೇಖಕರು ಗಾಟಿಯರ್‌ ಬರವಣಿಗೆಯನು 
ತೀರ ಗೌರವದಿಂದ ಕಾಣುತಿದ್ದರು. 


೧೪೨ / ಮುಗ-ಪಬುದ 
ಎ ವ್‌ 


ದಾಸ್ತೆಯೆವ್ಸ್‌ಕಿ (ಫ್ಲೆದೋರ್‌ ಮಿಕಾಯಿಲೋವಿಚ್‌) (೧೧ ನವೆಂಬರ್‌, ೧೮೨೧- 


೯ ಫೆಬವರಿ, ೧೮೮೧) ರಶಿಯನ್‌ ಕಾದಂಬರಿಕಾರ, ಕಥೆಗಾರ, ಪ್ರಬ೦ಧಕಾರ, ಪತ್ರಿಕೋದಮಿ. 

ಹತೊಂಬತನೆಯ ಶತಮಾನದ ರಶಿಯದ ರಾಜಕೀಯ ಆಜ“ ಸಾಮಾಜಿಕ ಮತ್ತು 
ಹ ಆಧಿ 

ಆಧ್ನಾತಿಕ ಅಲೋಲಕಲೋಲಗಳ ಹಿನ್ನೆ ಲೆಯಲ್ಲಿ ಮನುಷ್ಯ ಮನಸಿನ ಸಂಕೀರ್ಣತೆಯನ್ನು 
ಠಿ ಣಿ ೧೨ 


(0 


ದ್ದುತವಾಗಿ ಚಿತ್ರಿಸಿದ್ದಾನೆ, ಬಗೆ ಬಗೆಯ ತಾತ್ವಿಕ ಜಾ ಮತು ತ್ತು ಧಾರ್ಮಿಕ ನಿಲುವುಗಳನ್ನು 
ಪರಿಶೀಲಿಸಿದ್ದಾನೆ. ದಿ ಪೂರ್‌ ಫೋಕ್‌ (೧೮೪೬), ಕ್ಟ ಅಂಡ್‌ ಪನಿಶ್ಮೆಂಟ್‌ (೧೮೬೬), 

ಈಡಿಯಟ್‌ (೧೮೬೯), ಡೆವಿಲ್ಸ್‌ (೧೮೭೨), ದಿ ಬ್ರದರ್ಸ್‌ ಕರಮರೋಪ್‌ 
(೧೮೮೦) ಅವನ ಮುಖ್ಯ ಕೃತಿಗಳು. ಆತ ಒಟ್ಟು ಹನ್ನೊಂದು ಕಾದಂಬರಿ, ಹದಿನೇಳು 
ಸಣ್ಣಕಥೆ ಅನೇಕ ಪ್ರಬಂಧಗಳನ್ನು ಬರೆದಿದ್ದಾನೆ. ಜಾಗತಿಕ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಮಹಾನ್‌ ಮನಶಾ ಸ್ತಜ್ಞ 
ಎ೦ದು ಅವನನ್ನು ಅನೇಕ ವಿಮರ್ಶಕರು ಕೊಂಡಾಡಿದ್ದಾರೆ... | 


ಲಚಟ 


ದಿ ಅಬಿಸ್‌ (೧೯೬೮) ಮಾರ್ಗರೆಟ್‌ ಯಾರ್ಸೆನಾರ್‌ ಬರೆದ ಫ್ರೆಂಚ್‌ ಕಾದಂಬರಿ. 
ಶ್ರೀಮ೦ತ ಬ್ಯಾಂಕರ್‌ ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ ಜನಿಸಿದ ಅಕ್ರಮ ಸಂತಾನ ರುನೋ ಇಪ್ಪತ್ತನೆಯ 
ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲ ತನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ಬಂದ ಪಾದ್ರಿಯ ಹುದ್ದೆ ನಿರಾಕರಿಸಿ ಸತ್ಯಾನ್ವೇಷಕನಾಗಿ 
ಯೂರೋಪನ್ನೆಲ್ಲ ಅಲೆದಾಡುತ್ತ ನೆರವೇರಿಸಿದ ಕಾರ್ಯಗಳ ಚಿತ್ರಣ ಇದರಲ್ಲಿದೆ. 


ದಿ ಗೋಲ್ಡನ್‌ ಬೌಲ್‌ (೧೯೦೪) ಹೆನ್ರಿ ಜೇಮ್ಸ್‌ ಬರೆದ ಕಾದಂಬರಿ. ಮದುವೆ 


ಮತ್ತು ವಿವಾಹಬಾಹಿರ ಸಂಬಂಧಗಳ ಜಟಲವಸ್ತುವನ್ನು ಭಾವತೀವ್ರತೆಯೊಡನೆ 
ವರ್ಣಿಸುತ್ತದೆ. ತಂದೆ, ತಾಯಿ, ಮಗಳು, ಅಳಿಯ ಇವರ ಸಂಬಂಧಗಳ ಒಳಸುಳಿಯ 


ಚಿತ್ರಣದಲ್ಲಿ ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಹೆಚ್ಚೆನ್ನಿಸುವ ವರ್ಣನೆಗಳಿದ್ದರೂ ಮನುಷ್ಯ ಸಂಬಂಧ ಕುರಿತ 
ಒಳನೋಟಗಳನ್ನು ಕೂಡ ಕಾದಂಬರಿ ನೀಡುತ್ತದೆ. 


ದಿ ಟೇಲ್‌ ಆಫ್‌ ಗೆಂಜಿ (೧೧ನೆಯ ಶತಮಾನ) ಜಪಾನ್‌ನಲ್ಲಿ ರಚನೆಗೊಂಡ 
ಪ್ರಾಚೀನ ಕೃತಿ. ಇದನ್ನು ಬರೆದವಳು ಮುರಸಾಕಿ ಶಿಕಿಬು ಎಂಬಾಕೆ. ಆಕೆ ಆಸ್ಥಾನ 
ಪ್ರಮುಖಳು. ಈ ಕೃತಿಯು ಜಗತ್ತಿನ ಮೊಟ್ಟಮೊದಲ ಕಾದಂಬರಿ, ಮೊದಲ ಆಧುನಿಕ 
ಕಾದಂಬರಿ, ಮೊದಲ ಮನಶ್ಶಾಸ್ತ್ರೀಯ ಕಾದಂಬರಿ ಎಂದೆಲ್ಲ ವರ್ಣಿತವಾಗಿದೆ. 


ಹನ್ನೊಂದನೆಯ ಶತಮಾನದ ಆಸಾನಿಕರ ಬದುಕಿನ ವಿವರಗಳನು ಒಳಗೊಂಡಿರುವ 
ಕ್ಮ 


ದಿ ಟೈಮ್‌ ರೆಗ್ಯುಲೇಶನ್‌ ಇನ್ಸ್‌ಟಿಟ್ಯೂಟ್‌ ಆಹ್ಮೆತ್‌ ಹಬ್ಬಿ ತಾನಿನಾರ್‌ ಬರೆದ ಈ 
ಕಾದಂಬರಿಯು ೧೯೫೪ರಲ್ಲಿ ಧಾರಾವಾಹಿಯಾಗಿ ೧೯೬೧ರಲ್ಲಿ ಪುಸ್ತಕ ರೂಪದಲ್ಲಿ 
ಪ್ರಕಟವಾಯಿತು. ಈ ಕಾದಂಬರಿಯ ನಿರೂಪಕ ಪಾತ್ರ ನೆನಪುಗಳ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಕಥೆಯನ್ನು 

ಪ ಬ 
ಹೇಳುತ್ತದೆ. ಅವನು ಮತ್ತು ಇತರರು ಸೇರಿ ರೂಪಿಸಿದ ಕಾಲ ನಿಯಂತ್ರಣ ಸಂಸ್ಥೆಯನ್ನು 
ಕುರಿತ ಚರ್ಚೆ ನಡೆಯುತ್ತದೆ. ಯೂರೋಪಿನಲ್ಲಿ ಬಳಕೆಯಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಗಡಿಯಾರಗಳ 
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ಸಮಯ ಬದಲಿಸುವುದು ಅದರ ಉದ್ದೇಶ. ಕೆಮಾಲ್‌ ಅಟಾಟರ್ಕ್‌ ೧೯೨೬ರಲ್ಲಿ 
ಜಾರಿಗೆ ತಂದ ಗಿಗೊರಿಯನ್‌ ಕ್ಯಾಲೆಂಡರ್‌ ಕಾನೂನಿನ ಹಿನ್ನೆಲೆ ಈ ಕಾದಂಬರಿಗೆ ಇದೆ. 

ದಿ ಡೆವಿಲ್‌ (೧೮೭೧-೨) ದಾಸ ಸ್ಮಯೇವ್ಸ್‌ಕಿಯ ಕಾದಂಬರಿ. ಇದೊಂದು ಸಾಮಾಜಿಕ 
ಮತ್ತು ರಾಜಕೀಯ ವಿಡಂಬನೆ, ಪಾತ್ರಗಳ ಮನೋವಿಶ್ಲೇಷಣೆ ಮತ್ತು ಸಾಮಾಜಿಕ 
ದುರಂತದ ಚಿತ್ರಣ. ಹತ್ತೊಂಬತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದ ಉತ್ತರಾರ್ಧದ ರಶಿಯದಲ್ಲಿ ನಿಹಿಲಿಸಂ 
ಅಥವಾ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಅರ್ಥ ಮತ್ತು ಮೌಲ್ಯಗಳಿಲ್ಲ. ನೈತಿಕತೆಗೆ ಅರ್ಥವಿಲ್ಲ ಎಂಬ 
ಭಾವನೆ ವ್ಯಾಪಕವಾಗಿತ್ತು. ಅಂಥ ಭಾವನೆಯ ದುರಂತವನ್ನು ಕುರಿತ ಅನ್ಯೋಕ್ತಿ ಎಂದು 
ಈ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ವಿವರಿಸುವುದುಂಟು. ಕ್ರಾಂತಿಗೆ ಒಡ್ಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರುವ ಕಾಲ್ಪನಿಕ 
ನಗರದ ತಳಮಳ, ಅಸವೃಸ್ತತೆಯ ಚಿತ್ರಣ ಇಲ್ಲಿದೆ. 


ದಿ ಬೆಟ್ರಾತ್ತ್‌ (೧೮೨೭) ಇಟಾಲಿಯನ್‌ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಅಲೆಸ್ಸಾಂಡ್ರೊ ಮಾನ್ದೊನಿ 
(೭ ಮಾರ್ಚ್‌ ೧೭೮೫-೨೨ ಮೇ, ೧೮೭೩) ಬರೆದ ಮೂರು ಸಂಪುಟಗಳ ಚಾರಿತ್ರಿಕ 
ಕಾದಂಬರಿ. 


ದಿ ಬ್ಲೈಂಡ್‌ ಔಲ್‌ (೧೯೩೬) ಪರ್ಶಿಯನ್‌ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ರಚನೆಯಾಗಿರುವ ಈ 
ಕಾದ೦ಬರಿ ಇಪ್ಪತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದ ಪರ್ಶಿಯನ್‌ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಪ್ರಮುಖ ಕೃತಿ ಎಂದು 
ಪ್ರಸಿದ್ಧವಾಗಿದೆ. ಲೇಖನಿಗಳನ್ನಿಡುವ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಗೆ ಬಣ್ಣ ಬಳಿಯುವ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವ 
ಅನಾಮಧೇಯ ವ್ಯಕ್ತಿ ನಿರೂಪಕನಾಗಿ ಕಥೆ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. ದುಃಸ್ಪಪ್ನಪೀಡಿತನಾಗಿರುವ 
ನಿರೂಪಕನು ಎಲ್ಲ ಕಲ್ಪನೆಯನ್ನೂ ಸಾವು ನಾಶಮಾಡುತ್ತದೆ. ನಾವು ಸಾವಿನ ಸಂತಾನ, 
ಸಾವು ನಮಗೆ ಬಿಡುಗಡೆ ಕೊಡುತ್ತದೆ. ಸಾವಕಾಶವಿದ್ದು ಆಲಿಸಿದರೆ ಸಾವಿನ ಕರೆ ಕೇಳುತ್ತದೆ, 
ಸಾವಿನ ಬೆರಳು ಸದಾ ನಮ್ಮನ್ನೇ ತೋರುತ್ತ ಇರುತ್ತದೆ ಎಂದೆಲ್ಲ ಅವನು ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. 
ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ ಕಾಣುವ ಗೂಬೆಯ ಆಕಾರದ ನೆರಳನ್ನು ಉದ್ದೇಶಿಸಿ ಅವನು ತನ್ನ 
ಮಾತನ್ನೆಲ್ಲ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ನಿರೂಪಣೆ ಮುಕ್ತ ಸ್ವರೂಪದ್ದಾಗಿದ್ದು ಹಲವು ವ್ಯಾಖ್ಯಾನಗಳಿಗೆ 
ಕಾರಣವಾಗುತ್ತದೆ. ಈ ಕಾದಂಬರಿ ಮೊದಲು ಮುಂಬೈನಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಗೊಂಡಿತು. 

ಮಾಸ್ಟರ್‌ ಅಂಡ್‌ ಮಾರ್ಗರಿಟ ಬುಲ್ಲಕೋವ್‌ ಈ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ೧೯೨೮ರಲ್ಲೇ 
ತ್ರ ಅವನು ತೀರಿಕೊಂಡ ಇಪತ್ತಾರು ವರ್ಷಗಳ ತರುವಾಯ, ೧೯೬೬ರಲ್ಲಿ 
ಪ್ರಕಟವಾಯಿತು. ರಶಿಯದ ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಂಸ್ಥೆಗಳ ಟೀಕೆ, ವಿಮರ್ಶೆ ಪ್ರಮುಖವಾಗಿದ್ದರೂ 
ಈ ಕಾದಂಬರಿಯ ತಾತ್ತ್ವಿಕ ದನಿಗಳು ಗಮನ ಸೆಳೆದಿವೆ. ಸೈತಾನನು ೧೯೩೦ರಲ್ಲಿ 
ಮಾಸ್ಕೋಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡುವ ಮೂಲಕ ಕಾದಂಬರಿ ಆರಂಭವಾಗುತ್ತದೆ. ವಿಮರ್ಶಕ 
ಮತ್ತಿನ್ನೊಬ್ಬ ಕವಿ ಇವರ ನಡುವೆ ಏಸುಕ್ರಿಸ್ತ ಹಾಗೂ ಸೈತಾನ ಇದ್ದಾರೆಯೇ ಎಂಬ 
ಚರ್ಚೆ ನಡೆಯುತ್ತಿರುತ್ತದೆ. ಸೈತಾನ ಅದರಲ್ಲಿ ಪಾಲ್ಗೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಕಾದಂಬರಿಯು ಭ್ರಷ್ಟತೆ. 
ಕೀಳು ಮನಸ್ಸು, ಸೋವಿಯತ್‌ ರಶಿಯದಲ್ಲಿದ್ದ ಭಯದ ವಾತಾವರಣ ಇವನ್ನಲ್ಲ 
ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತದೆ. ಕಥೆಯೊಳಗೆ ಕಥೆ ಸೇರಿಕೊಂಡಿರುವಂಥ ರಾಚನಿಕ ವಿನ್ಯಾಸ ಈ 
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(೧೯೬೩) ಜೀನ 
ರಡು ಭಾಗಗಳಿವೆ. ಒಟು 


ದಿ ವರ್ಡ್‌ 


ಈ ಸ್ವಗತಗಳ ಮೂಲಕ ವೈಯಕ್ತಿಕತೆ, ಆತ್ಮ, ಸಮೂಹದಂಥ ಸಂಗತಿಗಳ ಪರಿಶೀಲನೆ 
ನಡೆಯುತ್ತದೆ. 


ದಿ ಸನ್‌ ಆಫ್‌ ಎ ಸರ್ವೆಂಟ್‌ (೧೮೮೬-೧೯೦೯) ಸ್ಲೀಡಿಶ್‌ ಲೇಖಕ ಆಗಸ್ಟ್‌ 
ಸ್ಪಿ೦ಂಡ್‌ಬರ್ಗ್‌ ಬರೆದ ೪ ಭಾಗಗಳಲ್ಲಿರುವ ಆತ್ಮಕಥಾನಕ ರೂಪದ ಕಾದಂಬರಿ. 


ನವೋಮಿ (೧೯೪೭) ತಾನಿರಭಾಕಿಯು ೧೯೨೪ರಲ್ಲಿ ಬರೆದು, ಅದರ ಹಲವು 
ಅಧ್ಯಾಯಗಳು ಜಪಾನಿನ ಹಲವು ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಧಾರಾವಾಹಿಯಾಗಿ ಪ್ರಕಟಗೊಂಡು, 
೧೯೪೭ರಲ್ಲಿ ಜಪಾನ್‌ ಮತ್ತು ಅಮೆರಿಕದ ಪ್ರಕಾಶಕರು ಅವನ್ನೆಲ್ಲ ಕ್ರಮವಾಗಿ ಜೋಡಿಸಿ 
ಪ್ರಕಟಿಸಿದರು. ಆಧುನಿಕ ಹುಡುಗಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಗೀಳು ಬೆಳೆಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಬ್ಬನ ಕಥೆ 
ಇಲ್ಲಿದೆ. ಸುಶಿಕ್ಷಿತ ಜಪಾನೀ ಯುವಕ ಜಿಯೋಜಿ ಎಲೆಕ್ಟಿಕಲ್‌ ಎ೦ಜಿನಿಯ-ರಾಗಿದ್ದವನು, 
ಜಮೀನುದಾರರ ಕುಟುಂಬದಿಂದ ಬಂದವನು, ತನ್ನ ದೇಶದ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯ ಹಿಡಿತದಿಂದ 
ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಬಯಸುತ್ತಾನೆ. ಹೊಸ ಪಾಶ್ಚಾತ್ಯ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯಿಂದ ಆಕರ್ಷಿತನಾಗುತ್ತಾನೆ. 
ಪಾಶ್ಚಾತ್ಯವೆ೦ಂದು ಗುರುತಿಸಬಹುದಾದ ಎಲ್ಲ ಲಕ್ಷಣಗಳೂ ಇದ್ದ ನವೋಮಿ ಎಂಬ 
ಹದಿನೈದು ವರ್ಷದ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ಪರಿಪೂರ್ಣ ಪಾಶ್ಚಾತ್ಯ ಮಹಿಳೆಯಾಗಿ ರೂಪಿಸುವ 
ಪಣತೊಡುತ್ತಾನೆ. ಹಾಗೆ ಕಲಿಯುತ್ತ ನವೋಮಿ ಸ್ವತಂತ್ರ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದ ಪ್ರಭಾವಶಾಲೀ 
ವ್ಯಕ್ತಿಯಾದರೆ ಜಿಯೋಜಿ ಅವಳ ಅಡಿಯಾಳಿನಂತಾಗುತ್ತಾನೆ. 


ನಾನಾ (೧೯೮೦) ಫೆಂಚ್‌ ಕಾದಂಬರಿಕಾರ ಎಮಿಲಿ ರೋಲಾನ ಕೃತಿ. ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ 
ಬಿದ್ದು ಬೆಳೆದ ನಾನಾ ಎ೦ಬ ಹುಡುಗಿ ಉನ್ನತ ವರ್ಗದ ವೇಶೈಯಾದ ಕಥೆಯನ್ನು 
ಹೇಳುತ್ತದೆ. ಮೂರನೆಯ ನೆಪೋಲಿಯನ್‌ ಆಳ್ವಿಕೆಯ ಸಮಯದ ಸಾಮಾಜಿಕ ಸ್ಥಿತಿಗತಿಗಳ 


ಚಿತ್ರಣ ಪ್ರಖರವಾಗಿದೆ. 


ಪಾಲ್‌ (ಅಂಬ್ರೋಸ್‌ ಟೌಸ್ಲಾನ್ಸ್‌ ಜೂಲ್ಸ್‌) ವ್ಯಾಲರಿ (೩೯ ಅಕ್ಟೋಬರ್‌ ೧೮೭೧- 
೨೯ ಜುಲೈ ೧೯೪೫) ಪ್ರೆಂಚ್‌ ಕವಿ, ಪ್ರಬಂಧಕಾರ, ತತ್ವಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಞ ನೊಬೆಲ್‌ ಸಾಹಿತ್ಯ 
ಪ್ರಶಸಿಗಾಗಿ ಒಟ್ಟು ಹನ್ನೆರಡು ಬಾರಿ ನಾಮಕರಣಗೊಂಡಿದ್ದ ಲೇಖಕ. 

ಪಾಸಿಟಿವಿಸಂ ತತ್ವಜ್ಞಾನನ ಆಧುನಿಕ ತತ್ವಜ್ಞಾನದ ಒಂದು ಪಂಥ. ಖಚಿತವಾದ 
ಜ್ಞಾನವು ನೈಸರ್ಗಿಕ ಪಕ್ರಿಯೆಗಳನ್ನು ಆಧರಿಸಿರುತ್ತದೆ, ಇಂದ್ರಿಯಗಳಿಂದ ಪಡೆದ ಜ್ಞಾನ. 
ವಿಚಾರ ಮತ್ತು ತರ್ಕಗಳ ಮೂಲಕ ಮಾಡುವ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನ, ಇವು ಕೂಡ ಖಚಿತ 
ಜ್ಞಾನದ ಆಕರಗಳು. ವೈಜ್ಞಾನಿಕವಾಗಿ ಪರಿಶೀಲಿಸಬಹುದಾದದ್ದು, ತಾರ್ಕಿಕವಾಗಿ ಅಥವಾ 
ಗಣಿತೀಯವಾಗಿ ಸಾಧಿಸಿ ತೋರಿಸಬಹುದಾದದ್ದು ಮಾತ್ರ ಖಚಿತ ಜ್ಞಾನ. ಅಧ್ಯಾತ್ಮ 
ದೈವವಾದ ಇವು ಜ್ಞಾನದ ಆಕರಗಳಲ್ಲ ಎ೦ಬ ನಿಲುವು ಹತ್ತೊಂಬತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದಲ್ಲಿ 
ಆಗಸ್ಟ್‌ ಕಾಂಟೆಯಿಂದ ಹೆಚ್ಚು ವ್ಯಾಪಕವಾಗಿ ಪ್ರತಿಪಾದಿತವಾಯಿತು. 


ಪಿಯರೆ ಗಾರಿಯೊ (೧೮೩೫) ಫ್ರೆಂಚ್‌ ಕಾದಂಬರಿಕಾರ ಆನೋರ್‌ ಡಿ ಬಾಲ್ಲಾಕ್‌ನ 
ಕೃತಿ. ವಯಸ್ಸಾದ ತಂದೆ ಗಾರಿಯೊ, ಪೊಲೀಸರ ಕಣ್ಣು ತಪ್ಪಿಸಿ ಅಡಗಿರುವ ಅಪರಾಧಿ 


೧೪೬ / ಮುಗ್ಧ-ಪಬುದ್ಧ 


ಕ ಶಿ 
ಹೆಣಿಗೆಯನ್ನು ಕಾದಂಬರಿ ವಿವರಿಸುತ್ತದೆ. ಪಾತ್ರ ಚಿತ್ರಣ ಮತ್ತು ಫ್ರಂಚ್‌ ಸಮಾಜದ 


ಎದಿ 


ಸ್ಥಿತ್ಯ ತ್ಯಂತರಗಳನ್ನು ವಾಸ್ತವವಾದೀ ಶೈಲಿಯಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರಿಸುವ ಕಾದಂಬರಿ. 


ಟೀನ್‌ ಮತ್ತು ಯೂಜೀನ್‌ ಎಂಬ ಮುಗ ಕಾನೂನು ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ಇವರ ಬದುಕಿನ 


ಪಿಯರೆ ಬೋರ್ಡಿಯೋ (೧ ಆಗಸ್ಟ್‌ ೧೯೩೦-೨೩ ಜನವರಿ ೨೦೦೨) ಫ್ರೆಂಚ್‌ 
ಸಮಾಜಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಞ ಮಾನವಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಞ ತತ್ತಶಾಸ್ತಜ್ವ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಬುದ್ದಿಜೀವಿ. 
ಸಮಾಜದಲ್ಲಿರುವ ಅಧಿಕಾರದ ಚಲನಶೀಲತೆ ಯನ್ನು ಕುರಿತು , ಅಧಿಕಾರವು ಎಷು 
ವೈವಿಧ್ಯಮಯವಾಗಿ ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ಸಮಾಜದಲ್ಲ ವರ್ಗಾವಣೆ ಹೊಂದಿ ಪಸರಿಸುತ್ತದೆ, 
ಹಲವು ತಲೆಮಾರುಗಳ ನಡುವೆ ಸಾಮಾಜಿಕ ವ್ಯವಸ್ಥ ಧ ಮತ್ತು ಅಧಿಕಾರ ಸ್ವರೂಪ ಹೇಗೆ 
ಉಳಿದು ಬರುತ್ತದೆ ಅನ್ನುವುದು ಅವನ ಆಸಕ್ತಿಯ ಮುಖ್ಯ ವಿಷಯವಾಗಿತ್ತು. ಡಿಸಿಂಕ್ಷನ್‌: 
ಎ ಸೋಶಿಯಲ್‌ ಕ್ರಿಟೀಕ್‌ ಆಫ್‌ ದಿ ಜಜ್ಮೆಂಟ್‌ ಆಫ್‌ ಟೇಸ್ಟ್‌ (೧೯೭೯) ಅವನ 
ಪ್ರಸಿದ್ಧವಾದ ಕೃತಿ 


ಪೀಟರ್‌ ಹಾಂಡ್ಕೆ (ಹುಟ್ಟಿದ್ದು ೬ ಡಿಸೆಂಬರ್‌ ೧೯೪೨) ಆಸ್ಟ್ರಿಯ ಕಾದಂಬರಿಕಾರ, 
ನಾಟಕಕಾರ, a ಚಳುವಳಿನಿರತ, ತನ್ನ ರಾಜಕೀಯ ಧೋರಣೆಗಳ ಕಾರಣದಿಂದ 
ವಿವಾದಕ್ಕೆ ಒಳಗಾಗಿರುವ ಲೇಖಕ. 


ಪ್ಯಾಟ್ರೀಸಿಯ ಹೈಸ್ಕಿತ್‌ (ಜನವರಿ ೧೯, ೧೯೨೧-೪ ಫೆಬ್ರವರಿ, ೧೯೯೫) ಅಮೆರಿಕನ್‌ 
ಕಾದಂಬರಿಕಾರ್ತಿ, ಕಥೆಗಾರ್ತಿ. ಮನಶ್ಶಾಸ್ತ್ರೀಯ ಥ್ರಿಲರ್‌ಗಳನ್ನು ಬರೆದಿದ್ದಾಳೆ. ಅವಳ 
ಸ್ಟೇಂಜರ್ಸ್‌ ಇನ್‌ ಟ್ರೈನ್‌ ಅನೇಕ ಬಾರಿ ರಂಗ ಮತ್ತು ಚಲನಚಿತ್ರ ರೂಪ ತಳೆದಿದೆ. 
ಆಲ್ಫೆಡ್‌ ಹಿಚ್‌ಕಾಕ್‌ ಇದನ್ನು ೧೯೫೧ರಲ್ಲಿ ಚಲನಚಿತ್ರವಾಗಿಸಿದ್ದ. 


ಫ್ರೆಡೆರಿಕ್‌ ಶ್ವಿಲರ್‌ (ಜೊಹಾನ್‌ ಕ್ರಿಸ್ಬೊಫರ್‌ ವಾನ್‌) (೧೦ ನವೆಂಬರ್‌ ೧೭೫೭- 

೯ ಮೇ ೧೮೦೫) ಜರ್ಮನ್‌ ಭಾಷೆಯ ಕವಿ, ವಿಮರ್ಶಕ, ತತ್ವಜ್ಞಾನಿ. ವೈದ್ಯ. ಚರಿತೆಕಾರ, 
ನಾಟಕಕಾರ. ಜೊಹಾನ್‌ ವೂಲ್‌ಗಾಂಗ್‌ ವಾನ್‌ ಗಯಟೆಯ ಜೊತೆಗೆ ಇದ್ದ ಅವನ 
ತನ ಹಲವು ಏರುಪೇರುಗಳಿಗೆ ಗುರಿಯಾದರೂ ಅವರಿಬ್ಬರ ಸಹಯೋಗವು ಜ್‌ ನ್‌ 
ಭಾಷೆಯ ವೀಯ್ಮರ್‌ ಕ್ಲಾಸಿಸಮ್‌ ರೂಪು ಪುಗೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾಯಿತು. ಗಯಟೆಯ 


ಲ ಸ್ತಿ 

ಫೌಸ್ಟ್‌ ನಾಟಕವನ್ನು ಪುತಿನ ಅವರು ಕನ್ನಡಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಅದಲ್ಲದೆ ನೂರಾರು ಕವಿತೆ, 
ನಾಲ್ಕು ಕಾದಂಬರಿ, ನಾಟಕ, ಆತ್ಮಕಥೆ, ನೆನಪುಗಳು, ವಿಮರ್ಶೆ, ಜೀವಶಾಸ್ತ್ರ ವೈದ್ಯಶಾಸ್ತ್ರ 
ಕೃತಿ, ಸುಮಾರು ಹತ್ತು ಸಾವಿರ ಪತ್ರಗಳು ಹೀಗೆ ಗಯಟೆಯ ಬರವಣಿಗೆ ತೀರ 
ಸಮೃದ್ಧವಾದದ್ದು. ಶ್ಶಿಲರ್‌ನ ಪ್ರಬಂಧ ಆನ್‌ ನಯೀವ್‌ ಅಂಡ್‌ ಸೆಂಟಿಮೆಂಟಲ್‌ 
ಪೊಯೆಟ್ರ ೧೭೯೫ರಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾದ ಪ್ರಬಂಧ. ಪಾಮುಕ್‌ ಆ ಬರಹದ ಪ್ರತಿಪಾದನೆಗಳನ್ನು 
ಆಧರಿಸಿ ಈ ಭಾಷಣಗಳನ್ನು Mi | 


ಫಿನಿಗನ್ಸ್‌ ವೇಕ್‌ (೧೯೩೯) ಜೇಮ್ಸ್‌ ಜಾಯ ಯ್ಸ್‌ನ ಕೊನೆಯ ಕಾದಂಬರಿ. ಶೈಲಿಯ 
ಯೋಗಿಕತೆಯ ಕಾರಣದಿಂದ ಇಂಗ್ಲಿಶ್‌ ಭಾಷೆಯ ಅತಿ ಕಷದ ಕೃತಿಗಳಲ್ಲೊಂದು 


ಕ 


೪ 
ಕ ~~ ಇ ens ಆ ್ಪ್‌ ಸ 
೦ಬ ಖ್ಯಾತಿ ಯೂ ಇದಿ. ಈ ಕಾದಂಬರಿ ರಚಿಸಲು ಜಾಯ್‌ ೧೭ ವರ್ಷ ತಗದುಕೂಂಡ. 


ಖಾ be a4 ವಾ್‌ ಆ... 
ಮುಗ-ಪಬುದ / ೧೪೭ 
YW ಜದ ಛು 


ಬಹುಭಾಷಿಕ ಶ್ಲೇಷೆ ಅನೇಕಾರ್ಥ ಸೂಚನೆ ಇರುವ ಹೊಸ ಪದಗಳ ಸೃಷ್ಟಿ ವಿಚಿತ್ರವೆನಿಸುವ 
ತರ್ಕ ಎಲ್ಲವೂ ಬಳಕೆಯಾಗಿವೆ. ಪ್ರಜ್ಞಾಪ್ರವಾಹ ನಿರೂಪಣೆ, ಸಾಹಿತ್ಯಕ ಅನುಸೂಚನೆಗಳು, 
ಸ್ವಪ್ನದ ಮುಕ್ತ ಸಹಸಂಬಂಧಗಳು ಇವೆಲ್ಲ ಇರುವ ಈ ಕೃತಿಗೆ ದೊರೆತಿರುವ ವಾಚಕ 
ವೃ೦ದ ತೀರ ಚಿಕ್ಕದೆ೦ದೇ ಹೇಳಬೇಕು. 

ಫಿರ್ದೌಸಿ ಕ್ರಿಶ ೯೯೭-೧೦೧೦ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಬದುಕಿದ್ದ ಪರ್ಶಿಯನ್‌ ಕವಿ, 
ಶಾಹ್‌ ನಾಮಾದ ಕರ್ತೃ. 

ಫಿಲಿಪ್‌ ಕೆ. ಡಿಕ್‌ (೧೬ ಡಿಸೆಂಬರ್‌ ೧೦೨೮-೨ ಮಾರ್ಚ್‌ ೧೯೮೨) ವಿಜ್ಞಾನ 
ಆಧಾರಿತ ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಬರೆದಿರುವ ಅಮೆರಿಕನ್‌ ಲೇಖಕ. ಸಮಾಜಶಾಸ್ತ್ರೀಯ, 
ತಾತ್ವಿಕ ಮತ್ತು ರಾಜಕೀಯ ಥೀಂಗಳನ್ನು ವಿಜ್ಞಾನದ ಹಿನ್ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ, ಸರ್ವಾಧಿಕಾರಿ 
ಸರ್ಕಾರ, ಪರ್ಯಾಯ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯ, ಪರ್ಯಾಯ ವಿಶ್ವ ಪಲ್ಲಟಿತ ಪಜ್ಞೆಗಳ 
ವಾತಾವರಣದಲ್ಲಿ ಅವನ ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತವೆ. 

ಫಿಸಿಕ್ಸ್‌ ಅರಿಸ್ಟಾಟಲನ ಈ ಪುಸ್ತಕವು ಎಂಟು ಅಧ್ಯಾಯಗಳಲ್ಲಿ ನಿಸರ್ಗದ ವಿವಿಧ 
ಅಂಶಗಳನ್ನು ತಾತ್ವಿಕವಾಗಿ ಚರ್ಚಿಸುತ್ತದೆ. ಗೆಲಿಲಿಯೋ (೧೫೬೪-೧೬೪೨)ನ 
ಅವಧಿಯವರೆಗೆ ಪಾಶ್ಚಾತ್ಯ ಜಗತ್ತಿನ ವೈಜ್ಞಾನಿಕ ಚಿ೦ತನೆಯನ್ನು ಪ್ರಭಾವಿಸಿದ ಕೃತಿ. 

ಫ್ರಾಂಜ್‌ ಕಾಫ್ಕ (೩, ಜುಲೈ ೧೦೮೩-೩ ಜೂನ್‌, ೧೯೨೪) ಪ್ರಾಗ್‌ನ ಯಹೂದಿ 
ಮನೆತನದಲ್ಲಿ ಜನಿಸಿದ ಜರ್ಮನ್‌ ಸಾಹಿತಿ. ಇಪ್ಪತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದ ಪ್ರಮುಖ 
ಕಾದಂಬರಿಕಾರ, ಕಥೆಗಾರ. ವಾಸ್ತವ ಮತ್ತು ಭ್ರಮೆಗಳ ಮಿಶ್ರಣದ ಮೂಲಕ ಸಮಾಜ 
ಮತ್ತು ಅಧಿಕಾರಶಾಹೀ ವ್ಯವಸ್ಥೆಗಳು ವ್ಯಕ್ತಿಗೆ ತಂದೊಡ್ಡುವ ವಿಚಿತ್ರ ಆಘಾತಗಳ ಚಿತ್ರಣಕ್ಕೆ 
ಪ್ರಸಿದ್ಧನಾಗಿದ್ದಾನೆ. ಅನಾಥಪ್ರಜ್ಞೆ, ಅಸ್ತಿತ್ವವಾದೀ ಕಳವಳ, ಅಪರಾಧಿಭಾವ ಮತ್ತು 
ಅಸಂಗತತೆಗಳನ್ನು ತನ್ನ ದಿ ಮೆಟಮಾರ್ಫಸಿಸ್‌, ದಿ ಟ್ರಯಲ್‌, ದಿ ಕ್ಯಾಸಲ್‌ ಕೃತಿಗಳಲ್ಲಿ 
ಚಿತ್ರಿಸಿದ್ದಾನೆ. 


ಕನಸು ಮತ್ತು ನಿದ್ರೆಗಳ ಅನುಭವವನ್ನು ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದಿಡುವ ಪ್ರಯತ್ನವಾಗಿ 


ಬೆಹ್‌ ರಭಾದ್‌, ಕಮಾಲ್‌ ಉದ್ದೀನ್‌ (ಸು. ೧೪೫೦-ಸು. ೧೫೩೫). ಪರ್ಶಿಯನ್‌ 


ಬ್ರದರ್ಸ್‌ ಕರಮರೋವ್‌ (೧೮೮೦) ದಾಸ್ತಯೇವ್ಸ್‌ಕಿ ಬರೆದ ಕೃತಿ. ಕರಮರೋವ್‌ 
ಕುಟುಂಬದ ಮೂವರು ಸಹೋದರರ ಕಥೆಯ ಮೂಲಕ ಹತ್ತೊಂಬತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದ 
ರಶಿಯದ ಜಮೀನ್ದಾರಿ ಯುಗದ ನೈತಿಕತೆ, ದೇವರು, ಸ್ವಂತ ಇಚ್ಛೆ, ಸಂದೇಹವಾದ, 
ತೀರ್ಮಾನ, ವೈಚಾರಿಕತೆ. ಆಧುನಿಕತೆಯ ಪ್ರವೇಶ ಇವನ್ನೆಲ್ಲ ತೀವ್ರವಾದ ಭಾವದೊಡನೆ 
ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತದೆ. ಪಿತೃಹತ್ಯೆಯ ವಿಷಯವನ್ನೂ ಒಳಗೊಂಡಿರುವ ಈ ಕಾದಂಬರಿ ಜಾಗತಿಕ 
ಸಾಹಿತ್ಯದ ಮಹತ್ವದ ಕೃತಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು ಎಂದು ಪ್ರಸಿದ್ಧವಾಗಿದೆ. 

ಬ್ರೋಚ್‌, ಹೆರ್ಮನ್‌ (೧ ನವೆಂಬರ್‌, ೧೮೮೬- ೩೦ ಮೇ, ೧೯೫೧) ಆಸ್ಟ್ರಿಯದ 
ಲೇಖಕ. ಪ್ರಮುಖ ನವ್ಯ ಬರಹಗಾರ. 


ಬ್ಲಾಕ್‌ ಬುಕ್‌ (೧೯೯೦) ಒರ್ಹಾನ್‌ ಪಾಮುಕ್‌ನ ಕಾದಂಬರಿ. ಕಥೆಯ ಮುಖ್ಯ 
ಪಾತ್ರ ಗಾಲಿಪ್‌. ಆತ ಭು ಸು ವಕೀಲ ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ರುಯಾ [ಕನಸು] 
ನಿಗೂಢವಾಗಿ ಅವನನ್ನು ತ ತೊರೆದು ಹೋಗಿರುತ್ತಾಳೆ. ಗಾಲಿಪ್‌ನ ಮನಸು ತನ್ನ ಮಲ 
ನಭ ಆಕೆ ಓಡಿಹೋಗಿರಬಹುದು ಎಂದು ಊಹಿಸುತದೆ. ತನ, 


ಹುಡುಕುತಾನೆ ಗಾಲಿಪ್‌. ಕಥೆಯೊಳಗೆ ಕಥೆಗಳು ಬೆಳೆಯುತ್ತ ಇಸ್ತಾ ಬುಲ್‌ ನಗರದ 
ಕಥೆಯೂ ಸು ದ್ದು ಕಥೆ ಹೇಳುವ ಪಕ್ರಿಯೆ ಖೀ ಕಾದಂಬರಿಯ ಪ್ರಮುಖ 


ಮಡಾಮ್‌ ಬಾವರಿ (೧೮೫೬) ಫ್ರೆಂಚ್‌ ಲೇಖಕ ಗುಸ್ತಾವ್‌ ಫ್ಲಾಬೋ ೧೮೫೬ರಲ್ಲಿ 
ಪ್ರಕಟಿಸಿದ ಕಾದ೦ಬರಿ; ಅದರ ನಾಯಕಿಯ ಹೆಸರು. ಹಳ್ಳಿಗಾಡಿನಲ್ಲಿರುವ ವೈದ್ಯನ 
ಹೆಂಡತಿ ಎಮ್ಮಾ ಬಾವರಿ ಚೆಲುವೆ, ಶ್ರೀಮಂತವರ್ಗಕ್ಕೆ ಸೇರಬೇಕೆಂಬ ಅಪೇಕ್ಷೆ ಇರುವವಳು. 
ಗ್ರಾಮೀಣ ಬದುಕಿನ ಕ್ಲುದತೆಯನ್ನು ಮೀರುವ ಆಸೆಯಲ್ಲಿ, ಸಾಹಸಮಯ ಬದುಕಿನ 
ಅಪೇಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ ಹಲವು ಪುರುಷರೊಡನೆ ಸಂಬಂಧ ಕಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳುವ ದುರಂತದ ಕಥೆಯನ್ನು 
ಹೇಳುತ್ತದೆ. ಪ್ರಕಟಗೊಂಡಾಗ ಅಶ್ಲೀಲತೆಯ ಆಪಾದನೆ ಎದುರಿಸಿದರೂ ನಂತರದಲ್ಲಿ ಈ 
ಕಾದಂಬರಿ ಆಧುನಿಕ ವಾಸ್ತವವಾದೀ ನಿರೂಪಣೆಯ ಉತ್ಕೃಷ್ಟ ಉದಾಹರಣೆ, ಅತ್ಯುತ್ತಮ 
ಗದ್ಯ ಮಾದರಿ ಎಂದೆಲ್ಲ ಪ್ರಸಿದ್ಧವಾಯಿತು. 

ಮರ್ಡರ್‌ ಆನ್‌ ದಿ ಓರಿಯೆಂಟ್‌ ಎಕ್‌ಪ್ರೆಸ್‌ (೧೯೩೪) ಅಗಾಥಾ ಕ್ರಿಸ್ಟಿ ಬರೆದಿರುವ 
ಪತ್ತೆದಾರಿ ಕಾದಂಬರಿ. 

ಮಾಕ್‌ ಬ್ರಾಡ್‌ (ಮೇ ೨೭, ೧೮೮೪-ಡಿಸೆಂಬರ್‌ ೨೦, ೧೯೬೮) ಜರ್ಮನ್‌ 
ಭಾಷಿಕನಾಗಿದ್ದ ಜೆಕ್‌ ಯೆಹೂದಿ ಲೇಖಕ, ಸಂಗೀತ ಸಂಯೋಜಕ, ಪತ್ರಿಕೋ ದೃಮಿ. 
ಈತ ಫ್ರಾನ್ಸ್‌ ಕಾಫ್ನಾನ ಗೆಳೆಯನೆಂದು, ತನ್ನ ಕೃತಿಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಸುಡಬೇಕೆಂದು ಕಾಫ್ಟಾ 
ಹೇಳಿದ ಮಾತನ್ನು ಪಾಲಿಸದೆ ಮಹಾನ್‌ ಲೇಖಕನನ ನು ಮುಂದಿನ ತಲೆಮಾರಿಗೆ 
ತಲುಪಿಸಿದವನೆಂದು ಖ್ಯಾತನಾಗಿದ್ದಾನೆ. 


ರಿ 


ಮಾನವತಾವಾದ ದೇವರು, ದೇವತೆಗಳ ಬದಲು ಮನುಷನನು, ಕೇಂದ- 


ವಾಗಿರಿಸಿಕೊ೦ಡ ತಾತ್ವಿಕತೆ, ವಿಚಾರ ಮತ್ತು ಕೌಶಲಗಳ ನೆರವಿನಿಂದ ಮನುಷ್ಯ ತನ್ನ 
ಏಳಿಗೆಯನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬಲ್ಲ; ಪರಂಪರೆ ಅಥವಾ « bbe ಶರಣಾಗುವ ಅಗತ್ತವಿಲ್ಲ; 
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ಮಾಬಿ ಡಿಕ್‌ (೧೮೫೧) ವಿಸೀ ಅವರು ಈ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಕನ್ನಡಿಸಿದ್ದಾರೆ. 
ಅಮೆರಿಕದ ಲೇಖಕ ಹೆರ್ಮನ್‌ ಮೆಲ್ವಿಲ್‌ನ ಕಾದಂಬರಿ. ಇಶಾಮೆಲ್‌ ಎಂಬ ನಾವಿಕನು 
ಪಿಕಾಡ್‌ ನೌಕೆಯ ಕಪ್ತಾನ ಅಹಾಬ್‌ ಬಿಳಿಯ ತಿಮಿಂಗಿಲದ ಮೇಲೆ ಸೇಡು ತೀರಿಸಿಕೊಂಡ 
ಕಥೆಯನ್ನು ಹೇಳುವ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಇದರ ನಿರೂಪಣೆ ಇದೆ. ಮಾಬಿ ಡಿಕ್‌ ಅನ್ನುವುದು 
ಆ ತಿಮಿಂಗಿಲದ ಹೆಸರು. ಅದು ಅಹಾಬ್‌ನ ಕಾಲನ್ನು ಕಚ್ಚಿ ತಿ೦ದುಹಾಕಿತ್ತು. ಮೆಲ್ವಿಲ್‌ 
ಕಡಲಿನ ಬಗ್ಗೆ ತನಗಿದ್ದ ಅನುಭವ, ತಿಳಿವಳಿಕೆ, ಶೇಕ್ಟ್‌ ಪಿಯರ್‌ ಕೃತಿಗಳು ಮತ್ತು 
ಬೈಬಲ್‌ನ ನಿಕಟ ಪರಿಚಯ ಇವನ್ನೆಲ್ಲ ಬಳಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. ತಿಮಿಂಗಿಲ ಬೇಟೆ, 
ತಿಮಿಂಗಿಲದೆಣ್ಣೆ ತೆಗೆಯುವ ಕ್ರಮ ಇಂಥ ವಾಸ್ತವ ವಿವರಗಳು, ಅಪಾರ ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ 
ಭಿನ್ನತೆಗಳಿರುವ ಜನ ಹಡಗಿನಲ್ಲಿ ಒಟ್ಟಾಗಿ ಬದುಕುತಿದ್ದ ಬಗೆ, ಸಾಮಾಜಿಕ ವರ್ಗ ಮತ್ತು 
ಅಂತಸ್ತುಗಳ ವಿಶ್ಲೇಷಣೆ, ಒಳಿತು ಕೆಡುಕುಗಳ ಸಂಘರ್ಷ, ದೇವರ ಅಸ್ತಿತ್ವ, ಇವೆಲ್ಲ 
ಸಂಗತಿಗಳು ಕಾದಂಬರಿಯ ಹೆಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಸೇರಿವೆ. ಗದ್ಯ ನಿರೂಪಣೆಯ ಜೊತೆಗೆ 
ಹಾಡು, ಕವಿತೆ, ಕ್ಯಾಟಲಾಗುಗಳು, ನಾಟಕಗಳಲ್ಲಿರುವಂಥ ರಂಗನಿರ್ದೇಶನ, ಸ್ವಗತ, 
ಅಪವಾರಿತ ಇಂಥವುಗಳ ಬಳಕೆಯನ್ನೂ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿರುವ ಕಾದಂಬರಿ ತನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೇ 
ವೈವಿಧ್ಯಮಯ ಲೋಕದ ಹಾಗಿದೆ. ಈ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ನಾನೇ ಬರೆಯಬೇಕಿತ್ತು 
ಎಂದು ಫಾಕ್ಕರ್‌, ಲಾರೆನ್ಸ್‌ನಂಥ ಲೇಖಕರು ಅಸೂಯೆ ಪಟ್ಟದ್ದಾರೆ 


ಮಾರ್ಕರ್‌, ಗಾರ್ಸಿಯ ಗಾಬ್ರಿಯಲ್‌ ಹೋಸ್‌ ಡಿ ಲ ಕಾನ್‌ ಕಾರ್ಡಿಯ (೬ 
ಮಾರ್ಚ್‌, ೧೯೨೭-೧೭ ಏಪ್ರಿಲ್‌, ೨೦೧೪) ಕೊಲಂಬಿಯದ ಕಾದಂಬರಿಕಾರ, ಕಥೆಗಾರ, 
ಚಿತ್ರಕಥೆಗಾರ, ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯಮಿ. ಲ್ಯಾಟಿನ್‌ ಅಮೆರಿಕದ ಅಭಿಮಾನಿಗಳಿಗೆ ಗಾಬೊ ಎ೦ಬ 
ಹೆಸರಿನಿಂದ ಪ್ರಿಯನಾದವನು. ಸ್ಟಾನಿಶ್‌ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಬರೆದ ಇಪ್ಪತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದ 
ಪ್ರಮುಖ ಸಾಹಿತಿ. ಈತನಿಗೆ ೧೯೮೨ರಲ್ಲಿ ನೊಬೆಲ್‌ ಬಹುಮಾನ ದೊರೆಯಿತು. ತನ್ನ 
ದೇಶದ ವಿದೇಶಾ೦ಗ ನೀತಿಯನ್ನು ನಿರ್ಭಯವಾಗಿ ವಿಮರ್ಶೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಲೇಖಕ. 
ಒನ್‌ ಹಂಡ್ರೆಡ್‌ ಯಿಯರ್ಸ್‌ ಆಫ್‌ ಸಾಲಿಟ್ಯೂಡ್‌ (೧೯೬೭, ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ ಎ. ಎನ್‌. 
ಪ್ರಸನ್ನ ಮತ್ತು ಶ್ರೀಮತಿ ವಿಜಯ ಸುಬ್ಬರಾಜ್‌ ಅವರು ಈ ಕೃತಿಯ ಎರಡು ಭಿನ್ನ 
ಅನುವಾದ ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ), ದಿ ಆಟಮ್‌ ಆಫ್‌ ದಿ ಪ್ಯಾಟ್ರಿಯಾರ್ಕ್‌ (೧೯೭೫), ಲವ್‌ 
ಇನ್‌ ದಿ ಟೈಮ್‌ ಆಫ್‌ ಕಾಲರಾ (೧೯೮೫). ನೋ ಒನ್‌ ರೈಟ್ಸ್‌ ಟು ಕರ್ನಲ್‌ 
(೧೯೬೩, ಇದನ್ನು ಶೀನಿವಾಸ ವೈದ್ಯ ಕನ್ನಡಿಸಿದ್ದಾರೆ) ಲವ್‌ ಅಂಡ್‌ ಅದರ್‌ ಡೆಮನ್ಸ್‌ 
(ಇದನ್ನು ಎಚ್‌. ಎಸ್‌. ರಾಘವೇ೦ದ್ರರಾವ್‌ ಅನುವಾದಿಸಿದ್ದಾರೆ) ಇವನ ಕೆಲವು ಪ್ರಸಿದ್ಧ 
ಕೃತಿಗಳು. ಇವನ ಬರವಣಿಗೆಯ ಶೈಲಿ ಮ್ಯಾಜಿಕ್‌ ರಿಯಲಿಸಮ್‌ ಮಾಯಾ ವಾಸ್ತವವಾದ 
ಎಂದೇ ಪಸಿದ್ಧವಾಗಿದೆ. ತರ್ಕಬದ್ಧ ವಾಸ್ತವ ನಿರೂಪಣೆ-ಯೊಡನೆ ಕಲ್ಪನೆ ಪ್ರಧಾನವಾದ 
ಅವಾಸ್ತವ ಅ೦ಶಗಳೂ ಬೆರೆತಿರುತ್ತವೆ. 

ಮಾರ್ಗರೆಟ್‌ ಯೂಸೆನಾರ್‌ (೮ ಜೂನ್‌, ೧೯೦೩-೧೭ ಡಿಸೆಂಬರ್‌, ೧೯೮೭) 
ಬೆಲ್ಲಿಯನ್‌-ಫೆಂಚ್‌ ಕಾದಂಬರಿಕಾರ್ತಿ, ಫ್ರಾನ್ಸಿನ ಅಕಾಡೆಮಿಗೆ ಆಯ್ಕೆಗೊಂಡ ಮೊದಲ 
ಮಹಿಳೆ. 

೧೫೦ / ಮುಗ್ಧ-ಪಬುದ್ಧ 


ಇ 


ಮಾರ್ಟಿನ್‌ ಹೈಡಿಗರ್‌ (೨೬ ಸೆಪ್ಟಂಬರ್‌, ೧೮೮೯-೨೬ ಮೇ, ೧೯೭೬) ಜರ್ಮನ್‌ 


ತತಶಾಸಜ. ಇಪ್ಪತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದ ಅತ್ತಂ ತ ಸ್ಟೋಪಜ್ಞ ಮತ್ತು ಪಮುಖ ತತಶಾಸಜರಲಿ 
ON ರಿ ಇ 64 C 


ಬನೆಂದು ಪ್ರಖ್ಯಾತನಾಗಿದ್ದಾನೆ. ಫೆನಾಮಿನಾಲಜಿ ಮತ್ತು ಅಸ್ತಿತ್ತವಾದಗಳ ಬೆಳವಣಿಗೆಯನ್ನು 


ನ್‌ 


ಪ್ರಭಾವಿಸಿದ ಜಿ ಚಿಂತಕ. ಆತ ೧೯೨ ರ ಹ ರಚಿಸಿದ, ಆದರೆ ಅಪೂರ್ಣವಾಗಿಯೇ 


ಮಾರ್ಸೆಲ್‌ (ವ್ಯಾಲ '೦ಟೀನ್‌ ಲೂಯಿ ತಟ ಈ ಸ್ಟ್‌ (೧೦ ಜುಲೈ. ೧೮೭೧- 
೧೮ ನವೆಂಬರ್‌, ೧೯೨೨ ಫ್ರೆಂಚ್‌ ಕಾದಂಬರಿಕಾರ, Ne | ಇನ್‌ ಸರ್ಚ್‌ ಆಫ್‌ 
ಲಾಸ್ಟ್‌ ಟೈಮ್‌ ಅವನ ಪ್ರಸಿದ್ಧವಾದ ಕಾದಂಬರಿ. ಮೊದಲು ಅದನ್ನು ರಿಮೆಂಬರೆನ್ಸ್‌ 
ಆಫ್‌ ತಿಂಗ್ಸ್‌ ಪಾಸ್ಟ್‌ ಎಂದು ಕರೆದಿದ್ದ. 

ಮಿಖಾಯಿಲ್‌ ಬುಲ್ಲಕೋವ್‌ (೧೫ ಮೇ, ೧೮೯೧ -೧೦ ಮಾರ್ಚ್‌, ೧೯೪೦) 
ರಶಿಯನ್‌ ವೈದ್ಯ, ಲೇಖಕ, ನಾಟಕಕಾರ. ಅವನ ದಿ ಮಾಸ್ಟರ್‌ ಅಂಡ್‌ ಮಾರ್ಗರಿಟ 
ಇಪ್ಪತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದ ಮಹಾನ್‌ ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲೊಂದು ಎಂದು ಪಸಿದ್ಧವಾಗಿದೆ. 

ಮಿಗುಯೆಲ್‌ ಡಿ ಸವಾರ೯ಟೆ ಸಾವೆದ್ರ (೨೯ ಸೆಪ್ಟಂಬರ್‌, ೧೫೪೭-೨೩ ಏಪ್ರಿಲ್‌, 
೧೬೧೬) ಸಾನಿಶ್‌ ಭಾಷೆಯ ಪ್ರಮುಖ ಲೇಖಕ. ಡಾನ್‌ ಕ್ವಿಕ್ಷಾಟ್‌ ಕಾದಂಬರಿಯ 
ಕರ್ತೃ. 

ಮಿಲನ್‌ ಕುಂದೇರ (ಹುಟ್ಟಿದ್ದು ೧ ಏಪಿಲ್‌, ೧೯೨೯) ರುಕ್‌ ದೇಶದ ಸಾಹಿತಿ, 
ಫ್ರೆಂಚ್‌ ಭಾಷೆಯ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಲೇಖಕ, ೧೯೭೫ರಲ್ಲಿ ದೇಶಭ್ರಷ್ಟನಾಗಿ ಫ್ರಾನ್ಸ್‌ ಗೆ ಹೋದವನು 
೧೯೮೧ರಲ್ಲಿ ಫ್ರಾನ್ಸ್‌ ನ ನಾಗರಿಕನೇ ಆದ. ದಿ ಜೋಕ್‌ (೧೯೬೭), ದಿ ಲೈಫ್‌ ಎಲ್ಸ್‌ ವೇರ್‌ 
(೧೯೭೩), ದಿ ಫೆಸಿವಲ್‌ ಆಫ್‌ ಇನಿಗ್ಲಿಫಿಕೆನ್ಸ್‌ (೨೦೧೪) ಅವನ ಪಮುಖ ಕೃತಿಗಳು. 
ದಿ ಅನ್‌ಬೇರಬಲ್‌ ಲೈಟ್‌ನೆಸ್‌ ಆಫ್‌ ಬೀಯಿಂಗ್‌ (೧೯೮೪) ಕಾದಂಬರಿಯು ೧೯೬೮ರ 
ಸೋವಿಯತ್‌ ಆಡಳಿತ ಸುಧಾರಣಾ ಅವಧಿಯ ಪ್ರಾಗ್‌ ನಗರದ ಇಬರು ಹೆಂಗಸರು. 
ಇಬ್ಬರು ಗಂಡಸರು ಮತ್ತು ನಾಯಿಯ ಕಥೆಯನ್ನು ಹೇಳುವ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಕಾದಂಬ 
ರುಕೊಸೊವಾಕಿಯದ ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟ್‌ ಆಡಳಿತವು ಕುಂದೇರನ ಪುಸ್ತಕಗಳ ಮೇಲೆ ನಿ ನಿಷೇಧ 
ಹೇರಿತ್ತು. ಕುಂದೇರ ಅನೇಕ ಬಾರಿ ನೊಬೆಲ್‌ ಬಹುಮಾನಕ್ಕಾಗಿ "ನಾಮಕರಣಗೊಂಡಿದ್ದ 
ಲೇಖಕ. 


ಲ ಗಿ 
ಗೌ ಡಾ ಕಾಕ್‌ — ಆಸಾ ೨ ವಾ ೯ 
ಬದುಕಿದ್ದ ಶ್ರೀಮಂತ ವರ್ಗಕ್ಕೆ ಸೇರಿದ ಹೆಣ್ಣೊಬ್ಬಳ ಚಿತ್ರಣ ಇಲ್ಲಿದೆ. ಸಂಜೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ 
ಸ್‌” ಣಬಿ ಹಾ ಇಗ 
— ೧. — | 
ತಾನು ನೀಡಬೇಕಾದ ಪಾರ್ಟಿಗೆ ಸಿದ್ಧವಾಗುತ್ತಿರುವ ನರಿಸಾಳ ಅಂತರಂಗದ ಮಾತುಗಳ 
ಖಿ las) 
ಮೂಲಕ ಇತರ ಪಾ ಮನೋಃ ಸು 


ಬುದ್ದ / ೧೫೧ 
QW 


ಮೀನಿಯೇಚರ್‌ ಕಿರು ಪ್ರಮಾಣದ ಚಿತ್ರ ಮತ್ತು ಶಿಲ್ಪಗಳನ್ನು, ಮಾದರಿಗಳನ್ನು 
ವಿವರಿಸುವ ಪದ. ಆಟ್ಟೊಮನ್‌ ಮೀನಿಯೇಚರ್‌ ಅಥವಾ ಟರ್ಕಿಯ ಮೀನಿಯೇಚರ್‌ 
ತಾನೇ ದೊಡ್ಡದೊಂದು ಪರಂಪರೆಯಾಗಿ ಬೆಳೆಯಿತು. ಚೀನಾದ ಮೀನಿಯೇಚರ್‌ 
ಪರಂಪರೆಯ ಪ್ರಭಾವಕ್ಕೆ ಒಳಗಾಗಿಯೂ ಭಿನ್ನವಾದ ಗುಣಲಕ್ಷಣಗಳನ್ನು ಬೆಳೆಸಿಕೊಂಡಿತು. 
ಆಟ್ಟೊಮನ್‌ ಕಾಲದ ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿ, ಅಕ್ಷರಲೇಖನ ಅಥವಾ ಕ್ಯಾಲಿಗ್ರಫಿಯಲ್ಲಿ, 
ಮೀನಿಯೇಚರ್‌ಗಳನ್ನು ಕಾಣಬಹುದು. 

ಮುಹಮ್ಮದ್‌ ಎಕ್ರೆಮ್‌ (೧ ಮಾರ್ಚ್‌, ೧೮೪೭-೩೧ ಜನವರಿ, ೧೯೧೪) 
ಹತ್ತೊಂಬತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದ ಟರ್ಕಿಯ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಕವಿ, ಸಾಹಿತಿ. 


ಮೆಮಾಯರ್ಸ್‌ ಆಫ್‌ ಹಾಡ್ರಿಯನ್‌ (೧೯೫೧) ಮಾರ್ಗರೆಟ್‌ ಯೂಸೆನಾರ್‌ 
ಬರೆದಿರುವ, ಪಾತ್ರ ಚಿತ್ರಣ ಮತ್ತು ಚರಿತ್ರೆಯ ಅರ್ಥವನ್ನು ಕುರಿತ ವಿವೇಚನೆಗೆ ಪ್ರಸಿದ್ಧವಾಗಿರುವ 
ಫ್ರಂಚ್‌ ಕಾದಂಬರಿ. ಇದರಲ್ಲಿ ಚಕ್ರವರ್ತಿ ಹಾರ್ಡಿಯನ್‌ನ ಬಾಲ್ಯ ಅವನ ಗೆಲುವು. 
ಸೋಲುಗಳ ಚಿತ್ರಣವಿದೆ. ಚಕ್ರವರ್ತಿಯಾಗಿ ಆತ ದಾಖಲಿಸುವ ಯುದ್ಧ ಛಿದ್ರ ಜಗತ್ತಿನ 
ಚಿತ್ರಣ ಇಪ್ಪತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದ ಮಹಾಯುದ್ಧವನ್ನು ಕುರಿತು ಅದ್ಭುತ ಒಳನೋಟ 
ನೀಡುವ ಹಾಗಿದೆ. 


ಮೈ ನೇಮ್‌ ಈಸ್‌ ರೆಡ್‌ (೧೯೮೮) ಪಾಮುಕ್‌ ಬರೆದ ಕಾದ೦ಬರಿ. ಈ ಕೃತಿಯು 
೧೫೯೧ರ ಆಟ್ಟೊಮನ್‌ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯದ ಅವಧಿಯ ಮೀನಿಯೇಚರ್‌ ಕಲಾವಿದರನ್ನು 
ಕುರಿತ ಕಥೆ ಹೇಳುತ್ತದೆ. ಜೇಮ್ಸ್‌ ಜಾಯ್ಸ್‌ ಕಾಫ್ವ, ಥಾಮಸ್‌ ಮನ್‌, ನಬಕೋವ್‌, 
ಪ್ರೌಸ್ಟ್‌ ಮತ್ತು ಉಂಬ್ರೆಟೋ ಇಕೋ ಇವರ ಪ್ರಭಾವಗಳಿಗೆ ಒಳಗಾಗಿರುವ ಕೃತಿ ಇದು 
ಎ೦ದು ವಿಮರ್ಶಕರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಜಗತ್ತಿನ ಸುಮಾರು ೬೦ ಭಾಷೆಗಳಿಗೆ 
ಅನುವಾದಗೊಂಡಿದೆ. ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಅಧ್ಯಾಯವನ್ನೂ ಬೇರೆ ಬೇರೆ ನಿರೂಪಕರು 
ನಿವೇದಿಸುತ್ತಾರೆ. ಜೊತೆಗೇ ನಾಣ್ಯ, ಶವ, ಸೈತಾನ, ದರ್ವೇಶಿಗಳು, ಕೆಂಪು ಬಣ್ಣ ಇಂಥ 
'ಅಸಾಮಾನ್ಯ' ನಿರೂಪಕರೂ ಎದುರಾಗುತ್ತಾರೆ. ನಿಗೂಢತೆ, ರೊಮಾನ್ಸ್‌ ತಾತ್ತಿಕ ಚಿಂತನೆ, 
ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಒಳಗೊಂಡ, ೧೬ನೆಯ ಶತಮಾನದ ಇಸ್ತಾಂಬುಲ್‌ ನಗರದ ವಿವರಗಳನ್ನೂ 
ಕಟ್ಟಕೊಡುವ ಕಾದಂಬರಿ ಇದು. 

ಮೈಕೇಲ್‌ ಫುಕೋ (೧೫ ಅಕ್ಟೋಬರ್‌, ೧೯೨೬ - ೨೫ ಜೂನ್‌ ೧೯೮೪) 
ಇಪ್ಪತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದ ಪ್ರಮುಖ ಚಿಂತಕ, ಫ್ರೆಂಚ್‌ ತತ್ವಜ್ಞಾನಿ, ವಿಚಾರಗಳ ಚರಿತ್ರೆಯ 
ರೂಪಕ, ಸಾಮಾಜಿಕ ತತ್ವಗಳ ಚಿ೦ತಕ, ಸಾಹಿತ್ಯ ವಿಮರ್ಶಕ. ಅಧಿಕಾರ ಮತ್ತು 
ಜ್ಞಾನಗಳ ನಡುವಿನ ಸಂಬಂಧ, ಇವೆರಡೂ ಸಾಮಾಜಿಕ ಸಂಸ್ಥೆಗಳ ಮೂಲಕ ರೂಪಿಸುವ 
ಸಾಮಾಜಿಕ ನಿಯಂತ್ರಣಗಳನ್ನು ಕುರಿತು ಪತಿಪಾದಿಸಿದ. 


ಮ್ಹಾಜಿಕ್‌ ಮೌಂಟನ್‌ ಥಾಮಸ್‌ ಮನ್‌ನ ಈ ಕಾದಂಬರಿ ಪ್ರಕಟವಾದದ್ದು 
ಲ 
೧೯೨೪ರಲ್ಲಿ. ಮನ್‌ ಅದನ್ನು ಬರೆಯಲು ಆರಂಭಿಸಿದ್ದು ೧೯೧೨ರಲ್ಲಿ. ಜರ್ಮನಿಯ 
೧ ಲ 


ಮದಮವರ್ಗದ ಬದುಕಿನ ಗಹನವಾದ ಪರಿಶೀಲನೆ, ನಾಗರಿಕ ವಿನಯದ ಹಿಂದ 
ದಿ 


ಅಡಗಿರುವ ಜಾಣತನ, ವಿಕೃತಿಗಳ ದರ್ಶನ ಇಲ್ಲಿ ದೊರೆಯುತ್ತದೆ. ಬದುಕು, ಆರೋಗ್ಯ, 
ಲೈಂಗಿಕತೆ ಮತ್ತು ನೈತಿಕತೆಗಳನ್ನು ಕುರಿತು ವಿವಿಧ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳ ಧೋರಣೆಗಳೂ ಇಲ್ಲಿ 
ವಿಶ್ಲೇಷಣೆಗೊಂಡಿವೆ. ವಿದ್ವತ್‌ಪೂರ್ಣ, ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಮಹತ್ವಾಕಾಂಕ್ಷೀ, ಸಂದಿಗ್ಧಾರ್ಥದ ಈ 
ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ವಾಸ್ತವತೆ ಮತ್ತು ಸಾಂಕೇತಿಕತೆಗಳ ಮಿಶ್ರಣವಿದೆ. ಹಲವು ರಾಗಗಳನ್ನು 
ಒಳಗೊಂಡ ಸಂಕೀರ್ಣ ಆರ್ಕೆಸ್ಟ್ರಾ ರೀತಿಯ ಕಾದಂಬರಿ ಎಂದು ಇದನ್ನು ಮೆಚ್ಚುವ 
ವಿಮರ್ಶಕರು ಇಪ್ಪತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದ ಬಹು ಮುಖ್ಯ ಜರ್ಮನ್‌ ಕಾದಂಬರಿ ಎಂದು 
ಮ್ಯಾಜಿಕ್‌ ಮೌಂಟನ್‌ ಅನ್ನು ಹೊಗಳುತ್ತಾರೆ. 


ಮ್ಯೂಸಿಯಮ್‌ ಆಫ್‌ ಇನ್ನೊಸೆನ್ಸ್‌ (೨೦೦೮) ಒರ್ಹಾನ್‌ ಪಾಮುಕ್‌ನ ಟರ್ಕಿಶ್‌ 
ಕಾದಂಬರಿ. ಇಸ್ತಾಂಬುಲ್‌ ನಗರದ ಶ್ರೀಮಂತ ಯುವಕ ವ್ಯಾಪಾರಿ ಕೆಮಾಲ್‌ ಮತ್ತು 
ಅವನ ದೂರದ ಸಂಬಂಧಿ, ಬಡ ಮನೆತನದ ಫ್ಯೂಸನ್‌ರ ನಡುವೆ ೧೯೭೫-೧೯೮೪ರ 
ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಪ್ರೇಮ ಪ್ರಸಂಗಗಳ ಕಥೆ. ಪೂರ್ವ ಮತ್ತು ಪಶ್ಚಿಮದ ಸಂಸ್ಕೃತಿಗಳ 
ತಿಕ್ಕಾಟ, ಮ್ಯೂಸಿಯಮ್‌ ಮತ್ತು ಖಾಸಗಿ ಅನುಭವಗಳ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಸಂಗ್ರಹಿಸಿಟ್ಟುಕೊಂಡು 
ನೆನಪುಗಳನ್ನು ಉದ್ದೀಪಿ ಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಮರು ಜೀವಿಸುವ ಆಸೆ, ಬ್‌ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ 
ಹೆಣ್ಣಿನ ಸತಿ ಇಂಥ ಚಟ. ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ಆಯಾಮಗಳಿರುವ ಕಾಡ ದ 
ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ವರ್ಣನೆಗೊಂಡಿರುವ "ವಸುಗಳನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿರುವ ಮ್ಯೂಸಿಯಮ್‌ 
ಒಂದನ್ನು ಪಾಮುಕ್‌ ಇಸ್ತಾಂಬುಲ್‌ ನಗರದಲ್ಲಿ ೨೦೧೨ರಲ್ಲಿ ನಿರ್ಮಿಸಿದ. 


ಯುದ್ಧ ಮತ್ತು ಶಾಂತಿ: ಟಾಲ್‌ಚಾಯ್‌ ರಶಿಯನ್‌ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಬರೆದ, ೧೮೬೯ರಲ್ಲಿ 
ಪ್ರಕಟಗೊಂಡ ಮಹಾನ್‌ ಕಾದಂಬರಿ. ಸುಮಾರು ಎರಡು ಸಾವಿರ ಪುಟಗಳಷ್ಟು ಗಾತ್ರವಿರುವ, 
ಐದು ನೂರಕ್ಕೂ ಹಚ್ಚು ಪಾತ್ರಗಳಿರುವ ಈ ಕೃತಿ ಜಗತ್ತಿನ ಹತ್ತು ಸಾರ್ವಕಾಲಿಕ ಶ್ರೇಷ್ಟ 
ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು ಎಂದು ಪ್ರಸಿದ್ಧವಾಗಿದೆ. ರಶಿಯದ ಮೇಲೆ ನೆಪೋಲಿಯನ್‌ 
ನಡೆಸಿದ ದಾಳಿ, ರಶಿಯದ ಶ್ರೀಮಂತ ವರ್ಗ ಮತ್ತು ಸಾಮಾನ್ಯ ಜನರ ಬದುಕಿನ ಮೇಲೆ 
ಅದರ ಪ್ರಭಾವಗಳನ್ನು ಇದು ವರ್ಣಿಸುತ್ತದೆ. 


ಪಾಮುಕ್‌ ಇಲ್ಲಿ ಹಸ ಸಂಗತಿ ಸಂಪುಟ ೩ರ ೨ನೆಯ ಭಾಗದ 
೨೧ನೆಯ ಅಧ್ಯಾಯದಲ್ಲಿ ಬರುತ್ತದೆ. "ಪಿಯರೆ ಗಾಡಿಯಿಂದಿಳಿದು, ಕೆಲಸಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ 
ಮಿಲಿಶಿಯಾ ಜನರನ್ನು ದಾಟಿ, ಡಾಕ್ಟರನ ಪ್ರಕಾರ ಯುದ್ಧ ಭೂಮಿಯ ಒಳ್ಳೆಯ 
ದೃಶ್ಯವನ್ನು ಕಾಣಬಹುದಾದ ಗುಡ್ಡವನ್ನು ಏರಿದ. ಹನ್ನೊಂದು ಗಂಟೆಯಾಗಿತ್ತು ಸೂರ್ಯ 
ಅವನ ಬೆನ ಹಿಂದೆ ಕೊಂಚ ಎಡಕ್ಕೆ "ಎದ್ದ. ಪ್ರಖರವಾದ ಬಿಸಿಲು, ಅವನ ಕಣ್ಣೆದುರಿಗೆ 
ಬಯಲು ರಂಗಮಂದಿರದಂತೆ ಜಾಜ್‌! ಏರು ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಹರಡಿಕೊಂಡಿದ್ದ 


ರ 
ಭೂ ದೃಶ್ಯಕ್ಕೆ ಪ್ರಖರವಾದ ಬಿಸಿಲು ಬಿದ್ದಿತ್ತು. 


ಸ್ಕೋಲೆನ್ಸ್‌ಕಿಯ ನ ಹದ್ದಾರಿಯು ಮೇಲೆ ಎಡಗಡೆಯಿಂದ ಆರಂಭವಾಗಿ 
ಸುಳಿಯುತ್ತಾ ಗುಡ್ಡದ ಕೆಳಗೆ ಐದಾರುನೂರು 


ಹ 
ಗಜ ದೂರದಲ್ಲಿ ಪುಟ್ಟ 2. ಬಿಳಿಯ ಚರ್ಚು ದ್ರ ಹಳ್ಳಿಯನ್ನು ದಾಟಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿತ್ತು. 


ಅದು ಬೊರೊಡಿನೊ. ರಸ್ತೆಯು ಸೇತುವೆಯನ್ನು ದಾಟಿ, ಮೇಲೇರುತ್ತಾ ಕೆಳಗಿಳಿಯುತ್ತಾ, 
ಸುತ್ತುತ್ತಾ ಸುಳಿಯುತ್ತಾ ಮತ್ತೆ ಮೇಲೇರಿ ನಾಲ್ಕು ಮೈಲು ದೂರದಲ್ಲಿದ್ದ ವಾಲ್ಕುಯೆವೊ 
ಹಳ್ಳಿಯನ್ನು ತಲುಪಿತ್ತು. ನೆಪೋಲಿಯನ್‌ ಈಗ ನೆಲೆಯೂರಿದ್ದದ್ದು ಅಲ್ಲೇ. ರಸ್ತೆ 
ವಾಲ್ಕುಯೇವೋ ಹಳ್ಳಿಯನ್ನು ದಾಟಿ ದಿಗಂತದಲ್ಲಿ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ ಹಳದಿ ಮರಗಳಿದ್ದ 
ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಮರೆಯಾಗಿತ್ತು. ದೂರದಲ್ಲಿದ್ದ ಆ ಬರ್ಚ್‌ ಮತ್ತು ಫರ್‌ ಮರಗಳ ಕಾಡಿನ 
ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ, ರಸ್ತೆಯ ಬಲಬದಿಗೆ ಕೊಲೊಚಾ ಮೊನಾಸ್ಪರಿಯ ಶಿಲುಬೆ ಮತ್ತು ಗಂಟೆಯ 
ಗೋಪುರ ಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದವು. ನೀಲ ದೂರದಲ್ಲಿ ರಸ್ತೆಯ ಕಾಡಿನ ಎಡ, 
ಬಲಬದಿಗಳಲ್ಲ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಕ್ಯಾಂಪ್ರೈಯರಿನ ಹೊಗೆ, ನಮ್ಮ ಮತ್ತು ಶತ್ರುಪಡೆಯ ಸೈನಿಕರ 
ಗು೦ಪುಗಳು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದವು. ಬಲಗಡೆಗೆ ದೂರದಲ್ಲಿ ಕೊಲೊಚಾ ಮತ್ತು ಮಾಸ್ಕ್ರಾ 
ನದಿಗಳು ಬೆಟ್ಟ ಕಣಿವೆಗಳಲ್ಲಿ ಹರಡಿದ್ದ ಹಳ್ಳಿಗಳ ನಡುವೆ ಸಾಗಿದ್ದವು. ಬೆಟ್ಟಗಳ ನಡುವಿನ 
ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಬೆರುಬೊವಾ ಮತ್ತು ರಖಾಖಾರಿನೊ ಹಳ್ಳಿಗಳು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದವು. ಎಡಗಡೆಗೆ 
ನೆಲ ಹೆಚ್ಚು ಸಮತಟ್ಟಾಗಿತ್ತು. ಹೊಲಗದ್ದೆಗಳಿದ್ದವು. ಬೆಂಕಿ ಹಚ್ಚಿದ್ದ ಸೆಮೆನೊವ್ಸ್‌ ಹಳ್ಳಿಯ 
ಅವಶೇಷಗಳು ಕಾಣುತಿದ್ದವು. 


ಕ೦ಡದ್ದೆಲ್ಲವೂ ಎಷ್ಟು ಅಸಮಂಜಸವಾಗಿತ್ತೆಂದರೆ ಎಡಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿದರೂ ಬಲಕ್ಕೆ 
ತಿರುಗಿದರೂ ತಾನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದ ಮಟ್ಟಕ್ಕೆ ಬರುವಂಥದ್ದು ಏನೂ ಪಿಯರೆಗೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. 
ಯುದ್ಧಭೂಮಿ ಅನ್ನುವಂಥದ್ದೊಂದು. ಅವನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದ್ದು. ಇರಲೇ ಇಲ್ಲ. ಇದ್ದದ್ದು 
ಮಾಮೂಲೀ ಹೊಲಗದ್ದೆ. ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಕಾಡು ಕಡಿದ ತುಂಬಿ ನಳನಳಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಬಯಲು 
ಮಾತ್ರ ಇತ್ತೇ ಹೊರತು ಎಷ್ಟು ಗಮನವಿಟ್ಟು ನೋಡಿದರೂ ಮಿಲಿಟರಿ “ಪೊಸಿಶನ್‌ 
ಕಾಣಲೇ ಇಲ್ಲ. ಶತ್ರುಪಡೆ ಯಾವುದು, ನಮ್ಮ ಸೈನ್ಯ ಯಾವುದು ಅನ್ನುವುದು ಕೂಡ 
ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. [ಯುದ್ಧ ಮತ್ತು ಶಾಂತಿ, ಓಎಲ್‌ಎನ್‌ ಅನುವಾದದಿಂದ.] 


ಯೂಜೀನ್‌ ಸೂ (ಮೇರಿ-ಜೋಸೆಫ್‌) (೨೬ ಜನವರಿ ೧೮೦೪-೩ ಆಗಸ್ಟ್‌ 
೧೮೫೭) ಧಾರಾವಾಹಿ ಕಾದಂಬರಿ ಕಲ್ಪನೆಯನ್ನು ಸ್ಥಿರಗೊಳಿಸಿದ ಫ್ರೆಂಚ್‌ ಲೇಖಕರಲ್ಲಿ 
ಒಬ್ಬಾತ. ದಿ ಮಿಸ್ಟರೀಸ್‌ ಆಫ್‌ ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ (೧೮೪೨-೩) ಅವನ ಜನಪ್ರಿಯ ಕೃತಿಗಳಲ್ಲೊಂದು. 


ಯೂಲಿಸಿಸ್‌ ಒಡಿಸ್ಕೂಸ್‌ ಎ೦ಬ ಗೀಕ್‌ ಹೆಸರಿನ ಲ್ಯಾಟಿನ್‌ ರೂಪ. ಹೋಮರನ 
ಒಡಿಸ್ಸಿ ಮಹಾಕಾವ್ಯದ ನಾಯಕ ಪಾತ್ರ ಒಡಿಸ್ಕೂಸ್‌. ಯೂಲಿಸಿಸ್‌ ಎಂಬುದು ಐರಿಶ್‌ 
ಲೇಖಕ ಜೇಮ್ಸ್‌ ಜಾಯ್ಸ್‌ ೧೯೨೨ರಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಿದ, ಆಧುನಿಕ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಮಹತ್ವದ ಕೃತಿ 
ಎಂದು ಪರಿಗಣಿತವಾಗಿರುವ ಇಂಗ್ಲಿಶ್‌ ಕಾದಂಬರಿಯ ಹೆಸರು. ಜೇಮ್ಸ್‌ಗಿಂತ ಮೊದಲು 
ಮನುಷ್ಯ ಮನಸ್ಸಿನ ಆಲೋಚನೆಯ ಪಕ್ರಿಯೆಯನ್ನು ಹೀಗೆ ಮುನ್ನೆಲೆಗೆ ತಂದ ಲೇಖಕರು 
ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ ಎಂದು ಹೇಳುವವರೂ ಇದ್ದಾರೆ. ಡಬ್ಲಿನ್‌ ನಗರದಲ್ಲಿ, ೧೬ ಜೂನ್‌ 
೧೯೦೪ ರಂದು ಲಿಯೊಪಾಲ್ಡ್‌ ಬ್ಲೂಮ್‌ ಎಂಬ ಪಾತ್ರ ಪಡೆದ ಅನುಭವಗಳ ಕಥೆ 
ಇದು. ಕಾದಂಬರಿಯ ಹಲವು ಸಂಗತಿ ಮತ್ತು ಪಾತ್ರಗಳಿಗೂ ಹೋಮರ್‌ ಕೃತಿಗೂ 


ಸಾಮಗಳನ್ನು ವಿಮರ್ಶಕರು ಹುಡುಕಿದ್ದಾರೆ. ಜೊತೆಗೇ ಇಂಗ್ಲಿಶ್‌ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಹಲವು 


೧೫೪ / ಮುಗ್ಧ-ಪಬುದ್ಧ 


ಶತಮಾನಗಳ ಸಾಹಿತ್ತ ಕ ಭಾಷೆಯ ಪತಿಧನಿಗಳೂ ಇಲ್ಲಿ ಕೇಳುತ್ತವೆ. ಹದಿನೆಂಟು ಪ್ರಸಂಗಗಳನ್ನು 
ಪ್ರಜ್ಞಾಪವಾಹದ ಮೂಲಕ. Md ವಿನ್ಯಾಸಗೊಳಿಸಿರುವ, ಶ್ಲೇಷೆ, ಅಣಕ, ಸಾಹಿತ್ಯಕ 
ಅನುಸೂಚನೆಗಳು ತುಂಬಿರುವ ಕೃತಿ ಇದು. 

ರಾಬಿನನ್‌ ಕ್ರೂಸೋ ಡೇನಿಯಲ್‌ ಡಿಫೋ ೧೭೧೯ರಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಿದ ಕಾದಂಬರಿ. 
ಹಡಗಿನ ಅಪಘಾತಕ್ಕೆ ತುತ್ತಾದ ಮನುಷ್ಯನೊಬ್ಬ ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ 
ೀಪವೊಂದರಲ್ಲಿ ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಬದುಕಿದ, ನಡೆಸಿದ ಸಾಹಸಗಳ ಕಥೆ. ಡೀಘೋ ನೀಡುವ 
ವಿವರಗಳಿಂದ ಇದು ಸತ್ಯಕಥೆ ಎಂಬ ಭಾವನೆ ಬೆಳೆದು ನಿಜ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಕ್ರೂಸೋನ 
ಹುಡುಕಾಟವೂ ನಡೆದಿತ್ತು 

ರಾಬ್‌ ಗಿಲ್ಲೆಟ್‌ (೧೮ ಆಗಸ್ಟ್‌ ೧೯೨೨-೧೮ ಫೆಬ್ರವರಿ ೨೦೦೮) ಫ್ರೆಂಚ್‌ ಲೇಖಕ, 
ಚಿತ್ರ ನಿಮಾಪಕ. ಈತ ೧೯೬೦ರ ದಶಕದ ನವ್ಯ ಕಾದಂಬರಿ ಚಳವಳಿಯ 
ಮುಂಚೂಣಿಯಲ್ಲಿದ್ದ. ರೂಸೋ, ಜೀನ್‌ ಜಾಕ್ವೆಸ್‌ (೨೮ ಜೂನ್‌, ೧೭೧೨-೨ ಜುಲೈ, 
೧೭೭೮) ಫ್ರಾನ್ಸ್‌ ದೇಶದ ತತ್ವಜ್ಞಾನಿ, ಲೇಖಕ, ರಾಜಕೀಯ ಚಿಂತನೆಯನ್ನು ಪ್ರಭಾವಿಸಿದ 
ಚಿಂತಕ. ಎಮಿಲಿ ಮತ್ತು ಜೂಲಿ ಎಂಬ ಎರಡು ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನೂ ಬರೆದಿದ್ದಾನೆ. 
ಸಾಮಾಜಿಕ ಒಪ್ಪಂದದ "ಪರಿಕಲ್ಪನೆ ರೂಪಿಸಿದವನು ಈತ. 

ರೋರಾ ಹಾಕ್ಕೆನ್‌ (೧೯೫೬) ಟರ್ಕಿಶ್‌ ಭಾಷೆಗೆ ಆಸ್ಕರ್‌ ವೈಲ್ಡ್‌, ಸೆರ್ವಾಂಟೆ, 
ಪ್ರೌಸ್ಟ್‌ನಂಥ ಹಲವು ॥ ಪ್ರಮುಖ ಲೇಖಕರ ಸುಮಾರು ಮೂವತ್ತು ಕೃತಿಗಳ ಅನುವಾದಗಳನ್ನು 
ಮಾಡಿ ುವ ಲೇಖಕಿ. 

ಲಾಸ್ಕ್‌ ಸಪ್ಪರ್‌ ಲಿಯೊನಾರ್ಡೊ ಡಾವಿಂಚಿ (೧೫ ಏಪ್ರಿಲ್‌ ೧೪೫೨-೨ ಮೇ. 
೧೫೧೯) ದಿ ಲಾಸ್ಟ್‌ ಸಪ್ಪರ್‌ ಹದಿನೈ ಜಾ ಹ ಅ aE 
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ಜಾನ್‌ನ ಸುವಾರ್ತೆಯಲ್ಲಿ ವರ್ಣ ನೆಗೊಂಡಿರುವ i ಅಂತಿಮ ಭೋಜನದ 


ಲಿಯೊ ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ (ಕೌಂಟ್‌) (೨ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌ ೧೮೨೮-೨೦ ನವೆಂಬರ್‌ 
೧೯೧೦) ಜಗತ್ತಿನ ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರತಿಭಾವಂತ ಲೇಖಕರಲ್ಲಿ ಪ್ರಮುಖನಾದವನು ಎಂಬ 
ಖ್ನಾತಿ ಇರುವವನು. ವಾರ್‌ ಅಂಡ್‌ ಪೀಸ್‌ Wie ಅನ್ನಾ SS (೧೮೭೭), 


| ೪೪ 
ಣು ರಿ 
ಗಾಂಧಿ, ಮಾರ್ಟಿನ್‌ ಲೂಥರ್‌ಕಿಂಗ್‌ರಂಥವರೆಲ್ಲ ಟಾಲ್‌ಟಾ 
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ನ ಇಸ ವ ಇ 
ಲಖನ್‌ ಅನ, ಕರನೀನ ಕಾದಂಬರಿಯ ಪಮುಖ ಪಾತ 
8 — ೧೨ ಲು 
~~ ಎದ ಸಾಗ ೨ ರ [es 
ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ನ ಪ್ರತಿರೂಪ ಎಂದು ಕೆಲವು ವಿಮರ್ಶಕರು ಭಾವಿಸುತಾರೆ 
~ — ಆ ಇಟಿ 


ಮುಗ್ಧ-ಪಬು ಬುದ್ಧಿ / ೧೫೫% 


ಲೇಖಕ ಅಂದರೇನು? ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಿದ್ಧಾಂತವನ್ನು ಕುರಿತು ಫುಕೋ ೧೯೬೯ರಲ್ಲಿ 
ನೀಡಿದ ಉಪನ್ಯಾಸ. ಕೃತಿಕಾರ, ಪಠ್ಯ, ಓದುಗರ ನಡುವೆ ಇರುವ ಸಂಬಂಧಗಳನ್ನು 
ಇದರಲ್ಲಿ ಪರಿಶೀಲಿಸುತ್ತಾನೆ. "ಆಥರ್‌ ಅಥವಾ ಕರ್ತೃ' ಎ೦ಬುದು ಕ್ರಿಯಾಶೀಲವಾಗಿರುವ 
ಒ೦ದು ತತ್ವ, ಅದು ನಮ್ಮ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ ಮಿತಿ, ಆಯ್ಕೆ, ದೂರವಿಡುವ ಕಾರ್ಯಗಳನ್ನು 
ನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತದೆ. ಅರ್ಥದ ಹೇರಳತೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಭಯಪಟ್ಟು ಅದನ್ನು ನಿಯಂತ್ರಿಸುವ 
ಸಲುವಾಗಿ ಕರ್ತೃ ಎಂಬ ಐಡಿಯಾಲಜಿಯನ್ನು ಅನೇಕರು ಬಳಸುತ್ತಾರೆ ಎಂಬ 
ನಿರ್ಣಯವನ್ನು ಘಕೋ ಮಂಡಿಸುತ್ತಾನೆ. ಇದು ರೊಲಾನ್‌ ಬಾರ್ತೆಯ ಪ್ರಬಂಧ 
'ಕರ್ತೃವಿನ ಸಾವು' ಎಂಬುದಕ್ಕೆ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆ ಎಂದು ಭಾವಿಸಲಾಗಿದೆ. 


ವರ್ಜೀನಿಯ (ಅಡೆಲೈನ್‌) ವೂಲ್ಫ್‌ (೨೫ ಜನವರಿ, ೧೮೮೨-೨೮ ಮಾರ್ಚ್‌, 
೧೯೪೧) ಇಂಗ್ಲಿಶ್‌ ಲೇಖಕಿ, ಪ್ರಮುಖ ಸ್ತೀವಾದೀ ಚಿಂತಕಿ. ಬದುಕಿನುದ್ದಕ್ಕೂ ಮಾನಸಿಕ 
ಅಸ್ಪಸ್ಥತೆ ಅನುಭವಿಸುತ್ತ ತನ್ನ ಐವತ್ತೊಂಬತ್ತನೆಯ ವಯಸಿನಲ್ಲಿ ನೀರಿಗೆ ಬಿದ್ದು ಜೀವ 
ತೆಗೆದುಕೊಂಡಳು. ಅವಳ ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಆಧುನಿಕ ಕ್ಲಾಸಿಕ್‌ಗಳೆಂದು ಪ್ರಸಿದ್ಧವಾಗಿವೆ. 
ಆಕೆ ಬರೆದ ಎ ರೂಮ್‌ ಆಫ್‌ ಒನ್ಸ್‌ ಓನ್‌ (೧೯೨೯) ಪ್ರಬಂಧದಲ್ಲಿ "ಮಹಿಳೆಯು 
ಕಾದಂಬರಿ ಬರೆಯಬೇಕಾದರೆ ಅವಳದ್ದೇ ಆದ ಹಣ ಮತ್ತು ಒಂದು ಕೋಣೆ ತೀರ 
ಅಗತ್ಯ' ಎಂದು ಹೇಳಿದ ಮಾತು ಪ್ರಸಿದ್ಧವಾಗಿದೆ. 


ವಾಷಿಂಗ್‌ಟನ್‌ ಆಲ್‌ಸ್ಟನ್‌ (೫ ನವೆಂಬರ್‌, ೧೭೭೯- ೯ ಜುಲೈ. ೧೮೪೩) 
ಅಮೆರಿಕನ್‌ ವರ್ಣಚಿತ್ರಕಾರ, ಕವಿ. ಅಮೆರಿಕದಲ್ಲಿ ಲ್ಯಾಂಡ್‌ಸ್ಕೇಪ್‌ ರಚನೆಯ ರೊಮಾಂಟಿಕ್‌ 
ಚಳವಳಿಯ ಮುಂಚೂಣಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಕಲಾವಿದ. ನೆಳಲು ಬೆಳಕಿನ ಸಂಯೋಜನೆ, ವಾತಾವರಣ 
ಸಹಜವಾದ ಬಣ್ಣದ ಬಳಕೆ, ಚಿತ್ರಗಳಲ್ಲಿನ ನಾಟಕೀಯ ಗುಣ ಇವುಗಳಿಂದ ಪ್ರಸಿದ್ಧನಾಗಿದ್ದ. 


ವಿಕ್ಟರ್‌ (ಬೊರಿಸೊವಿಚ್‌) ಶ್ಕೋವ್ಸ್‌ಕಿ (೨೪ ಜನವರಿ, ೧೮೯೩-೬ ಡಿಸೆಂಬರ್‌, 
೧೯೮೪) ರಶಿಯದ ಸಾಹಿತ್ಯ ವಿಮರ್ಶಕ, ಸಿದ್ಧಾಂತಿ, ಲೇಖಕ. ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಅಪರಿಚಿತೀಕರಣ 
ಎಂದು ಈತ ವಿವರಿಸಿದ ತತ್ವ ಪ್ರಸಿದ್ಧವಾದದ್ದು. ಅವನು ಆರ್ಟ್‌ ಆಸ್‌ ಟೆಕ್ನಿಕ್‌ 
(೧೯೨೫) ಎಂಬ ಪ್ರಬಂಧದಲ್ಲಿ ಈ ವಿಚಾರವನ್ನು ಮಂಡಿಸಿದ. ಪರಿಚಿತ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು 
ಅವು ಇರುವ ಹಾಗೆ ವರ್ಣಿಸುವುದು ಮುಖ್ಯವಲ್ಲ, ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಗಹಿಸಿದ ರೀತಿ, ಅವು 
ಹುಟ್ಟಿಸುವ ಸಂವೇದನೆಗಳನ್ನು ತಿಳಿಸುವುದು ಕಲೆಯ ಕೆಲಸ. ಪರಿಚಿತವಾದದ್ದನ್ನೂ 
ಅಪರಿಚಿತ ಅನ್ನಿಸುವ ಹಾಗೆ, ಹೊಸತು ಅನ್ನಿಸುವ ಹಾಗೆ ಮಂಡಿಸಬೇಕಾದರೆ ಗ್ರಹಿಕೆಯ 
ವಿವರಗಳು ಬೇಕು, ವಸ್ತುವಿನ ಕಲಾತ್ಮಕತೆಗೆ ಗಮನಕೊಡಬೇಕು, ವಸ್ತುವಿಗೆ ಅಲ್ಲ ಎಂದು 
ಹೇಳಿದ. 


ವಿಕ್ಷರ್‌ ಹ್ಯೂಗೋ (೨೬ ಫೆಬ್ರವರಿ, ೧೮೦೨-೨೨ ಮೇ, ೧೮೮೫) ಫ್ರೆಂಚ್‌ ಕವಿ, 
ಕಾದಂಬರಿಕಾರ, ನಾಟಕಕಾರ, ಫ್ರಾನ್ಸ್‌ ದೇಶದ ರೊಮಾಂಟಿಕ್‌ ಚಳವಳಿಯ ಮುಖ್ಯಸ್ಥರಲ್ಲಿ 
ಒಬ್ಬ. ಅವನ ಲೆ ಮಿಸೆರಬಲ್‌ (೧೮೬೨) ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ “ಮಹಾಪುರುಷ' ಎಂದು ನಾರಾಯಣ 


ಶಾಸ್ತಿ (೧೯೪೮), “ನೊಂದ ಜೀವಿ' ಎಂದು ನಾ. ಕಸ್ತೂರಿಯವರು (೧೯೫೮), 
'ದಾಖಾರ್ತರು' ಎಂದು ಎ.ಪಿ. ಸುಬ್ಬಯ್ಯ (೧೯೬೦) ಅನುವಾದಿಸಿದ್ದಾರೆ ಮತ್ತು 
ಹಂಚ್‌ ಬ್ಯಾಕ್‌ ಆಫ್‌ ನಾರ್ಟೆ ಡಾಮ್‌ (೧೮೩೧) ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಫಾನ್ಸಿನ ಹೊರಗೆ 
ಪಸಿದ್ಧವಾಗಿವೆ. ಆತ ರಚಿಸಿದ ಸುಮಾರು ನಾಲ್ಕು ಸಾವಿರ ಚಿತ್ರಗಳಿವೆ. ಮರಣದಂಡನೆ 


ಶಿಕ್ಷೆಯನ್ನು ರದ್ದು ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ಹೋರಾಡಿದ ಪ್ರಮುಖರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನು. 


ವಿನ್ನೆಂಟ್‌ ವಾನ್‌ ಗೋ (೩೦ ಮಾರ್ಚ್‌, ೧೮೫೩-೨೯ ಜುಲೈ, ೧೮೯೦) ಇಡೀ 
ಪಾಶ್ಚಾತ್ಯ ಚಿತ್ರಕಲೆಯ ಮೇಲೆ ಪ್ರಭಾವ ಬೀರಿದ ಡಚ್‌ ಕಲಾವಿದ. ಸುಮಾರು ಹತ್ತು 
ವರ್ಷಗಳ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಅವನು ೨೧೦೦ ಕಲಾಕೃತಿಗಳನ್ನು ರಚಿಸಿದ. ಅದರಲ್ಲಿ ೮೬೦ 
ತೈಲ ಚಿತ್ರಗಳಿವೆ. ಭೂದೃಶ್ಯ, ಸ್ಟಿಲ್‌ ಲೈಫ್‌, ಸ್ವ-ಭಾವ ಚಿತ್ರಗಳೂ ಸೇರಿವೆ. ಇವನು 
ಬಳಸಿದ ಪ್ರಖರ ವರ್ಣಗಳು, ಕುಂಚದ ಕುಶಲತೆ ಇವು ಆಧುನಿಕ ಚಿತ್ರಕಲೆಯನ್ನು 
ಪ್ರಭಾವಿಸಿದವು. ಈತ ತನ್ನ ೩೭ನೆಯ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಮಾನಸಿಕ ಅಸ್ಪಸ್ಥತೆ ಮತ್ತು ಬಡತನಗಳ 
ಕಾರಣಕ್ಕೆ ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡ. ಜಪಾನಿನ ಚಲನಚಿತ್ರ ನಿರ್ದೇಶಕ ಅಕಿರ ಕುರಸೋವನು 
ವಾನ್‌ ಗೋ ಕುರಿತು ಕಿರುಚಿತ್ರವೊ೦ದನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಿದ್ದಾನೆ. 


ವಿಲಿಯಂ ಕತ್‌ಬ್ರೆಟ್‌ ಫಾಕ್ಸರ್‌ (೨೫ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌, ೧೮೭೬. ೬ ಜುಲೈ, ೧೯೬೨) 
ನೊಬೆಲ್‌ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಪಡೆದ ಅಮೆರಿಕದ ಲೇಖಕ. ಕಾದಂಬರಿ, ಸಣ್ಣ ಕಥೆ, ನಾಟಕ, ಕವಿತೆ. 
ಪ್ರಬಂಧ, ಚಿತ್ರಕಥೆಗಳನ್ನು ಬರೆದಿದ್ದಾನೆ. ಅವನ ಕೃತಿಗಳು ೧೯೨೦-೩೦ರ ದಶಕದಲ್ಲೇ 
ಪ್ರಕಟವಾಗಿದ್ದರೂ ೧೯೪೯ರಲ್ಲಿ ನೊಬೆಲ್‌ ಬಹುಮಾನ ದೊರೆತ ನ೦ತರ ಪ್ರಸಿದ್ಧನಾದ. 
ಸೌಂಡ್‌ ಅಂಡ್‌ ಫ್ಯೂರಿ, ಆಸ್‌ ಐ ಲೈ ಡೈಯಿಂಗ್‌, ಅಬ್ಲಲಾಮ್‌, ಅಬ್ಲಲಾಮ್‌ ಅವನ 
ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಕಾದಂಬರಿಗಳು. ಶೈಲಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಯೋಗಶೀಲತೆ, ಭಾಷೆಯ ದನಿಗುಣ ಮತ್ತು 
ಲಯಗಾರಿಕೆ, ಪ್ರಜ್ಞಾಪ್ರವಾಹ ತಂತ್ರದ ಬಳಕೆ, ಪಾತ್ರ ವೈವಿಧ್ಯ ಇವು ಅವನ ಸಾಹಿತ್ಯದ 
ಪ್ರಮುಖ ಗುಣಗಳು. 


ಎಲಿಯಂ ಶೇಕ್ಸ್‌ಪಿಯರ್‌ (೨೬ ಏಪ್ರಿಲ್‌, ೧೫೬೪-೨೩ ಏಪ್ರಿಲ್‌, ೧೬೧೬) 
ಇಂಗ್ಲಿಶ್‌ ಭಾಷೆಯ ಮತ್ತು ಜಗತ್ತಿನ ಶೇಷ್ಠ ನಾಟಕಕಾರರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನು. ೩೬ ನಾಟಕ, 
೧೫೪ ಸಾನೆಟ್‌, ೨ ದೀರ್ಫ್ಥ ಕವನಗಳನ್ನು ಬರೆದಿರುವ ಇವನ ನಾಟಕ ಕೃತಿಗಳು 
ಜಗತ್ತಿನ ಬಹುತೇಕ ಎಲ್ಲ ಭಾಷೆಗಳಿಗೆ ಅನುವಾದಗೊಂಡಿವೆ. ಕಿಂಗ್‌ ಲಿಯರ್‌, ಹ್ಯಾಮ್ಲೆಟ್‌, 
ಮತ್ತು ಒಥೆಲೋ ಇವನ ಸುಪ್ರಸಿದ್ಧ ದುರಂತ ನಾಟಕಗಳು. 


ತ್‌ 
ವೂಲ್ಫ್‌ ಗಾಂಗ್‌ ಇಶರ್‌ (೨೨ ಜುಲೈ ೧೯೨೬-೨೪ ಜನವರಿ ೨೦೦೭) ಜರ್ಮನಿಯ 
ಚಿ೦ತಕ. ಸಾಹಿತ್ಯ ಓದನ್ನು ಕುರಿತ ಅವನ ಚಿಂತನೆಗಳು ಪ್ರಭಾವಶಾಲಿಯಾಗಿವೆ. ವಾಚಕ 
ಸ್ಪ೦ದನಯ ಸಿದ್ಧಾಂತ ಅಥವಾ ರೀಡರ್‌ ರೆಸ್ಪಾನ್ಸ್‌ ಧಿಯರಿಯ ಪ್ರತಿಪಾದಕ. 
ಅರ್ಥವೆಂಬುದನ್ನು ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ ಹುಡುಕಲಾಗದು, ಅದು ಪಠ್ಯ ಮತ್ತು ಓದುಗರ ಸಂಬ೦ಧದ( 
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೦ದು ಘಟನಿ ಎಂಬುದು ಸ್ಥೂಲವಾ ಇಶರ್‌ನ ಪತಿಪಾದನೆ. 


ವ್ಹಾಡಿಮೀರ್‌ ನಬಕೋವ್‌ (೨೨ ಏಪ್ರಿಲ್‌, ೧೮೯೯-೨ ಜುಲೈ, ೧೯೭೭) ರಶಿಯನ್‌- 
ಅಮೆರಿಕನ್‌ ಕಾದಂಬರಿಕಾರ, ಕೀಟ ಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಞ ಅವನ ಮೊದಲ ಒ೦ಬತ್ತು ಕಾದಂಬರಿಗಳು 
ರಶಿಯನ್‌ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿವೆ. ಇಂಗ್ಲೀಶಿನಲ್ಲೆ ಬರೆಯಲು ಆರಂಭಿಸಿದಾಗ ಅವನಿಗೆ ಹೆಚ್ಚಿನ 
ಪ್ರಸಿದ್ಧಿ ದೊರೆಯಿತು. ಲೋಲಿಟ (೧೯೫೫) ಅವನ ಬಹು ಚರ್ಚಿತ ಕಾದಂಬರಿ, ಸೀಟ್‌ 
ಮೆಮೊರಿ (೧೯೫೧) ಆತ್ಮಕಥೆ ರೂಪದ ನೆನಪುಗಳ ಸಂಗ್ರಹ ವ್ಯಾಪಕವಾದ ಓದು, 
ಚರ್ಚೆಗಳಿಗೆ ಗುರಿಯಾಗಿವೆ. 


ಶಾಹ್‌ ನಾಮಾ ಕ್ರಿಶ ೯೭೭-೧೦೧೦ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಬದುಕಿದ್ದ ಫಿರ್ದೌಸಿ ರಚಿಸಿದ, 
ಪರ್ಶಿಯನ್‌ ಮಹಾಕಾವ್ಯ ಸುಮಾರು ಐವತ್ತು ಸಾವಿರ ದ್ವಿಪದಿಗಳಲ್ಲಿ ಇದು ಪರ್ಶಿಯನ್‌ 
ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯದ ಪೌರಾಣಿಕ ಮತ್ತು ಸ್ವಲ್ಲಮಟ್ಟಿಗೆ ಚಾರಿತ್ರಿಕವೂ ಆಗಿರುವ ಇತಿಹಾಸವನ್ನು 
ಹೇಳುತ್ತದೆ. ಸೃಷ್ಟಿಯ ಆರಂಭದಿಂದ ತೊಡಗಿ ೭ನೆಯ ಶತಮಾನದಲ್ಲಿ ಇಸ್ಲಾಂ ಆಳ್ವಿಕೆ 
ತೊಡಗುವವರೆಗಿನ ಪರ್ಶಿಯನ್‌ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯದ ಕಥನ ಇದರಲ್ಲಿದೆ. ಪರ್ಶಿಯದ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯ 
ಪ್ರಭಾವಕ್ಕೆ ಒಳಪಟ್ಟ ಜಾರ್ಜಿಯ, ಅರ್ಮೇನಿಯ, ಟರ್ಕಿ, ಆಫ್ಫಾನಿಸ್ತಾನಗಳೂ ಶಾಹ್‌ 
ನಾಮವನ್ನು ತಮ್ಮ ರಾಷ್ಟೀಯ ಕಾವ್ಯವೆಂದು ಸ್ತೀಕರಿಸಿವೆ. 

ಶೀಲ್ಡ್‌ ಆಫ್‌ ಅಖಿಲಸ್‌ (೧೯೫೨) ಡಬ್ಲ್ಯು. ಎಚ್‌. ಆಡೆನ್‌ ಬರೆದ ಕವಿತೆ, ಮತ್ತು 
೧೯೫೫ರಲ್ಲಿ ಪಕಟಗೊಂಡ ಅವನ ಕವನ ಸಂಕಲನದ ಶೀರ್ಷಿಕೆ. ಹೋಮರ ಇಲಿಯಡ್‌ 
ಮಹಾಕಾವ್ಯದಲ್ಲಿ ಬರುವ ನಾಯಕನ ಗುರಾಣಿಯ ವಿಸ್ತೃತ ವಿವರಣೆಗೆ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆ 
ಎಂಬಂತೆ ಈ ಕವಿತೆ ರೂಪುಗೊಂಡಿದೆ. ಎರಡು ಭಿನ್ನ ಸ್ಟಾಂಜಾ ರೂಪಗಳಲ್ಲಿ, ಮೂರು 
ದೃಶ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ಆಡೆನ್‌ ಕವಿತೆ ಯುದ್ಧವಿದ್ದರೂ ಶಾಂತಿಗೆ ಅವಕಾಶವಿದ್ದ ಹೋಮರ್‌ 
ಕಾಲದ ಲೋಕ, ಆಧುನಿಕ ಕಾಲದ ಹಿಂಸಾತ್ಮಕ, ಅರ್ಥಹೀನ, ಭರವಸೆ ಹೀನ ಬಂಜರು 
ಲೋಕಗಳ ಚಿತ್ರಣ ನೀಡಿದ್ದಾನೆ. 


ಸದೇಹ್‌ ಹೆದಾಯತ್‌ (ಫೆಬ್ರವರಿ ೧೭, ೧೯೦೩-ಏಪ್ರಿಲ್‌ ೯, ೧೯೫೧) ಇರಾನ್‌ನ 
ಲೇಖಕ, ಅನುವಾದಕ, ಬುದ್ಧಿಜೀವಿ. ಅವನ ದಿ ಭ್ರೈಂಡ್‌ ಔಲ್‌ ಕಾದಂಬರಿ ಇರಾನಿನ 
ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಆಧುನಿಕತೆಯ ಪ್ರವೇಶಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾಯಿತು. 


ಸಿಲ್ವಿ (೧೮೫೩) ಗೆರಾರ್ಡ್‌ ಡಿ ನೆರ್ವಾಲ್‌ ಬರೆದ ಫ್ರೆಂಚ್‌ ಕಿರು ಕಾದಂಬರಿ. 
ಕಾವ್ಯಮಯವಾದ ಈ ರಮ್ಯ ಕಥನವು ಕಥಾನಾಯಕನು ಮೂವರು ಮಹಿಳೆಯರನ್ನು 
ಪ್ರೀತಿಸಿ, ಅವರು ಮೂವರನ್ನೂ ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಕಥೆಯನ್ನು, ಪ್ರೀತಿಯು ಎಂದೂ 
ಸಾಧಿಸಲಾಗದ ಆದರ್ಶವಾಗಿಯೇ ಉಳಿಯುವುದೆಂಬ ಪ್ರತಿಪಾದನೆಂಯನ್ನೂ 
ಒಳಗೊಂಡಿರುವ ಕೃತಿ. ಭೂತ ಮತ್ತು ವರ್ತಮಾನಗಳ ನಡುವೆ ಜೀಕುವ ನಿರೂಪಣೆಯನ್ನು 
ಓದುವಾಗ ಇದು ಈಗ ನಡೆಯುತ್ತಿರುವ ಕಥೆಯೋ, ಅಥವಾ ನಿರೂಪಕನ ನೆನಪೋ 
ಎಂಬ ಸಂದಿಗ್ಧ ಓದುಗರನ್ನು ಕಾಡುತ್ತದೆ. 


ಸೆಂಟಿಮೆಂಟಲ್‌ ಎಜುಕೇಶನ್‌ (೧೮೬೯) ಗುಸ್ತಾವ್‌ ಫ್ಲಾಬೊನ ಕಾದಂಬರಿ. ಈ 
ಕಾದಂಬರಿಯು ಫ್ರೆಂಚ್‌ ಕ್ರಾಂತಿಯ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಬದುಕಿದ್ದ ಯುವಕನ ಭಾವಜೀವನ 


೧೫೮ / ಮುಗ್ಧ-ಪ್ರಬುದ್ಧ 


' ಲ 
ಪ್ರೀತಿ, ತೀವ್ರ ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ಕುರಿತ ಪುಸ್ತಕ. ಇಂದಿನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಇರಬಹುದಾದ 
ಜಡವಾದ ತೀವ್ರಭಾವನೆಯ ಪರಿಶೀಲನೆ' ಎಂದು ಫ್ಲಾಬೋ ಈ ಕೃತಿಯ ಬಗ್ಗ 
ಹೇಳಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. ತನಗಿಂತ ಹಿರಿಯಳಾದ, ಸಂಗೀತ ಸ೦ಯೋಜಕನ ಪತ್ನಿಯನ್ನು 
ಪ್ರೀತಿಸುವ ಫ್ರೆಡೆರಿಕ್‌ ಎಂಬ ಯುವಕನ ರಮ್ಯ ಭ್ರಾಮಕ ಕನಸುಗಳನ್ನೂ ವ್ಯಂಗ್ಯ ಮತ್ತು 
ನಿರಾಶಾವಾದದ ದನಿ ಬೆರತ ನಿರೂಪಣೆಯಲ್ಲಿ ಕ್ರಾಂತಿ ಸಮಯದ ಫ್ರೆಂಚ್‌ ಸಮಾಜದ 
ವಿಡಂಬನೆಯನ್ನೂ ಕಾಣಬಹುದು. ಹತ್ತೊಂಬತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದ ಪ್ರಮುಖ ಕೃತಿಗಳಲ್ಲಿ 


ಒಂದು ಎಂಬ ಪಸಿದ್ಧಿ ಪಡೆದಿದೆ. 


ಸೆವ್ದೆಟ್‌ ಬೇ ಅಂಡ್‌ ಸನ್ಸ್‌ (೧೯೮೨) ಒರ್ಹಾನ್‌ ಪಾಮುಕ್‌ನ ಈ ಕಾದಂಬರಿ 
ಇಸ್ತಾಂಬುಲ್‌ ನಗರದ ಪುಟ್ಟ ಅಂಗಡಿಯ ಮಾಲಕ ಅಬ್ದುಲ್‌ ಹಮೀದ್‌ನ ಕೊನೆಯ 
ವರ್ಷಗಳು, ಮತ್ತು ಇಪ್ಪತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದ ಆರಂಭದಿಂದ ಆರಂಭಿಸಿ ಮೂರು 


ತಲೆಮಾರಿನ ಮುಸ್ಲಿಂ ವ್ಯಾಪಾರಿ ಮನೆತನದ ಖಾಸಗಿ ಬದುಕಿನ ಕಥೆಯನ್ನು 
ಆಧುನಿಕಗೊಳ್ಳುತ್ತಿರುವ ಟರ್ಕಿ ಗಣರಾಜ್ಯದ ಬದುಕಿನೊಡನೆಯೇ ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತದೆ. 


ಸೌಂಡ್‌ ಅಂಡ್‌ ಫ್ಯೂರಿ (೧೯೨೯) ಎಲಿಯಂ ಫಾಕ್ನರ್‌ ಬರೆದ ಕಾದಂಬ 
ಪ್ರಜ್ಞಾಪ್ರವಾಹವೂ ಸೇರಿದ ಹಾಗೆ ಹಲವು ಬಗೆಯ ನಿರೂಪಣಾ ಶೈಲಿಗಳನ್ನು 


ಬಳಸಿಕೊಂಡಿರುವ ಕಾದಂಬರಿ. ಅಮೆರಿಕದ ದಕ್ಷಿಣಭಾಗದ ಶ್ರೀಮಂತ ಕುಟುಂಬವು 
ನಾಶಮಾಡಿಕೊಂಡ ಕಥೆ ಇಲ್ಲಿದೆ. ನಾಲ್ಕು ಭಾಗಗಳ 


ವಿದವಾ ೯ 
ನಿರೂಪಣೆಯನು, ಕುಟುಂಬದ ಮೂವರು ಸಹೋದರರು ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಶೆಲಿಗಳಲಿ 


KR ಲ ೧೨ 


ಸ್ಲಾನಿಸ್ತಾ ಲೆಮ್‌ ೧೨ ಸೆಪೆಂಬರ್‌ ೧೯೨೧-೨೭ ಮಾರ್ಚ್‌, ೨೦೦೬) ಪೋಲಿಶ್‌ 


ಟಬ ್‌ಿ [ತ 


ಕಾದಂಬರಿಕಾರ, ವೈಜ್ಞಾನಿಕ ಕಾದಂಬರಿ, ತತ್ತಶಾಸ್ತ ಮತ್ತು ವಿಡ೦ಬನೆಗಳನ್ನು ಬರೆದಿರುವ 


೨) pS po) ಲ 


ವೃತ್ತಿ ವೈದ್ಯ ಭವಿಷ್ಯದ ಜಗತ್ತು, ತಾತ್ವಿಕ ಚಿಂತನೆಗಳ ಮಿಶ್ರಣವಿರುವ ಇವನ ಕೃತಿಗಳಲ್ಲಿ 


ಖ್ಯಾತನಾಗಿದ್ದಾನೆ. ಪಾತ್ರಗಳ ಮನಸ್ಥಿತಿಯ ವಿಶ್ಲೇಷಣೆ ಇವನ ಕೃತಿಗಳಲ್ಲಿ ಎದ್ದು ಕಾಣುವ 
ಅಂಶ. 

ಸ್ಯಾಮುಯೆಲ್‌ ಟೇಲರ್‌ ಕಾಲ್‌ರಿಜ್‌ (೨೧ ಅಕ್ಟೋಬರ್‌, ೧೭೭೨-೨೫ ಜುಲೈ, 
೧೮೩೪) ಇಂಗ್ಲೆಂಡಿನ ಕವಿ, ಅವನು ಮತ್ತು ವರ್ಡ್‌ವರ್ತ್‌ (೭ ಏಪ್ರಿಲ್‌, ೧೭೭೦- 
೨೩ ಏಪ್ರಿಲ್‌, ೧೮೫೦) ಇಂಗ್ಲಿಶ್‌ ರೊಮಾಂಟಿಕ್‌ ಚಳವಳಿಯನ್ನು ರೂಪಿಸಿದ ಪ್ರಮುಖರು. 
ದಿ ರೈಮ್‌ ಆಫ್‌ ಏನ್‌ಶೆಂಟ್‌ ಮ್ಯಾರಿನರ್‌, ಕ್ರಿಸ್ಟಾಬೆಲ್‌ ಮತ್ತು ಕುಬ್ಲಾಖಾನ್‌ ಕಾಲ್‌ರಿಜ್‌ನ 
ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಕವಿತೆಗಳು. ಬಯಾಗ್ರಾಫಿಯ ಲಿಟರೇರಿಯ ಕಾಲ್‌ರಿಜ್‌ನ ಪ್ರಮುಖ ವಿಮರ್ಶಾ 
ಕೃತಿ. 


ಹಘಾಯೆಸ್ಟೋಸ್‌ ಗ್ರೀಕ್‌ ಪುರಾಣಗಳಲ್ಲಿ ಬರುವ ಕಮ್ಮಾರ ದೇವತೆ. ಈತನು ಗೀಕ್‌ 
ವೀರ ಅಖಿಲಸನಿಗೆ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟ ಗುರಾಣಿಯನ್ನು ಹೋಮರ್‌ ತನ್ನ ಇಲಿಯಡ್‌ 
ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ ವರ್ಣಿಸಿದ್ದಾನೆ. 


ಹಾಪ್‌ ಸ್ಕಾಚ್‌ (೧೯೬೩) ಅರ್ಜೆಂಟೈನದ ಲೇಖಕ ಜೂಲಿಯೊ ಕೋರ್ಟರುಖಾರ್‌ 
ಬರೆದ ಸ್ಟಾನಿಶ್‌ ಕಾದಂಬರಿ. ಪ್ರಜ್ಞಾಪ್ರವಾಹ ತಂತ್ರವನ್ನು ಅಳವಡಿಸಿಕೊಂಡಿರುವ ಈ 
ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಎರಡು ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಅಧ್ಯಾಯಗಳ ಸರಣಿಯಾಗಿ ಓದಬಹುದು. ಇದನ್ನು 
ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ "ಪ್ರತಿ ಕಾದಂಬರಿ” ಎಂದೂ ಸ್ವತಃ ಕೋರ್ಟರುಾರ್‌ ವರ್ಣಿಸಿರುವುದುಂಟು. 


ಹಿಸ್ತರಿ ಆಫ್‌ ದಿ ವರ್ಲ್ಡ್‌ ಇನ್‌ ೧೦೪ ಚಾಪ್ಟರ್ಸ್‌ (೧೯೮೯) ಜೂಲಿಯನ್‌ 
ಬಾರ್ನೆಸ್‌ ಬರೆದ ಕಾದಂಬರಿ. ಇದು ವಿಭಿನ್ನ ಶೈಲಿಯಲ್ಲಿ ರಚನೆಗೊಂಡಿರುವ ಸಣ್ಣ 
ಕಥೆಗಳ ಸಂಕಲನವೆಂಬಂತೆ ತೋರುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಒಂದೊಂದು ಕಥೆಯೂ ಇನ್ನೊಂದರ 
ಪ್ರತಿಧ್ವನಿಯಾಗುವ ಮತ್ತು ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ಪರಸ್ಪರ ಸಂಬಂಧ ಹೊಂದಿವೆ. ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ 
ಪುನರುಕ್ತವಾಗುವ ಒಂದು ಆಶಯವೆಂದರೆ ಹಡಗುಗಳ ಚಿತ್ರಣ. ಬೈಬಲಿನ ನೋಹನ 
ನೌಕೆಯಿಂದ ಹಿಡಿದು ಬಗೆ ಬಗೆಯ ನೌಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಣಸಿಗುವ ಗೆದ್ದಲ ಹುಳುಗಳು 
ಅಶುದ್ಧ, ಕ್ಷುಲ್ಲಕ ಜೀವಿಗಳಾಗಿದ್ದರೂ ಕೊಳೆಯುವ ಪ್ರಕ್ರಿಯೆ, ಚಾರಿತ್ರಿಕ ತಿಳಿವಳಿಕೆಯ 
ಸ್ವರೂಪವನ್ನೂ ಸೂಚಿಸುತ್ತವೆ. 


ಛಂ 

ಹೆನ್ರಿ ಜೇಮ್ಸ್‌ (೧೫ ಏಪ್ರಿಲ್‌, ೧೮೪೩-೨೮ ಫೆಬ್ರವರಿ, ೧೯೧೬) ಅಮೆರಿಕದಲ್ಲಿ 
ಹುಟ್ಟಿದ ಬ್ರಿಟಿಶ್‌ ಲೇಖಕ. ಹತ್ತೊಂಬತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದ ವಾಸ್ತವತಾವಾದೀ ಕಾದಂಬರಿಯ 
ಬೆಳವಣಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಪ್ರಭಾವ ಬೀರಿದ ಲೇಖಕ. ಅಮೆರಿಕವು ಯೂರೋಪು ಮತ್ತು 
ಯೂರೋಪಿಯನ್ನರನ್ನು ಮುಖಾಮುಖಿಯಾದ ಬಗೆಯನ್ನು ತನ್ನ ಹಲವು ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿ 
ಚಿತ್ರಿಸಿದ. ಪಾತ್ರವೊ೦ದರ ದೃಷ್ಟಿಕೋನದಿಂದ ನಿರೂಪಣೆಯನ್ನು ಮಾಡುವ ಕ್ರಮ, ಪಜ್ಞೆ 
ಮತ್ತು ಗ್ರಹಿಕೆಗಳ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ನಿರ್ವಹಿಸಿದ ರೀತಿ, ಇಂಪ್ರೆಶನಿಸ್ಟ್‌ ಚಿತ್ರಕಲೆಯ ಶೈಲಿಗೆ 
ಸಮಾನವಾದ ಸಾಹಿತ್ಯಕ ಶೈಲಿಯನ್ನು ರೂಢಿಸಿದ್ದು ಇವೆಲ್ಲ ಜೇಮ್ಸ್‌ಗೆ ಖ್ಯಾತಿ ತಂದವು. 
ದಿ ಪೋರ್ಟೆಟ್‌ ಆಫ್‌ ಎ ಲೇಡಿ (೧೮೮೧) ಆತನ ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರಸಿದ್ಧವಾದ ಕಾದಂಬರಿ. 


೧೬೦ / ಮುಗ್ಗ-ಪಬುದ್ಧ 


ಖ 


ಹೊರೇಸ್‌ ಕಿಪೂ ೧೯ರ ಸುಮಾರಿನ ರೋಮನ್‌ ಕವಿ, ಕಾವ್‌ ಮೀಮಾಂಸಕ. 


ಆರ್ಸ್‌ ಪೊಯೆಟಕ ಇವನ ಪಸಿದ್ಧ ಕೃತಿ. 


ಹೋಮರ್‌ ಕ್ರಿಪೂ ಸು ೮೫೦ರ ಪ್ರಾಚೀನ ಗೀಕ್‌ ಭಾಷೆಯ ಮಹಾ ಕವಿ, 
ಇಲಿಯಡ್‌ ಮತ್ತು ಒಡಿಸ್ಸಿ ಮಹಾಕಾವ್ಯಗಳ ಕರ್ತೃ. 


ಹೋಸೆ ಆರ್ಟಿಗಾ ವೆ ಗಾಸೆ (೯ ಮೇ, ೧೮೮೩-೧೮ ಅಕೋಬರ್‌, ೧೯೫೫ 

J 
ಸ್ಪಾನಿಶ್‌ ಭಾಷೆಯ ತತ್ತಶಾಸ್ತಜ್ಞ ಪ್ರಬ೦ಧಕಾರ. ಸ್ಟೇನ್‌ ದೇಶವು ಸಾರ್ವಭೌಮತ್ವ, ರಿಪಬ್ಲಿಕನ್‌ 
ತಾತ್ತಿಕತೆ ಮತ್ತು ನಿರಂಕುಶಾಧಿಕಾರಗಳ ನಡುವೆ ತುಯ್ಬಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ತನ 
ಬರವಣಿಗೆ ಮಾಡಿದ ಲೇಖಕ. ಇವನ ಚಿಂತನೆಯನ್ನು ಬದುಕಿನ ತತ್ತಶಾಸ್ತ 


ವರ್ಣಿಸುವುದುಂಟು. ಚಾರಿತ್ರಿಕವಾದಿ ಮತ್ತು ಆದಿಮ ಅಸಿತ್ತವಾದಿ ಚಿಂತನೆಗಳ ಪ್ರಭಾವವನ 
ಇವನಲ್ಲಿ ಗುರುತಿಸುತ್ತಾರೆ. 
ಹ್ಯಾಮ್ಲೆಟ್‌ ಅಂಡ್‌ ಹಿಸ್‌ ಪ್ರಾಬ್ಲೆಮ್ಸ್‌ ಟಿ. ಎಸ್‌. ಎಲಿಯಟ್‌ ೧೯೧೯ರಲ್ಲಿ ಬರೆದ 


ಲೇಖನ. ಶೇಕ್ಸ್‌ಪಿಯರನ ಹ್ಯಾಮ್ಲೆಟ್‌ ನಾಟಕವು ಕಲಾತ್ಮಕವಾಗಿ ವಿಫಲ ಎ೦ಬ ನಿಲುವನು 


(ಸಿ 


ಪ್ರತಿಪಾದಿಸುತ್ತದೆ. ಆಬ್ದೆಕ್ಟಿವ್‌ ಕಾರಿಲೆಟಿವ್‌ ಅಥವಾ ವಸ್ತು ಪ್ರತಿರೂಪ ಎಂಬ ಕಲ್ಪನೆಯನ್ನು 
ಜನಪ್ರಿಯಗೊಳಿಸಿದ ಲೇಖನ ಇದು. 
py 


(೨ 


ಇ 


ಜ್ಯ 


ಓ. ಎಲ್‌. ನಾಗಭೂಷಣಸ್ವಾಮಿ ಕೃತಿಗಳು 


೧. ನಕ್ಷತ್ರಗಳು ಕವನ ಸಂಕಲನ, ಅಭ್ಯುದಯ ಸಾಹಿತ್ಯ, ಮೈಸೂರು, ೧೯೭೩ 


ವಿಮರ್ಶೆಯ ಪರಿಭಾಷೆ ಪಾರಿಭಾಷಿಕ ಪದಕೋಶ, ಪರಿಸರ ಪ್ರಕಾಶನ, ಶಿವಮೊಗ್ಗ 
೧೯೮೩, ಎರಡನೆಯ ವಿಸೃತ ಆವೃತ್ತಿ ೧೯೯೮, ಅಂಕಿತ ಪ್ರಕಾಶನ, 
೨೦೧೧ ಕನ್ನಡ ಮತ್ತು ಸಂಸ್ಕೃತಿ ಇಲಾಖೆ, ೨೦೧೨, ೨೦೧೩, ೨೦೧೪, 
೨೦೧೫.(ಎರಡು)೨೦೧೭, ೨೦೧೮ರ ಮುದ್ರಣಗಳು ಅಭಿನವ, ಬೆ೦ಗಳೂರು 

ಪಜ್ಞಾಪವಾಹ ತಂತ್ರ ಕರ್ನಾಟಕ ಸಾಹಿತ್ಯ ಅಕಾಡೆಮಿ, ಎರಡು ಮುದ್ರಣಗಳು. 

ಹರಿಹರ. ಕರ್ನಾಟಕ ಸಾಹಿತ್ಯ ಅಕಾಡೆಮಿ, ೧೯೯೨ 

ಪುರಾಣ. ಕನ್ನಡ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯ ೧೯೯೩ 

ಭಾಷಾಂತರ ಕನ್ನಡ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯ ೧೯೯೩ 


೭. ನನ್ನ ಹಿಮಾಲಯ. ಕ್ರೈಸ್ತ ಕಾಲೇಜು, ಬೆಂಗಳೂರು, ೧೯೯೨, ೨೦೧೨, ೨೦೧೫.(ಆರು) 


೨೦೧೬, ೨೦೧೭ರ ಮುದ್ರಣಗಳು, ಅಭಿನವ, ಬೆ೦ಗಳೂರು. 


೮.ಇಂದಿನ ಹೆಜ್ಜೆ. ಅಕ್ಷರ ಪ್ರಕಾಶನ, ಹೆಗ್ಗೊಡು ೧೯೯೪ 
೯. ಏಕಾಂತ ಲೋಕಾಂತ. ಉದಯವಾಣಿ ಅಂಕಣ ಬರಹ, ಸಂವಾದ ಪ್ರಕಾಶನ, 


GO: 
೧೧. 
ಕ್ಷ 


೧೩. 


ಮಲ್ಲಾಡಿ ಹಳ್ಳಿ ೨೦೦೧ 
ವಚನಗಳು. ನವಸಾಕ್ಷರರಿಗೆ, ಕನ್ನಡವಿವಿ. ಹಂಪಿ 
ವಚನವಿಚಾರ. ಅಲ್ಲಮ ಪ್ರಕಾಶನ, ಮೈಸೂರು, ೨೦೧೩ 


ಆಧುನಿಕಪೂರ್ವ ಕನ್ನಡ ಕೃತಿಗಳ ಇಂಗ್ಲಿಶ್‌ ಭಾಷಾಂತರ ಕರ್ನಾಟಕ 
ಕೇಂದೀಯ ವಿವಿ, ಗುಲರ್ಗ, ೨೦೧೨ 
ನುಡಿಯೊಳಗಾಗಿ. ಪ್ರಜಾವಾಣಿ ಅಂಕಣ ಬರಹಗಳು, ಅಭಿನವ, ೨೦೧೩ 


ಸಂಪಾದಿತ ಕೃತಿಗಳು 


. ನಮ್ಮ ಕನ್ನಡ ಕಾವ್ಯ ಕನ್ನಡ ವಿವಿ, ಹಂಪಿ 
. ಅಲ್ಲಮ ವಚನ ಸಂಗ್ರಹ ತೋಂಟದಾರ್ಯ ಮಠದ ಪ್ರಕಟಣೆ, ೧೯೯೪ 
. ಕನ್ನಡ ಶೈಲಿ ಕೈಪಿಡಿ (ಕೆ.ವಿ. ನಾರಾಯಣ ಮತ್ತು ಎಚ್‌.ಎಸ್‌. ರಾಘವೇಂದ್ರರಾವ್‌ 


ಅವರೊಡನೆ)ಕನ್ನಡ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾನಿಲಯ ಹಂಪಿ. 


೧೭. ತತ್ತಪದಗಳು ಕರ್ನಾಟಕ ಸಾಹಿತ್ಯ ಅಕಾಡೆಮಿ, 


ವಚನಸಾವಿರ . ಕನ್ನಡ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯ ೨೦೦೧ 
ಲ್ಮ Ww 
ಮತೆ ತೆರೆದ ಬಾಗಿಲು. ಕೆ.ಎಸ್‌.ನ ಕಾವ್ಯ ಕುರಿತ ಲೇಖನ ಸಂಕಲನ, ವಿಜಯಾ 
ಇಗ 
ಪಕಟಣೆ 


೬೨ / ಮುಗ್ದ-ಪ್ರಬುದ್ಧ 


೨೦. ಮಣ್ಣೇ ಮೊದಲು. ಕು೦ವೀ ಆಯ್ದ ಕಥೆಗಳು, ಕೈಸ್ಟ್‌ ಕಾಲೇಜು 


Yu 
೨೧. ಶೀಧರ ಬಳಗಾರ ಕಥೆಗಳು. ಕ್ರೈಸ್ಟ್‌ ವಿಶವಿದ್ಧಾಲಯ 
ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ ಮಾಡಿರುವ ಅನುವಾದಗಳು 


೨೩. ಅಕ್ಕ ತಂಗಿಯರು. ಚೆಕಾವ್‌ ನಾಟಕ, ಅಂಕಿತ, ಬೆಂಗಳೂರು, ೧೯೯೩ 
೨೪. ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ ಬಂದ ಕವಿತೆ ನೆಲಮನೆ ಪ್ರಕಾಶನ, ೨೦೦೦ 

ಮಾತಾ ಅಮೃತಾನಂದಮಯೀ ಕೃತಿಗಳು 

೨೫. ಉಪದೇಶಾಮೃತ 
೨೬. ಉಪದೇಶಾಮೃತ 
೨೭. ಉಪದೇಶಾಮೃತ 
೨೮, ಉಪದೇಶಾಮೃತ 
ಜಿಡ್ಡು ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿ ಅವರ ಕೃತಿಗಳ ಅನುವಾದ, ಪ್ರಕಾಶಕರು ಜೆ.ಕೆ. ಫೌಂಡೇಶನ್‌ 
೨೯. ಧಾರ್ಮಿಕ ಜೀವನ 

೩೦. ಧಾರ್ಮಿಕ ಜೀವನ ಮತ್ತು ಬದುಕಿನ ಕಲೆ 


ಎ (ಜಾ ವ ತನ್ನ ಉ್ಮ 
೩೧. ಹಿಂಸಿಯನು, ಮೀರಿ 
KR 


dL 
೨ 


ಹ 
\/ 


21 2 2ಕ್ಕೆ 
೨) () 
ಇ 4 ಟ್ರೂ 


೨ 


೩೫. ಸಂಘರ್ಷವಿರದ ಬದುಕಿಗಾಗಿ 


ಕ 


೪೦. ಚೀನಾದ ನಾಗರಿಕತೆ ವಿಲ್‌ ಡ್ಲುರಾಂಟ್‌, ನಾಗರಿಕತೆಯ ಕಥೆ, ಮೊದಲ ಸಂಪುಟಕ್ಕೆ 
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ed 
೪೧. ಸಾವು ಮತು ಇತರ ಕಥೆಗಳು. ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ ಕಥೆಗಳು ಕರ್ನಾಟಕ ಅನುವಾದ 


6೨೧ 1 ಫಿ ಫಿ 
೪೨. ಯುವ ಕವಿಗೆ ಬರೆದ ಪತ್ರಗಳು.(ರಿಲ್‌) ೨೦೦೮, ೨೦೧೧, ೨೦೧೪ ಅಭಿಃ 


ರ. 


. ಸಾವನ್ನು ಅರಸಿ. ಶೆಟರ್‌ ಅವರ PURSUING DEATH ಅನುವಾದ ಅಭಿನವ 


೪ 


೨೦೧೪ 
ಸಿ೦ಗರ್‌ ಕಥೆಗಳು. ಇಸಾಕ್‌ ಬಾಲ್‌ಶೆವಿಶ್‌ ಸಿ೦ಗರ್‌ ಕಥೆಗಳ ಅನುವಾದ, ಅಭಿರುಚಿ 
ಪ್ರಕಾಶನ, ಮೈಸೂರು 


ಬೆಂಕಿ ಬಿದ್ದ ಬಯಲು ಮತ್ತು ಪದ ಪರಾಮೊ. ಮೆಕ್ಸಿಕೋದ ಹ್ವಾನ್‌ ರುಲ್ಲೋ 
ಸಮಗ ಸ ಸಾಹಿತ್ಯ, ೨೦೧೭. ಪರಸ್ಪರ ಪ್ರಕಾಶನ. 


ಲ್ಯ 


೮. ಬಿನ್ನಪ. ಲಿಯೊ ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ ಕನ್‌ಫೆಶನ್‌ ಅನುವಾದ, ೨೦೧೭ ಅಭಿನವ 


ಬೆಂಗಳೂರು 


ನೆನಪುಗಳು. ಪಾಬ್ಲೊ ನೆರೂಡ ಆತ್ಮಕಥೆಯ ಅನುವಾದ, ೨೦೧೭. ಲಡಾಯಿ 


ಪ್ರಕಾಶನ, ಗದಗ 
ಕನ್ನಡದಿಂದ ಇಂಗ್ಲಿಶ್‌ ಭಾಷೆಗೆ ಅನುವಾದ 


೫೦. 
೫). 


CHAKORI ಚಂದ್ರಶೇಖರ ಕಂಬಾರರ ಚಕೋರಿ. ಪೆಂಗ್ಟಿನ್‌ ಪ್ರಕಾಶನ, ೧೯೯೮ 


TUKRA’S DREAM ಚಂದ್ರಶೇಖರ ಕಂಬಾರರ ತುಕನ ಕನಸು, 
\ಸೀಗಲ್‌, ಕೊಲ್ಕತ್ತಾ 


೨. BETWEEN YOU AND ME ಜಿ.ಎಸ್‌. ಎಸ್‌ ಕವಿತೆಗಳು, ಸಾಹಿತ್ಯ ಅಕಾಡೆಮಿ 
. YEGA HAS IT ALL ಬೆಳಗೆರೆ ಕೃಷ್ಣಶಾಸ್ತಿಗಳ ಯೇಗದಾಗೆಲ್ಲಾ ಐತೆ 


ROCKS OF 1141/81 ಚ೦ದ್ರಶೇಖರ ಕಂಬಾರ, ಕವಿತೆಗಳು, ಸಾಹಿತ್ಯ ಅಕಾಡೆಮಿ 


. DEBT AND OTHER STORIES ಮನುಬಳಿಗಾರ ಕಥೆಗಳು, ಇಂಪಿಂಟ್‌, 


ನವದೆಹಲಿ 
ಅನುವಾದ ಸಂಪಾದನೆ 


೫೬. 


ಆಧುನಿಕ ಮಲೆಯಾಳಂ ಕವಿತೆಗಳು. ಕನ್ನಡ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯ 


೫೭. ಆಧುನಿಕ ತಮಿಳು ಕವಿತೆಗಳು. ಕನ್ನಡ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯ 


. THE SIGN ಕನ್ನಡ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯ 
೫. 


VACHANA ಬಸವ ಸಮಿತಿ, ಬೆಂಗಳೂರು. 


ರಂಗಭೂಮಿಗಾಗಿ 


ಸಾಕಟೀಸ್‌ ರಂಗಾಯಣ ಮೈಸೂರು, ಇವರಿಗಾಗಿ 

ಸಂಸ್ಕಾರ, ಯು. ಆರ್‌. ಅನಂತಮೂರ್ತಿಯವರ ಕಾದಂಬರಿಯ ನಾಟಕ ರೂಪ, 
ರಂಗಾಯಣ ಮೈಸೂರು, ಇವರಿಗಾಗಿ 

ಜೂಲಿಯಸ್‌ ಸೀಸರ್‌, ರಂಗಾಯಣ, ಮೈಸೂರು ಇವರಿಗಾಗಿ. 


೧೭/೧೮-೨, ಮೊದಲನೆಯ ಮುಖ್ಯರಸ್ತೆ, ವ ಇರೇನಹಳ್ಳಿ ವಿಜಯನಗರ. ಬೆಂಗಳೂರು-೪೦ ದೂ. ೦೮೦ ೨೩೫೦೫೮೨೫ 


ನಮ್ಮಕೆಲವು ಪ್ರಕಟಣೆಗಳು 

ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿಪಗತಿ ವಿ.ಕೃ.ಗೋಕಾಕ್‌ 100/- 
ಸಿಗ್ಮಂಡ್‌ ಫ್ರಾಯ್ಡ್‌ ಜೀವನಮತ್ತುಸಿದ್ದಾಂತಗಳು) ಎಂ.ಬಸವಣ್ಣ 150/- 
ಲೈಂಗಿಕಜಾತಕ। ಾದಂಬರಿ) ಕೆ.ಸತ್ಯನಾರಾಯಣ 150/- 
ಮಹಾಸತಿಆಚರಣೆ(ಓಂದುಅಧ್ಯಯನ) ಬಸವರಾಜಕಲ್ಲುಡಿ 500/- 
ಮುಗ್ಧ-ಪ್ರಬುದ್ಧ೫ರಂ- ರಿಓದುವಾಗ.ಬರೆಯುವಾಗನಮಗೇನಾಗುತ್ತದೆ) ಮೂಲ:ಒರ್ಹಾನ್‌ ಪಮುಕ್‌, 

ಅನು:ಓ.ಎಲ್‌.ನಾಗಭೂಷಣಸ್ವಾಮಿ 150/- 
ಹಿತ್ತಲಜಗತ್ತು(ಲಲಿತಪಬಂಧಗಳು) ರಹಮತ್‌ತರೀಕೆರೆ 200/- 
ನವ್ಯ ವಿ.ಕೃ.ಗೋಕಾಕ್‌ 175/- 
ಸಮುದ್ರದಾಚೆಯಿ೦ದ(ಪವಾಸಕಥನ) ವಿ.ಕೃ.ಗೋಕಾಕ್‌ 200/- 
ಜನ್ನನಯಶೋಧರಚರಿತೆ(3ನಗನ್ನಡಆವತರಣ) ಎಚ್‌.ಎಸ್‌.ವೆಂಕಟೇಶಮೂರ್ತಿ 150/- 
ಅವ್ಯಯಕಾವ್ಯ ಕೆ.ವಿ.ತಿರುಮಲೇಶ್‌ 275/- 
ಕುವೆಂಪುದರ್ಶನಮೀಮಾಂಸೆ ನರಹಳ್ಳಿಬಾಲಸುಬ್ರಹ್ಮಣ್ಯ 100/- 
ಅಹದಪರಿಮಳದಹಾದಿ(8..ಸ.ನ.ಜೀವನಮತ್ತುಸಾಹಿತ್ಯಕುರಿತಮಹಾಪಬಂಧನರಹಳ್ಳಿಬಾಲಸುಬ್ರಹ್ಮಣ್ಯ 300/- 
ರೂವಾರಿ(ಕನ್ನಡನಾಡಿನವಾಸ್ತು-ಶಿಲ್ಪಿಗಳಚಾರಿತಿಕಹಿನ್ನೆಲೆ) ಷ.ಶೆಟ್ಟರ್‌ 350/- 
ಕರಗಿಸುವಕಡಾಯಿ..ಕೋಸುಂಬರಿಕುಕ್ಕೆ.೩ ೦ಧಗಳು) ಮೈ.ಶ್ರೀ.ನಟರಾಜ 350/- 
ಪ್ರಗತಿಶೀಲತೆ ಎಚ್‌.ಎಸ್‌.ರಾಘವೇಂದರಾವ್‌ 150/- 
ದೇಹದನಂಟಿನತುದಿಯಪ್ರೇಮದಹೂ ಪಿ.ಚಂದಿಕಾ,ಡಿ.ಸಿ.ಗೀತಾ 20/- 
ಸಿನಿಮಾಯಾನ(ಕನ್ನಡಚಿತರಂಗ75:ಒಂದುಫ್ಲಾಷ್‌ಬ್ಯಾಕ್‌) ಕೆ.ಪುಟ್ಟಸ್ವಾಮಿ 375/- 
ಮರುಕಳಿಸಿದಮಾರ್ದವತೆ(ಎಂ.ಗೋಪಾಲಕೃಷ್ಣಅಡಿಗ-ಕೆಲವುಸಂವೇದನೆಗಳು ಕೆ.ಸತ್ಯನಾರಾಯಣ 50/- 
ಕರ್ನಾಟಕ-ಬಹುತ್ವದಆಯಾಮಗಳು ಷ.ಶೆಟ್ಟರ್‌ 75/- 
ಅನುರೂಪ(ಆೇಖನಗಳು) ಶ್ರೀಧರಹೆಗಡೆಭದ್ರನ್‌ 200/- 
ಸಾಹಿತ್ಯಚಳುವಳಿಗಳು (ಆಯಲೇ ಖನಗಳು) ಸಂ:ಶ್ರೀಧರಹೆಗಡೆಭದ್ರನ್‌ 100/- 
ದಿಯಂಗ್‌ಸೈಂಟಿಸ್ಟ್‌ ಮಕ್ಕಳಿಗಾಗಿಕಾದಂಬರಿ) ಅನು:ಕೆ.ಶಿವಲಿಂಗಪ್ಪಹಂದಿಹಾಳು 50/- 
ಓಡಿಹೋದಹುಡುಗ।(ಮಕ್ಕಳಗಾಗಿಕಾದಂಬರ) ಬಸು ಬೇವಿನಗಿಡದ 150/- 
ವಚನಸೂಕ್ತಿಸಂಚಯ ಕೆ.ಸಿ.ಶಿವಪ್ಪ 600/- 
ಇಂದಿನಕನ್ನಡಕಾವ್ಯದಗೊತ್ತುಗುರಿಗಳು ವಿ.ಕೃ.ಗೋಕಾಕ 150/- 
ಅದರನ೦ತರ(ಃತೆಗಳು) ಎಚ್‌.ಆರ್‌.ರಮೇಶ 100/- 
ನೀರೊಳಗೆಮಾಯದಜೋಳಿಗೆ(ಕಎತಗಳು) ರಾಜೇಂದ್ರಪ್ರಸಾದ್‌ 100/- 
ಮಾತಿಗೆಮುನ್ನ ಗೋಪಾಲಕೃಷ್ಣ ಡಿಗರಕಾವ್ಯದಸುತ್ತಮುತ್ರ) ಲಕ್ಷ್ಮೀಶತೋಳ್ಪಾಡಿ 10(/- 
ಬೆಟ್ಟಮಹಮದನಬಳಿಗೆಬಾರದಿದ್ದರೆ ಲಕ್ಷ್ಮೀಶತೋಳ್ಪಾಡಿ 150/- 
ಪಾ.ವೆಂ.ಹೇಳಿದಕತೆ ರವಿಬೆಳಗೆರೆ 150/- 
ಆಪ್ತಗೀತೆ(ಭಗವದ್ಗೀತೆಯತಿಳಿಗನ್ನಡಅವತರಣ) ಎಚ್‌.ಎಸ್‌.ವೆಂಕಟೇಶಮೂರ್ತಿ 275/- 
ಸ್ಫೂಲುಬಿಡುವಸಮಯ ಪ್ರಬಂಧಗಳು) ಕೆ.ಸತ್ತನಾರಾಯಣ 250/-- 
ದಾಸ್ಯದಿಂದಆಚೆಗೆಟೋರ್‌ಟ ವಾಸಿಂಗ್ಡನ್‌ ಆತ್ಮಕತೆ) ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ:ಕೆ.ಪುಟ್ಟಸ್ಥಾಮಿ 200/- 
ಸ್ತೀವಾದೆ(ಪದವಿವರಣಕೋಶ) ಎಚ್‌.ಎಸ್‌.ಶ್ರೀಮತ 500/- 
ಧೌರತಯಾತ್ರೆ ಮಹಾಭಾರತಅನುಂಧಾನ) ಲಕ್ಷ್ಮೀಶತೋಳ್ಪಾಡಿ 200/- 
ಸಂರಚನಾವಾದ ಕಿಕ್ಕೇರಿನಾರಾಯಣ 100/- 
ಅನಕೃಮತ್ತು ಕನ್ನಡಸಂಸ್ಕೃತಿ ನರಹಳ್ಳಿಬಾಲಸುಬ್ರಹ್ಮಣ್ಯ 100/- 
ವೈದೇಹಿ ಜೀವನಮತುಕ್ಕತಿಗಳಶೋಧ) ಸಂ:ಮುರಳೀಧರಉಪಾಧ್ಯಹಿರಿಯಡಕ 500/- 
ಸ೦ಜೇವನೆ(ಯಕ್ಷಗಾನಗುರುಬನ್ನಂಜೆಸಂಜೀವಸುವರ್ಣರಅಪೂರ್ಣಆತ್ಮಕಥನ)ನಿರ ಾಪಣೆ:ಪೃಥ್ವಿರಾಜಕವತ್ತಾರು 200/- 
ಪ್ರಾಕೃತಜಗದ್ದಲಯ, ಪ್ರಾಕೃತ-ಕನ್ನಡ-ಸಂಸ್ಥ ತಭಾಷೆಗಳಅನುಸಂಧಾನ ಷ.ಶೆಟ್ಟರ್‌ 250/- 
ಅಪರೂಪದಕತೆಗಳು .ವಿ.ತಿರುಮಲೇಶ್‌ 300/- 


ಕ 
ಕುಮಾರವ್ವಾಸಕಥಾಂತರ(ರೂ ೀಗಪರ್ವ,ಭೀಷ್ಠಪರ್ವ,ದ್ರೋಣಪರ್ವ)ಎಚ್‌.ಎಸ್‌.ವೆಂಕಟೇಶಮೂರ್ತಿ 300/- 


ಸಗಳಸಂಕಿಪರೂಪ) 
ಆಖ ಎ0 


ವನಗಳಲ್ಲಿಸಂಕೀರ್ಣತೆ 
ಆಂಗ್ಲಸಾಹಿತ್ಯನೀಡಿದಸ್ಪೂರ್ತಿ 
ಎಲ್ಲಕತೆ,ಕಾದ೦ಬರಿಗಳು(ಸಮಗ) 
ನೆತ್ತರಸೂತಕ(ಧರ್ಮ,ರಾಜಕಾರಣ.ಸಂಸ್ಥ ಸ್ಮತಿ, ಸಾಹಿತ್ಯ) 
ನಕ್ಷೆ- ನಕ್ಷತ್ರ(ಸಾಹಿತ್ಯ ಇತಿಹಾಸಮತ್ತುಸಂಸ್ಕೃತಿ) 
ವಾಚನಶಾಲೇಸಾಹಿತ್ಸ ಸಂಸ್ಕೃತಿ, ವಿಚಾರ) 
ಜೀವದಾಯಿನಿ(ಪಬಂಧಗಳು) 


ಪ್ರಭುಶಂಕರ 
ಡಾ.ಖಾದರ್‌,ನಿರೂಪಣೆ:ಪಿ.ಚಂದ್ರಿಕಾ 
ವಿ.ಕೃಗೋಕಾಕ 

ವಿ.ಕೃ ಗೋಕಾಕ 

ವಿಕೃ ಗೋಕಾಕ 

ದೇವ ನೂರಮಹಾದೇವ 

ರಹಮತ್‌ ತರೀಕೆರೆ 
ಬಸವರಾಜಕಲ್ಲುಡಿ 
ಕೆ.ವಿ.ತಿರುಮಲೇಶ್‌ 
ನರಹಳ್ಳಿಬಾಲಸುಬ್ರಹ್ಮಣ್ಯ 


ಕರ್ನಾಟಕದಲ್ಲತುರ್ತುಪರಿಸ್ಥಿತಿ(ಪಭಾವ: ಮತ್ತುಪರಿಣಾಮಗಳು)ರಶ್ಮಿ.ಎಸ್‌. 


ಆಚಾರ್ಯಸಂಪಾದಕಶ್ರೀನಾರಾಯಣದತ್ತ 
ಭಕ್ತಿಯ ನೆಪದಲ್ಲಿ 
ಬಾವಲಿಗುಹೇಮಕ್ಕಳಿಗಾಗಿಕಾದಂಬರಿ) 

ತೊಟ್ಟಲ ಗೊಂಬೆ(ಮಕ್ಕಳಿಗಾಗಿಕಾದಂಬರಿ) 
ನೆನಪಿನ ಓಣಿಯೊಳಗಮಿನುಗುತಾವದೀಪಃಜ.ಎಸ್‌. 
ಸ್ಮರಣೆಸಾಲದೆ...(ಕಿಲವುನೆನಪುಗಳು) 
ಹೂರ್ಮಿ(ಮಕ್ಕಳಿಗಾಗಿಕಾದಂಬರಿ) 
ಅಂಶು,ಅನುಮತ್ತುರೋಬೋ(ಮಕ್ಕಳಿಗಾಗಿಕಾದಂಬರಿ) 
ಸೈಕಲಾಜಿಕಲ್‌ ಕಾಂಪ್ಲೆಕ್ಸ್‌ ಗಳು(ಮನೋವೈಜ್ಞಾನಿಕವಿವರಣೆ) 
ವರ್ಧಮಾನಃಕವತೆಗಳು) 

ಬಂದೀತು ಆದಿನ (ಪ್ರಬಂಧಗಳು) 

ಭಕ್ತಿಯ ಬೆರಗು(ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಭಕ್ತಿ) 

ಸಾವಿನ ದಶಾವತಾರ(ಕಾದಂಬರಿ) 


ವಿಜಯದತ್ತಶ್ರೀಧರ,ಜೆ.ಭಾಸ್ಸ ೈರಮಯ್ಯ 
ಲಕಿ ಶತೋಳಾಡಿ 

ಎ್ರ್ರ pe) 
ತಮ್ಮಣ್ಣಬೀಗಾರ 
ಮಾದುಪ್ರಸಾದಹುಣಸೂರು 


ಎಸ್‌.ವ್ಯಕ್ತಿಕ್ತಿಕೆಲನೋಟಗಳು)ಸ೦:ನಾಗಐತಾಳ,ನಳಿನಿಮೈಯ 


ನಾಗಐತಾಳ 
ಗಣೇಶಪಿ.ನಾಡೋರ 
ಮತ್ತೂರುಸುಬ್ಬಣ್ಣ 

ಎಂ. ಬಸವಣ್ಣ. 

ಎಂ. ಗೋಪಾಲಕ ೈಷ್ಟಅಡಿಗ 
ನಳಿನಿ ಮೈಯ 
ಸಂ:ಪಿ.ಚಂದಿಕಾ 
ಕೆ.ಸತ್ಯನಾರಾಯಣ 


ಮಹಾಯುದ್ಧಕ್ಕೆ ಮುನ್ನ...(ಭಗವದ್ಧಿ ತೆ:ಕೆಲವುವಿಚಾರಗಳು)ಲಕ್ಷಿ ನಶ ತೋಳ್ಪಾಡಿ 


ಗೆರೆಮಿರಿವಚಿನ್ನದದಿರು(ಗೋಪಾಲಕೃಷ್ಣಅಡಿಗ- ಒಂದುಪ್ರವೇಶ) 
ಶೈ ಲಿಶಾಸ್ತ್ರ 


ನರಹಳ್ಳಿಬಾಲಸುಬ್ರಹ್ಮಣ್ಯ 
ಕೆ.ವಿ.ನಾರಾಯಣ 


EW ಕೋಟಿಯಕಥೆಯಹೇಳಲೇನು?(ಪಸುವಿನಸಯಣಇಲ್ಲಿಂದಲಲ್ಲಿಯವರಗೆಡಾ. ಟಿ.ಎಸ್‌.ರಮಾನಂದ್‌ 


ವಾಸ್ತವತಾವಾದ 

ಕನಸ ಬೆನ್ನತ್ತಿ ನಡಿಗೆ(ಕವನಸಂಕಲನ) 
ಬ್ರೇಕಿಂಗ್‌ ನ್ಯೂಸ್‌ (ಕವನಸಂಕಲನ) 
ಡೊಂಕುಸೇತುವೇಮಕ್ಕಳಿಗಾಗಿಕಾದಂಬರಿ) 


ಸೂರಕ್ಕಿಗೇಟ್‌ (ಮಕ್ಕಳಿಗಾಗಿಕಾದ೦ಬರಿ ) 


ಬಂಡಾಯ-ದಲಿತಚಳುವಳಿಮತ್ತುಸಾಹಿತ್ಯ 
ಬಿನ್ನಪ (ಕನ್‌ಫೇಶನ್‌) 


ವ ತ್ತಿವಿಲಾಸ(ಆತ್ಮವೃತ್ತಾಂತದ ಮೂರನೇಭಾಗ) 
ಯಗ್ವೇದಸ್ಪುರ ರಣ(ಆಯ್ದಖಕ್ಕುಗಳತಿಳಿಗನ್ನಡಅವತರಣ) 
ಯ ಜಗತ್ತು(ನೆನಪುಗಳು) 

ರ್ಶನ (ಹೊಸಕಾಲದ ಪರಿವೇಶದಲ್ಲಿ) 
ಕಿರುವೆರಳಸಟೆ ತ ಆಯ್ದ ಭಾಗ) 


ಟಿ.ಪಿ.ಅಶೋಕ 

ಸಿದ್ದುಸತ್ಯಣ್ಣವರ 

ಸಿ.ಪಿ.ರವಿಕುಮಾರ್‌ 

ಹಿಂದಿಮೂಲ:ಡಾ.ನಾಗೇಶಪಾಂಡೇಯ 

ಅನು:ಡಾ.ಮಾಲತಿ ಆರ್‌.ಭಟ್ಸ್‌ 

ವಿಜಯಶ್ರೀಹಾಲಾಡಿ 
ನು:ಸಹನಾಹೆಗಡೆ 

ಮೂಲ:ರೈಷಾರ್ಡ್‌ಕಪುಶಿನ ಶಿನ್‌ಸಿ 

ಪುರುಷೋತ್ತಮಬಿಳಿವು ಲೆ 

ಅನು:ಓ.ಎಲ್‌ ನಾಗಭೂಷಣಸ್ವಾಮಿ 

ಮೂಲ: ಕೌಂಟ್‌ಲಿಯೋಟಾಲ್‌ ಟಾಯ್‌ 

ಎಸ್‌.ಸೀತಾರಾಮು 

ಕೆ.ಸತ್ಯನಾರಾಯಣ 

ಎಚ್‌.ಎಸ್‌.ವೆಂಕಟೇಶಮೂರ್ತಿ 

ರಜನಿನರಹಳ್ಳಿ 

ಕೆ.ಸಿಶಿವಪ 

ಶ್ರೀಧರಹೆಗಡೆಭದ್ರನ್‌ 

ಪಿ.ಚಂದ್ರಿಕಾ 


50/- 
50/- 
100/- 
50/- 
35/- 
150/- 
250/- 
200/- 
300/- 
200/- 
500/- 
250/- 
100/- 
70/- 
70/- 
150/- 
150/- 
70/- 
100/- 
175/- 
35/- 
100/- 
8 ಡೆ 
150/- 
25/- 
15/- 
75/- 
150/- 
100/- 
100/- 
100/- 


75/- 
50/- 


300/- 
175/- 


100/- 
270/- 
300/- 
200/- 
200/- 
600/- 

75/- 


300/- 
000/- 


ಹೊಸಗನ್ನಡಕವಿತೆ 


ಸಂ:ಜಿ. ಎಚ್‌. ನಾಯಕ 


ದೂರಸಾಗರ (ಅಂಕಣಬರಹ ವ ಮತ್ತಿತರ ಲೇಖನಗಳ ಸಂಕಲನ) ಮೀರಾಷಪಿ. ಆರ್‌. 


ಸಾಂಸ್ತ ತಿಕಅಧ್ಯಯನ (ವಿಮರ್ಶೆ) 


~~ 


ನವ (ಎಮರ್ಶ) 

ದೇ ಭಾ (ವಿಮರ್ಶೆ) 

ದಾಸಭಾರತ 

ರೀರೋಮತ್ತು ಒಂದು(ಕಥೆಗಳು) 
ಹಕ್ಕಿಗಳ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯೋತ್ಸವ (ಮಕ್ಕಳಿಗಾಗಿ ಕಥನ ಕವ 


ಸಕ್ತೆಮೂ ಯಾರಿಗೇಕೊ (ಮ ಮಕ್ಕಳಿಗಾಗಿಕವನಗಳು) 


ಚುಕಿ ಮುತ್ತ (ಕವಿತೆಗಳು) 
ಹೀಗೆಯೇ ಒಂದಷ್ಟು (ಲೇಖನಗಳು) 
ಆದಿನ ee 
Sa ಗಳು 

ವಷ್‌ ಪ್ರಜ್ಞೆ (ಉಳಿದ ಲೇಖನಗಳು) 


ವರಥಕುತಿಗೆ (ಭಕ್ತಿಕುರಿತ ನುಡಿಚಿ೦ತನೆಗಳು) 
ಪುಟ್ಟಆಸಿ ಸೆಗಳಆತ್ಮಚೆರತ್ರೆಆತೃವೃತ್ತಾಂತದಎರಡನೇಭಾಗ) 


ಸಂಪ (ನಾಟಿಕ) 

ಟಿ (ನಾಟಕ) 
ಕುವೆಂಪು ವತಿ ಚತ (ವಿಮರ್ಶೆ) 
ಸಭ ತತ್ತಜ್ವಾನ 
ಮುದುರಾಜುನ ಮಮ 


CY KYA 


ಮುದು ರಾಮನ ಬದುಕು-ಬೆಳಕು 
ಚಿಂತನೆಯ ಎ (ಸಾಹಿತ್ಯ ವಿಮರ್ಶೆ) 


ರಹಮತ್‌ ತರೀಕೆರೆ 
ನರಹಳ್ಳಿ ಬಾಲಸು ುಬ್ರಹ್ಮಣ್ಮ 
ರಾಜೇರಿದ್ರ ಚನ್ನಿ | 
ರಾಮದಾಸ 

ವಿಕ್ರಮ ಹತ್ತಾರ 


ಹ 
ನಗಳು)ವಿಜಯಕಾಂತಪಾಟೀಲ 


ನಿರ್ಮಲ ಸೂರತ್ತಲ್‌ 

ರವಿ ಹಿರೇಮ 

ಶೂದ್ರ ಶ್ರೀನಿವಾಸ 

ಶೂದ್ರ ಶ್ರೀನಿವಾಸ 

ಎಲ್‌. ಎಸ್‌. ಶೇಷಗಿರಿ ರಾವ್‌ 
ಯು. ಆರ್‌. ಅನಂತಮೂರ್ತಿ 
ಸಂ: ನಳಿನಿಮ್ಮೆಯ 
ಕೆಸತ್ತನಾರಾಯಣ 

ಕೆ. ವಿ. ತಿರುಮಲೇಶ್‌ 

ಕೆ. ವಿ. ತಿರುಮಲೇಶ್‌ 

ನರಹಳ್ಳಿ ಬಾಲಸುಬ್ರಹ್ಮಣ್ಯ 


ಎಚ್‌.ವಿಸ್‌ ಸ್‌.ವೆಂಕಟೇತೆಮೊರ್ತಿ 


ನಮ್ಮ ಮನೆಗೂ ಬಂದರು ಗಾಂಧೀಜಿ (ಕೆಲವುನೆನಪುಗಳು)ರಾಜೇಶರಿತೇಜ 


ಹ ಲಜ್ರಮಕ್ತಳ ತಾಯಿ 
(ಮೈಸೂರು ಮಕ್ಕಳ ಕೂಟದ ಶ್ರೀ ಮತಿ 


ಎಚ್‌. ವೆ ಸರಸತಮನ ನವ ವರ ಠ ಜೀವನ ದ ಹಾವೇ 
ವಿ ದ 


ಸವ್ಯ ಸಂದನ (ವಿಮಾ ೯ 
ಜತ ಬಜ 
ಕಥೆಯಂ ಕೇಳೆಲೊ ಕಂದ 


ಪ್ರೇಮಭಿ ಕು (ಕಾದಂಬರಿ) 


08 
ದ 


ಅಕ ಕ್ರಯಕಾವ್ಯ(ಕೀಂದನ ಸಾಹಿತ್ಯ ಅಕಾಡೆಮಿ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಪುರಸ್ಮತ 


ಬಹುವಚನ ಬ್ರರತ(ಎವರ್ಕ) 
ಕುಮಾರವಾ ಶಸ ಕಥಾ೦ತರ- 2 
ಹಾಡೆಸು ಸುವ್ದಿ(ಮಕ್ಕಳಕವಿತೆಗಳು) 
ಖರ್ಚಾಗದಪದ್ಯಗಳು.. (ಕವಿತೆಗಳು) 
ಅಕ್ಕನು ುಡಿಯುತ್ತಾಳೆ (ಕವಿತೆಗಳು) 


ವಾರ್ಸಾದಲೊಬ್ಬಭ ಭಗವಂತ 


ಅರಬಿ (ಕವಿತೆಗಳು) 
ಪತ್ರಸೆಂವಾದ 


೨ 
~ 
ವ ವ 
ಸಂ: ಹೆಚ್‌. ವೈ. ರಾಜಗೋಪಾಲ್‌ 


ದ ಸಂಕಲನ) ಸಂ: ಶ್ರೀಕಾಂತಬಾಬು 


ನಾಗ ಐತಾಳ 


ಹು (ಆತ್ಮಕಥೆ) ನಾಗ ಐತಾಳ 


ಮೈ. ಶ್ರೀ. ನಟರಾಜ 
ಪ್ರಭುಶಂಕರ 

ಕೆ ವಿ. ತಿರುಮಲೇಶ್‌ 
ಜಿ.ರಾಜಶೇಖರ 

ಎಚ್‌. ಎಸ್‌. ವೆಂಕಟೇಶಮೂರ್ತಿ 
ಬಿಳಿಗೆರೆಕ್ಟಷ್ಟಮೂರ್ತಿ 
ರಮೇಶಹೆಗಡೆ 

ಮೂಲ: ಕೆ. ಸಚ್ಚಿದಾನಂದನ್‌ 
ಅನು: ಮೋಳಿವೆರ್ಗೀಸ್‌ 
ಮೂಲ: ಕಾರ್ಲೊಸ್‌ 
ಅನುವಾದ: ಜಯಲಲಿತಾ 
ಕೆ.ವಿ. ತಿರುಮಲೇಶ್‌ 
ವಿಜಯನಾಥ ಶೆಣೆ 


ಕನಡರಾಷೀಯತೆ (ಸಾಮಾಜಕ, ಸ ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ಬೇರುಗಳ ರಾಜಕೀಯಾರ್ತಿಕ ಅಧ್ಯಯನ) ಬಂಜಗೆರೆ ಜಯಪ ಪ್ರಕಾಶ್‌ 


ತಲೆಮಾ (ರೂಟ್ಸ್‌ ಕಾದಂಬರಿಯ ಅನುವಾದ) 
ಏನು ಜನ! ಎಂಥ ಗಾನ! 


ವಾಗರ್ಥ ವಿಲಾಸ (ಅಂಕಣ ಬರಹಗಳು) 
ರೆದ ಮನ (ಪ್ರಬಂಧಗಳು) 
ಹೋರಾಟದ ಹಾದಿ (ಆತ್ಮಕಥೆ) 
ದಕ್ಷಿಣ ಭಾರತದ ಜನಪದ ಕಾವ ಪ್ರಕಾರಗಳು 
ಅಮಮ ಹೇಳಿದ ಕತೆಗಳು 
ಕೊಸ ಹೆಬಾ ಬಹ (ಅನುವಾದಿತ ಕಾದಂಬರಿ) 
.್ರ 
ಗಂಟೆಗೋಪುರ ರ(ಅನುವಾದಿತ ಕತೆಗಳು 
ಗ್ರಾಹಕಸ೦ರಕ್ಷ ಹೊಸ ಆವಿ ಷ್ಯಾರಗಳು) 
ಆ ಅಮೇರಿಕನ್ನ [ಡೆಬರಹಗಾರರು/ಸಂಕಿಪ ಮಾಹಿತಿಕೋಶ) 
ನುಕ್ರಮ। ವಿಮರ್ಶೆ) 


ಹ 
ಸ್ಥ ಕ್‌ ಕುರಿತ ಬರಹಗಳು) 
ಟ್ಟ 


ಬಂಜಗೆರೆ ನ 
ಮೂಲ: ಅರವಿಂದ ಗಜೇಂದ್ರಗಡ್ಕರ್‌ 
ಅನು: ದಮಯಂತಿ ನರೇಗಲ್ಲ 


ಕೆ.ಜಿ Ww. ನಾಗರಾಜಪ 


° WY - « 
ರಿ 
ಣ್‌ 

ಎಚ್‌. ನರಸಿಂಹಯ್ಯ 
Ad 
ಜಿ. ಶಂ. ಪರಮಶಿವಯ 
ರ 

~— ) 


500/- 
120/- 
200/- 

00/- 
100/- 
375/- 
150/- 

75/- 

75/- 

50/- 
150/- 
150/- 
150/- 
100/- 
400/- 
150/- 
150/- 
100/- 
100/- 
250/- 
300/- 
150/- 
150/- 
200/- 
150/- 


900/- 
400/- 
250/- 
400/- 
100/- 

75/- 
350/- 
200/- 
300/- 

75/- 

50/- 


50/- 
650/- 
350/- 
500/- 
100/- 
250/- 
250/- 


100/- 
200/- 
100/- 
200/- 
200/- 
400/- 
600/- 
150/- 


175/- 


ರಾರ 
[9] 
ಮೂಲ:ಹರ್ಮೆನ್‌ಮೆಲ್ವಿಲ್‌ಅನು:ಕೆ.ವಿ.ತಿರುಮಲೇಶ್‌ 150/೨ 


ಶ್ರೀಧರಹೆಗಡೆಭದ್ರನ್‌ 


150/- 
100/- 
100/- 

50/- 


ಥರ್ಡ್‌ಬೆಲ್‌ (ರಂಗಭೂಮಿ ಕುರಿತಬರಹಗಳು) ಜಿ.ಎನ್‌. ಮೋಹನ್‌ 75/- 
ಕಾಫಿಕಪ್ಪಿನೊಳಗೆಕೊಲ೦ಬಸ್‌ (ಅಂಕಣಬರಹಗಳು) ಜಿ.ಎನ್‌. ಮೋಹನ್‌ 100/- 
ತತ ಮೀಮಾಂಸೆ ಎಎ ಮೊಗಳ್ಳಿಗಣೇಶ್‌ 300/- 
ಸಿಫರ್‌ ಎಫೆಕ್ಸ್‌ ಮನೋವೈಜ್ಞಾನಿಕ ಲೇಖನಗಳು) ಎಂ. ಬಸವಣ್ಣ 150/- 
ಚಿತ್ರ ಚಿತ್ರಗುಪನಂತಗಥ ಕೆ.ಸತ್ತನಾರಾಯಣ 100/೨ 
ವಿಗಡವೆಕಮರಾಯ(ನಾಟಂ) ಸಂಸ 50/- 
ಅಮೀರ್‌ಬಾಯಿ ಕರ್ನಾಟಕಿ (ಹಾಡುನಟಿಯ ಜೀವನಕಥನ) ರಹಮತ್‌ ತರೀಕೆರೆ 300/- 
ನಿಜದನಿ (ಸಾಹಿತ್ಯ ವಿಮರ್ಶೆ) ಜಿ.ಹೆಚ್‌.ನಾಯಕ 200/- 
ಸ್ವೀವಾದಿಸಾಹಿತ್ಯ ವಿಮರ್ಶೆ ಸಂ. ತೇಜಸ್ಥಿನಿನಿರಂಜನ,ಸೀಮಂತಿನಿನಿರಂಜನ 250/- 
ತಕೀಎಂದಿತುವೆ ವೃ ಕ್ಸ... ! (ಕವನ) ವಿಕ್ರಮಹತ್ವ್‌ರ 75/- 
ಹಸಬಿ (ಕವನ) ವಿನಯಾ 90/- 
ಏನೇನ್‌ ತು೦ಬಿ(ಮಕ್ಕಳಪದ್ಯ* ಕೆ.ವಿ.ತಿರುಮಲೇಶ್‌ 50/- 

ಪೀತಿಸುವುದೆಂದರೆ(ಮೂಲ:ಎಂಕ್‌ಫ್ರಾಂ) ಅನು:ಎಚ್‌.ಎಸ್‌.ರಾಘವೇಂದರಾವ್‌, 
ಕೆ.ವಿ.ನಾರಾಯಣ 100/- 
ಸಂಪತ್ತಿನೊಳಗೊಬ್ಬಸಂತ (ಎಮ್‌.ವೆ ಸಾಸ ಜೀವನ ಚಿತ್ರ ಸಂ:ಶ್ರೀಧರಹೆಗಡೆಭದ್ರನ್‌ 200/- 
ಅಭಿನಪರಂತಿದೇವೆ' (ಸುರೇಂದ್ರನಾಥ ಕಾಲಗಿಜಿ ನ-ಸಾಧನೆ) ಸಂ:ಸುಮನಾವಿಶ್ಚನಾಥ 40/- 
ಎಪ್ಪತ್ತರದಶಕದ ಕತೆ ಯು.ಆರ್‌.ಅನಂತಮೂರ್ತಿ 75/- 
ಹಿಂದೆತ್ಸಅಥವಾಹಿಂದ್‌ಸ್ಪರಾಜ್‌? ಯು.ಆರ್‌.ಅನಂತಮೂರ್ತಿ 100/- 
ಬೇಂದ್ರೆನಾದ, ನಾಡು,ಒಲೆವು ಜಿ.ಎಚ್‌.ನಾಯಕ್‌ 50/- 
ಬೇಂಡೆಯವರಕಾವ ಸೃಷ್ಟಿಸಿ ನ ಜಿ.ಎಸ್‌.ಶಿವರುದ್ರಪ್ಪ 50/- 
ಜೇಂಡ್ರೆಯವರ ಕಾಶ್ಫ ಔತ ಪಿತ ವಿಕ್ಯಗೋಕಾಕ್‌ 50/- 
ಬರ್ಟೋಲ್‌ದೆಕ್‌ (ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತ ಪರಿಚಯ) ಜಿರೌಜಶೇಖರ 30/- 
ರಿಸರ ರಕಣೆ ಮ ಮತೆ ಸಮಾಜವಾದ (ಮೂಲ ಪು ನ ಜಿ.ರಾಜಶೇಖರ 25/- 
ಡಗೀತರಾಮಾಯಣ* ಮೈ.ಶ್ರೀನಟರಾಜ 100/- 
ಬೇಂದ್ರೌಂದ್ರೆ (ಬೇಂದ್ರೆಸಾಹಿತ್ಯದವಿರಾಟ್‌ದರ್ಶನ) ಅ ತಾನಲ/ನಳಿನಿಮೈಯ 250/- 
ಇಲ್ಲಿರಲಾರೆ ಅಲಿಗೆ ಹೋಗಲಾರೆ (ಬದುಕಿನ ನೆನಹು ವಗಳ ಕಥನ) ಬಿ.ವಿ. ಕಾರಂತ 500/- 
ಪುಸಕ ಮತ್ತು "ನವಿಲುಗರಿ (ಕವಿತೆಗಳು) Wee 150/- 
ಚಿಟೆ ಮತು` ಜೀವಯಾನ (ಕವಿತೆಗಳು) ಪ್ಪಟೆ 75/- 
ಸಮೆಸ್ತ ಕಥೆಗಳು ದಲ ವಿ. ಸಾವಿತ್ರಮ್ಮ 500/- 
ಗುಲಾಬ ಟಾಕೀಸ್‌ (ಕಥೆಯಿಂದಕಥೆಗೆ) ಸಂ: ಪಿ. ಚಂದಿಕಾ * 85/- 
ವಿಮುಕ್ತ (ತೆಲಗುಕಥಾ ಜಗತ್ತಿನಜೊತೆಗೊಂದು ಮಾತುಕಥೆ) ಅನು: ಜಿ. ವೀರಭದ್ರಗೌಡ 125/- 
ಜಾರ್ಜ್‌ಲೂಯಿಬೊರ್ಟೆಸ್‌ ಸಂ: ಹ್ರೊ ಕಾರ್ಲೋಸ್‌ 75/- 
ಭಾವನ (ಕವನ ಸಂಕಲನ) ಆನಂದ € ರುಂರುರವಾಡ 75/- 
ಶಾಮೋಲಿನ್‌ (ಅನುವಾದಿತ ಮಕ್ಕಳ ಕಥೆಗಳು) ಅನು: ಶಿವಲಿಂಗಪ್ಪ ಕೆ. ಹಂದಿಹಾಳು 60/- 
ಓತಿಕ್ಕಾತ ತಲೆಕುಣ್ಣಿ (ಮಕ್ಕಳಕವತೆ* ವಿಜಯಶ್ರೀ ಹಾಲಾಡಿ 50/- 
ಕಲಾಚೇತನ (ಎಆರ್ಡ್‌ಸ್ತಿಂಟ್‌) ಮೂಲ: ರಾಬರ್ಟ್‌ ಹೆನ್ರಿ ಅನು: ಕೆ.ವಿ. ತಿರುಮಲೇಶ್‌ 150/- 
ಕನಸಿನ ಕತೆ (ಒಂದುಮನೋವೈಜ್ಞಾನಿಕ ವಿವರಣೆ) ಎಂ. ಬಸವಣ್ಣ 50/- 

ನ್ನ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಐದು ದಶಕಗಳು ಮೂಲ: ಯು ಆರ್‌ ಅನಂತಮೂರ್ತಿ 
ಅನು: ಬಿ.ಎಸ್‌ ಜಯಪ್ರಕಾಶ ನಾರಾಯಣ 50/- 

ಬಾದಾಮಿ ಚಾಳುಕ್ಯರ ಶಾಸನ ಸಾಹಿತ್ಯ ಷ.ಶೆಟ್ಟರ್‌ 
(ಕವಿ-ಲಿಪಿಕಾರ ಅಕ್ಷರಮೆ ದಾನನ ಕಾವ್ಯ, ಕಲೆ ಹೆ ಲಿಪಿಯ ಸಮಗ್ರ ಅಧ್ಯಯನ) 150/- 
ಹೇರಾಮ್‌(ಗಾಂಧಿ-ಗೋ ಸಂಘರ್ಷ. )* ಅನಂತ ಚಿನಿವಾರ್‌ 60/- 
ಬರ ಅಂದ್ರೆ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಇ ಅಷ್ಟ (ಭಾರತಡಡು ಬಡ ಜಿಲ್ಲೆಗಳಕಥನ) ಮೂಲ:ಪಿ.ಸಾಯಿನಾಥ್‌,ಅನು:ಜಿ.ಎನ್‌.ಮೋಹನ್‌ 400/- 
ಮಹತಿ (ಪಾಶ್ನಾಷಾಹಿತ್ಯಸಂಸ್ಕ ತಿಗಳ ತೌಲನಿಕಟಂತನೆ) ಭಾಗ-1 ಶಂಕರಮೊಕಾಶಿ ಪುಣೇಕರ, ಸಂ:ಜಿ.ಬಿ.ಹರೀಶ್‌ 250/- 
ವಸ್ತುವಿನ್ಯಾಸ (ಕನ್ನಡಸಾಹಿತ್ಯ- -ಸಂತ್ಥತಿಗಳೆಸಾಂಸ್ಥ ತಿಕಓದುು ಭಾಗ-2 ಶಂಕರಮೊಕಾಶಿ ಪುಣೇಕರ, ಸಂ:ಜಿ.ಬಿ.ಹರೀಶ್‌ 350/- 
ಜು (ಕಥೆಕವಿತೆನಾಟಕ ಭಾಗ- 3 ಶಂಕರಮೊಕಾಶಿ ಪುಣೇಕರ, ಸಂ:ಜಿ.ಬಿ.ಹರೀಶ್‌ 200/- 
ತ್ರಿವಳಿ ಕಾದಂಬ )ರಿಗಳು (ನಟನಾರಯಣಿ, ಗಂಗವ್ವಗಂಗಾಮಾಯಿ, ಅವಧೇಶ್ವರಿ) ಭಾಗ-4 ಶಂಕರಮೊಕಾಶಿ ಪುಣೇಕರ, 

ಸಂ: ಜಿ.ಬಿ.ಹರೀಶ್‌ 400- 
ಎರಡುಲೋಟಗಳು(ಕವನಸಂಕಲನ) ಚೀಮನಹಳಿರಮೇಶ ಬಾಬು 60/- 
ಒಂಭತ್ತುನಾಟಕಗಳು ಬಿ.ಸುರೇಶ 250/- 
ಯಾವಮಾಹಿತಿ?ಯಾರಹಕ್ಕು? ವೈ.ಜಿ.ಮುರಳೀಧರ 125/- 
ಅವಿರತ(ವಿಮರ್ಶಾಲೇಖನಗಳು) ಶ್ರೀಧರ್‌ಹೆಗಡೆಭದ್ರನ್‌ 100/- 
ಸಾರೂಪ್ಯ (ಜೈನ ಸಾಹಿತ್ಯಸಂಸ್ಕೃತಿ ಕುರಿತ ಲೇಖನಗಳು) ಶ್ರೀಧರ್‌ಹೆಗಡೆಭದ್ರನ್‌ 13/45 
ಕಾಡುವನೆನಪುಗಳು (8ಎತೆಗಳು ) ಹೆಚ್‌.ಎನ್‌.ರಾಜಶ್ರೀ 50/- 
ಆಳ-ನಿರಾಳ: ೪ (ಅಂಕಣಬರಹ) ಕೆ.ವಿ.ತಿರುಮಲೇಶ್‌ 175/- 
ಅಪ್ಪನಪ್ರೇಯಸಿ(ಕಾದಂಬರಿ) ವಿ.ಆರ್‌.ಕಾರ್ಪೆಂಟರ್‌ 15/0 
ದ್ದೀಪಸಮೂಹದಕತೆ (ಪ್ರವಾಸಕಥನ) ಜಿ.ಎನ್‌. ಅಶೋಕವರ್ಧನ 75/- 
ಸಮಸಕಾವ, (ಆರುದಶಕದಕವಿತೆಗಳು) ಯು.ಆರ್‌.ಅನಂತಮೂರ್ತಿ 450/- 
ಇನ ಷ್ಹುಕನ್ನಡ / ಭಾಷೆಮತ್ತುಭಾಷಾಶಾಸ್ತ್ರಕುರಿತಲೇಖನಗಳು) ಕೆ.ವಿ.ತಿರುಮಲೇಶ್‌ 125/- 
ನಡ 60/- 


ಕಾಪಿರೈಟ್‌ (ಕೃತಿಸ್ವಾಮ್ಯ ಕಾಯ್ದೆ) 


*ಪ್ರತಿಗಳುಮುಗಿದಿವೆ. 


ವೈ.ಜಿ.ಮುರಳೀಧರ್‌ 
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